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La  veille,  le  mercredi  soir,  Marc  Froment,  instituteur 
à Jonville,  accompagné  de  sa  femme  Geneviève  et  de  sa 
fillette  Louise,  était  arrivé,  comme  il  en  avait  l'habitude, 
j:à  Maillebois,  où  il  passait  un  mois  de  ses  vacances,  chez 
la  grand’mère  et  la  mère  de  sa  femme,  madame  Duparque 
et  madame  Berthereau,  ces  dames,  ainsi  qu'on  les 
nommait  dans  le  pays.  Maillebois,  un  chef-lieu  de  canton 
de  deux  mille  habitants,  n’était  qu’à  dix  kilomètres  du 
village  de  Jonville,  et  à six  seulement  de  Beaumont,  la 
grande  et  vieille  ville  universitaire. 

Ces  premières  journées  d’août  étaient  accablantes.  Le 
dimanche,  pendant  la  distribution  des  prix,  il  y avait  eu 
un  orage  épouvantable.  Cette  nuit  encore,  vers  deux 
heures,  une  pluie  diluvienne  était  tombée,  sans  avoir 
rafraîchi  le  ciel,  qui  restait  nuageux,  bas  et  jaune,  d’une 
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lourdeur  de  plomb.  Et  ces  dames,  levées  dès  six  heures, 
pour  assister  à la  messe  de  sept  heures,  se  trouvaient 
déjà  dans  la  petite  salle  à manger  du  rez-de-chaussée, 
attendant  le  jeune  ménage,  qui  ne  se  hâtait  point  de 
descendre. 

Les  quatre  tasses  étaient  sur  la  toile  cirée  blanche, 
et  Pélagie  entra,  la  cafetière  à la  main.  Petite,  rousse, 
avec  un  grand  nez  et  des  lèvres  minces,  depuis  vingt 
ans  au  service  de  madame  Duparque,  elle  avait  la  parole 
libre. 

— Ah  bien  ! dit-elle,  le  café  va  être  froid,  et  ce  ne 
sera  pas  ma  faute. 

Quand  elle  fut  retournée  dans  sa  cuisine,  en  mâchant 
de  sourds  reproches,  madame  Duparque  elle-même 
témoigna  son  mécontentement. 

— C’est  insupportable,  on  dirait  que  Marc  s’amuse  à 
nous  faire  manquer  la  messe,  quand  il  est  ici. 

Mais  madame  Berthereau,  indulgente,  risqua  douce- 
ment une  excuse. 

— L’orage  les  aura  empêchés  de  dormir,  et  je  viens  de 
les  entendre  qui  se  dépêchaient,  au-dessus  de  ma  tète. 

Agée  de  soixante-trois  -ans,  très  grande,  très  noire 
encore  de  cheveux,  le  visage  froid,  coupé  de  profondes 
rides  symétriques,  avec  des  yeux  de  sévérité  et  un  nez  de 
domination,  madame  Duparque  avait  longtemps  tenu  un 
magasin  de  nouveautés,  « A l’Ange  Gardien  »,  sur  la  place 
Sainl-Maxence,  en  face  de  la  cathédrale  de  Beaumont.  Et 
c’était  après  la  mort  brusque  de  son  mari,  causée, 
disait-on,  par  l’effondrement  d’une  banque  catholique, 
qu’elle  avait  eu  la  sagesse  de  liquider  et  de  se  retirer, 
avec  une  rente  d’environ  six  mille  francs,  A Maillebois, 
où  elle  possédait  une  petite  maison.  Il  y avait  bientôt 
douze  ans  de  cela,  et  sa  fille,  madame  Berthereau,  était 
venue  l’y  rejoindre,  veuve  elle  aussi,  amenant  sa  fil- 
lette Geneviève,  qui  entrait  dans  sa  onzième  année. 
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C'était  une  amertume  nouvelle*  celte  mort  brusque  de 
son  gendre*  un  employé  des  Finances  à l'avenir  duquel 
elle  avait  eu  le  tort  de  croire,  qui  mourait  pauvre,  en 
lui  remettant  sur  les  bras  sa  femme  et  son  enfant.  Depuis 
cette  époque,,  les  deux  veuves  avaient  vécu  là  ensemble, 
dans  la  petite  maison  morne,  d'une  vie  étroite,  enfer- 
mée, peu  à peu  rétrécie  par  les  pratiques  religieuses  les 
plus  rigides.  Mais,  pourtant,  madame  Berthereau,  que 
son  mari  avait  adorée,  gardait  une  douceur  tendre  de 
cet  éveil  à l'amour,  à la  vie  ; et,  grande,  brune  comme 
sa  mère,  elle  avait  des  traits  meurtris  et  tristes,  des 
yeux  de  soumission,  une  bouche  lasse  où  passait  parfois 
le  secret  désespoir  du  bonheur  perdu. 

Un  ami  de  Berthereau,  un  ancien  instituteur  de  Beau- 
mont, Salvan,  alors  inspecteur  primaire,  et  devenu  depuis 
directeur  de  l'École  normale,  avait  fait  le  mariage  de 
Marc  et  de  Geneviève,  dont  il  était  le  subrogé-tuteur. 
Berthereau,  esprit  très  libéré,  ne  pratiquait  pas,  mais 
laissait  sa  femme  pratiquer  ; et  il  avait  même  fini  par 
raccompagner  à la  messe,  par  faiblesse  tendre.  Salvan, 
d'intelligence  plus  affranchie  encore,  tout  à l’unique 
certitude  expérimentale,  avait  eu  également  l’imprudence 
affectueuse  de  faire  entrer  Marc  dans  cette  famille  dévote, 
sans  s'inquiéter  des  conflits  possibles^  Les  deux  jeunes 
gens  s’aimaient  passionnément,  ils  s'arrangeraient  tou- 
jours. Et,  depuis  trois  ans  qu'elle  était  mariée,  Geneviève, 
une  des  bonnes  élèves  de  la  Visitation,  de  Beaumont, 
avait  en  effet  négligé  peu  à peu  ses  devoirs  religieux, 
jusqu’à  ne  plus  dire  ses  prières,  toute  à son  amour  pour 
son  mari.  Madame  Du  parque  s'en  montrait  profondément 
affligée,  bien  que  la  jeune  femme,  désireuse  de  lui  être 
agréable,  quand  elle  passait  près  d'elle  un  mois  des  va- 
cances à Maille-bois,  se  fit  un  devoir  de  la  suivre  à 
l'église.  Mais  la  terrible  grand'mère,  qui  avait  lutté  contre 
le  mariage,  gardait  une  noire  rancune  contre  Marc, 
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qu’elle  accusait  de  lui  voler  l’âme  de  sa  petite-fille. 

— Sept  heures  moins  un  quart,  murmura-t-elle,  en 
entendant  l’horloge  de  l’église  voisine  sonner  les  trois 
quarts.  Jamais  nous  n’aurons  fini. 

Et  elle  s’approcha  de  la  fenêtre,  jeta  un  coup  d’œil  sur 
la  place  des  Capucins.  La  petite  maison  se  trouvait  bâtie 
à l’angle  de  cette  place  et  de  la  rue  de  l’Église.  C’était 
une  maison  à un  seul  étage  : en  bas,  à droite  et  à gauche 
du  couloir  central,  la  salle  à manger  et  le  salon,  tandis 
qu’au  fond  étaient  la  cuisine  et  la  buanderie,  sur  une 
cour  moisie  et  sombre  ; puis,  au  premier,  deux  pièces  à 
droite  pour  madame  Duparque,  deux  pièces  à gauche 
pour  madame  Berthereau  ; et,  enfin,  sous  le  toit,  en  face 
de  la  chambre  de  Pélagie  et  des  greniers,  deux  petites 
pièces  encore,  qu’on  avait  meublées  autrefois  pour  Gene- 
viève, jeune  fille,  et  où  elle  se  réinstallait  avec  de  bons 
rires,  quand  elle  et  son  mari  venaient  à Maillebois.  Mais 
quelle  ombre  humide,  quel  silence  lourd,  une  fraîcheur 
sépulcrale  tombant  des  plafonds  obscurs  ! La  rue  de 
l’Église,  qui  partait  du  chevet  de  l’église  paroissiale  de 
Saint-Martin,  était  si  étroite,  que  les  voitures  n’y  pas- 
saient pas,  crépusculaire  en  plein  midi,  avec  des  façades 
lépreuses,  un  petit  pavé  moussu,  empuanti  par  les  eaux 
ménagères.  Et  la  place  des  Capucins  s’étendait  au  nord, 
sans  un  arbre,  assombrie  par  la  haute  façade  d’un  ancien 
couvent,  que  s’étaient  partagé  des  Capucins,  desservant 
la  grande  et  belle  chapelle,  et  des  Frères  des  Écoles 
chrétiennes,  qui  avaient  installé  une  école  très  prospère 
dans  les  dépendances  du  couvent. 

Un  instant,  madame  Duparque  regarda  ce  coin  désert, 
d’une  paix  cléricale,  où  ne  passaient  que  des  ombres 
dévotes,  égayé  seulement  par  les  élèves  des  Frères,  à des 
intervalles  réguliers.  Lentement,  une  cloche  sonnait  dans 
l’air  mort,  et  elle  se  retournait  avec  impatience,  lorsque 
la  porte  s’ouvrit  et  que  Geneviève  entra. 
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— Enfin!  dit  la  grand-mère.  Déjeunons  vite,  voilà  le 
premier  coup  qui  sonne. 

Blonde,  grande  et  fine,  avec  des  cheveux  admirables 
et  un  visage  de  passion  et  de  joie  qu'elle  tenait  de  son 
père,  Geneviève  riait  de  toutes  ses  dents  blanches, 
gamine  encore  à vingt-deux  ans.  Mais,  déjà,  voyant 
qu’elle  était  seule,  madame  Dnparque  se  récriait. 

— Comment,  Marc  n’est  pas  prêt! 

— Il  me  suit,  grand’mère,  il  descend  avec  Louise. 

Et,  après  avoir  embrassé  sa  mère,  silencieuse,  elle  dit 
son  amusement  de  se  retrouver,  mariée,  dans  cette 
maison  si  calme  de  sa  jeunesse.  Ah!  cette  place  des 
Capucins,  elle  en  connaissait  chaque  pavé,  elle  y saluait 
en  vieilles  amies  les  moindres  touffes  d’herbe!  Et,  comme, 
pour  être  aimable  et  gagner  du  temps,  elle  s’extasiait 
devant  la  fenêtre,  elle  vit  passer  deux  ombres  noires, 
qu’elle  reconnut. 

— Tiens!  le  père  Philibin  et  le  frère  Fulgence,  où 
vont-ils  donc  de  si  bonne  heure? 

Deux  religieux  traversaient  lentement  la  petite  place, 
qu’ils  semblaient  emplir  de  l’ombre  de  leurs  soutanes, 
sous  le  ciel  bas  et  orageux.  Le  père  Philibin,  d’origine 
paysanne,  aux  épaules  carrées,  à la  face  épaisse  et  ronde, 
roux,  avec  de  gros  yeux,  une  bouche  grande  et  des 
mâchoires  solides,  était  à quarante  ans,  préfet  des  études 
au  collège  de  Valmarie,  le  magnifique  domaine  que  les 
Jésuites  possédaient  dans  les  environs.  De  même  âge, 
mais  petit,  noir  et  chafouin,  le  frère  Fulgence  était  le 
supérieur  des  trois  autres  frères  qui  tenaient  avec  lui 
l’Ecole  chrétienne  voisine.  Et,  fils  naturel,  disait-on,  d’un 
médecin  aliéniste  mort  dans  une  maison  de  fous  et  d’une 
servante,  nerveux,  irritable,  cervelle  brouillée  et  orgueil- 
leuse, c’était  lui  qui  parlait  très  haut,  avec  de  grands 
gestes. 

— Cette  après-midi,  expliqua  madame  Duparque,  on 
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donne  les  prix  à l’Ecole.  Et  le  père  Philibin,  qui  aime 
beaucoup  nos  bons  Frères,  a bien  voulu  accepter  de 
présider  la  distribution.  Alors,  il  doit  arriver  de  Valmarie, 
et  je  suppose  qu’il  accompagne  le  frère  Fulgence,  pour 
régler  certains  détails. 

Mais  elle  fut  interrompue,  Marc  descendait  enfin,  et  il 
tenait  dans  ses  bras  sa  fillette  Louise,  à peine  âgée  de 
deux  ans,  qui,  pendue  de  ses  deux  menottes  à son  cou, 
jouait,  riait  comme  une  bienheureuse. 

— Houp  là  ! houp  là!  cria-t-il  en  entrant.  Nous  arri- 
vons en  chemin  de  fer,  hein!  on  ne  peut  pas  arriver  plus 
vite! 

Moins  grand  que  ses  trois  frères,  Mathieu,  Luc  et  Jean, 
le  visage  plus  allongé  et  plus  maigre,  Marc  Froment 
avait,  très  prononcé,  le  haut  front,  le  front  en  forme  de 
tour  de  la  famille.  Mais  ce  qui  le  caractérisait  surtout, 
c’étaient  les  yeux  et  la  voix  de  charme,  des  yeux  clairs, 
très  doux,  qui  pénétraient  jusqu’au  fond  des  âmes,  une 
voix  prenante,  conquérante,  qui  s’emparait  des  intelli- 
gences et  des  cœurs.  Des  moustaches  et  une  barbe  légère 
laissaient  voir  la  bouche,  un  peu  forte,  ferme  et  bonne. 
Comme,  tous  les  fils  de  Pierre  et  de  Marie  Froment,  il 
avait  appris  un  métier  manuel,  celui  de  lithographe  ; et, 
bachelier  à dix-sept  ans,  il  était  venu  à Beaumont 
terminer  son  apprentissage  chez  les  Papon-Laroehe,  la 
grande  maison  qui  fournissait  de  éartes  géographiques  et 
de  tableaux  scolaires  presque  toutes  les  Écoles  de  France. 
Ce  fut  là  que  sa  passion  de  l’enseignement  se  déclara,  au 
point  de  lui  faire  passer  l’examen  du  brevet  élémentaire, 
de  façon  à pouvoir  entrer  à l’Ecole  normale  de  Beaumont, 
d’où  il  était  sorti  instituteur-adjoint,  à vingt  ans,  avec 
son  brevet  supérieur.  Titularisé  plus  tard,  ayant  obtenu 
son  certificat  d’aptitude  pédagogique,  il  allait,  à vingt- 
sept  ans,  être  nommé  instituteur  à Jonville,  lorsqu’il 
épousa  Geneviève,  grâce  à son  grand  ami  Salvan,  qui 
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l’avait  introduit  chez  ces  dames  et  que  l’amour  délicieux 
des  deux  jeunes  gens  attendrissait.  Et,  depuis  trois  ans, 
Marc  et  Geneviève,  peu  riches,  ayant  toutes  sortes 
d’embarras  d'argent  et  de  tracas  administratifs,  menaient 
une  adorable  vie  d’amour,  dans  leur  village  de  huit 
cents  habitants  à peine. 

Mécontente,  madame  Duparque  ne  s’égaya  pas  des 
bons  rires  du  père  et  de  la  fillette. 

— Voilà  un  chemin  de  fer,  dit-elle,  qui  ne  vaut  pas 
les  pataches  de  ma  jeunesse...  Allons,  déjeunons  vite, 
nous  n’arriverons  jamais. 

Elle  s’était  assise  et  elle  versait  déjà  le  lait  dans  les 
tasses.  Pendant  que  Geneviève  plaçait  la  haute  chaise  de 
la  petite  Louise  entre  elle  et  sa  mère,  pour  surveiller 
l’enfant,  Marc,  d’humeur  conciliante,  voulut  obtenir  son 
pardon. 

— Oui,  n’est-ce  pas?  je  vous  ai  mises  en  retard... 
C’est  votre  faute,  grand’maman,  on  dort  trop  bien  chez 
vous,  on  y est  si  tranquille  ! 

Madame  Duparque,  pressée,  le  nez  dans  sa  tasse,  ne 
daigna  pas  répondre.  Mais  madame  Berthereau,  qui  re- 
gardait longuement  sa  fille  Geneviève,  l’air  si  heureux 
entre  son  mari  et  son  enfant,  eut  un  pâle  sourire.  Et,  de 
sa  voix  basse,  comme  involontaire,  elle  murmura,  avec 
un  lent  coup  d’œil  autour  d’elle  : 

— Oh!  oui,  tranquille,  si  tranquille,  qu’on  ne  s’y 
sent  pas  même  vivre. 

— Pourtant,  reprit  Marc,  il  y a eu  du  bruit  sur  la 
place,  à dix  heures.  Geneviève  n’en  revenait  pas.  Du 
tapage  nocturne,  sur  la  place  des  Capucins! 

Il  jouait  de  malheur,  dans  sa  bonne  volonté  à faire 
rire  le  monde.  La  grand’mère  répondit  cette  fois,  l’air 
blessé. 

— C’était  la  sortie  de  la  Chapelle  des  Capucins.  Il  y a 
eu,  hier  soir,  à neuf  heures,  adoration  du  Saint-Sacre- 
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ment.  Les  Frères  y ont  conduit  ceux  de  leurs  élèves  qui 
ont  fait  leur  première  communion  cette  année,  et  ces 
enfants  se  sont  un  peu  émancipés  à causer  et  à rire,  en 
passant  sur  la  place...  Cela  vaut  mieux  que  les  jeux 
abominables  des  enfants  sans  morale  et  sans  relimon. 

Du  coup,  le  silence  se  fit,  profond  et  gênant.  O11  n’en- 
tendit plus  que  le  bruit  des  cuillers  dans  les  tasses.  C'é- 
tait pour  l’école  de  Marc,  pour  son  enseignement  laïque, 
cette  accusation  de  jeux  abominables.  Et,  comme  Gene- 
viève lui  jetait  un  petit  regard  suppliant,  il  ne  se  fâcha 
pas,  il  reprit  bientôt  la  conversation,  il  causa  de  leur  vie 
à Jonville,  avec  madame  Berthereau,  il  parla  même  de 
ses  élèves,  en  instituteur  qui  les  aimait,  qui  tirait  d’eux 
des  satisfactions  et  des  joies.  Trois  d’entre  eux  venaient 
d’obtenir  leur  certificat  d’études. 

A ce  moment,  au-dessus  du  quartier  morne  et  désert,  la 
sonnerie  de  la  cloche  reprit,  des  coups  ralentis  qui  sem- 
blaient pleurer  dans  l’air  lourd. 

— Le  dernier  coup!  s’écria  madame  Duparque.  Je  le 
disais  bien  que  nous  n'arriverions  pas  ! 

Et  elle  se  levait,  elle  bousculait  sa  fille  et  sa  petite- 
fille,  en  train  d’achever  leur  tasse,  lorsque  Pélagie  repa- 
rut, tremblante,  bouleversée,  « le  Petit  Beaumontais»  à 
la  main. 

— Ah!  madame,  ah  ! madame,  quelle  horreur!...  Le 
gamin  qui  apporte  le  journal  vient  de  m’apprendre... 

— Quoi  donc?  dépêchez-vous  ! 

La  savante  suffoquait. 

— On  vient  de  trouver  assassiné  le  petit  Zéphirin,  le 
neveu  du  maître  d’école,  là,  tout  près,  dans  sa  chambre. 

— Comment  ! assassiné? 

— Oui,  madame,  étranglé,  et  pendant  qu’il  était  en 
chemise,  et  après  toutes  sortes  d’abominations  ! 

Un  effroyable  frisson  passa,  madame  Duparque  elle- 
même  frémissait. 
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— Le  petit  Zéphirin,  le  neveu  de  ce  Simon,  de  cet 
instituteur  juif1,  un  enfant  infirme,  mais  si  joli  ; et  il  était 
catholique,  lui,  il  allait  chez  les  Frères,  il  devait  être  à 
la  cérémonie  d’hier  soir,  car  il  venait  de  faire  sa  pre- 
mière communion...  Que  voulez-vous  ? il  y a des  familles 
maudites. 

Marc  avait  écouté,  glacé,  révolté.  Et  il  cria,  sans  mé- 
nagements cette  fois  : 

— Simon,  je  le  connais  Simon  ! Il  était  à l’Ecole  nor- 
male avec  moi,  il  n’est  mon  aîné  que  de  deux  ans.  Je  ne 
sais  pas  de  raison  plus  solide,  de  cœur  plus  tendre.  Ce 
pauvre  enfant,  ce  neveu  catholique,  il  l’avait  recueilli, 
il  le  laissait  chez  les  Frères,  par  un  rare  scrupule  de 
conscience...  C’est  affreux,  le  malheur  qui  le  frappe! 

Et  Marc  s’était  levé,  frissonnant,  et  il  ajouta: 

— Je  vais  le  trouver...  Je  veux  savoir,  je  veux  être  là 
pour  le  soutenir  dans  son  chagrin. 

Madame  Duparque  n’entendait  plus,  poussait  dehors 
madame  Berthereau  et  Geneviève,  en  leur  laissant  à peine 
le  temps  de  mettre  leur  chapeau.  La  sonnerie  du  dernier 
coup  venait  de  s’éteindre,  ces  dames  se  hâtèrent  vers 
l’église,  dans  le  lourd  silence  orageux  du  quartier  désert. 
Et,  après  avoir  confié  la  petite  Louise  à Pélagie,  Marc 
sortit  à son  tour. 

L’Ecole  primaire  de  Maillebois,  toute  neuve,  et  qui  se 
composait  de  deux  pavillons,  l’un  pour  les  garçons,  l’autre 
pour  les  filles,  se  trouvait  sur  la  place  de  la  République, 
en  face  de  la  Mairie,  également  neuve  et  de  même  siyle; 
et  la  Grand’Rue,  la  route  de  Beaumont  à Jonville,  tra- 
versant la  place,  séparait  seule  les  deux  monuments, 
d’une  blancheur  de  craie,  dont  le  pays  se  montrait  fier. 
Cette  Grand’Rue,  la  rue  marchande,  sur  laquelle  se 
dressait  aussi,  plus  bas,  la  façade  de  l’église  parois- 
siale de  Saint-Martin,  était  populeuse,  animée  d’un 
continuel  va-et-vient  de  piétons  et  de  voitures.  Mais, 
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derrière  l’Ecole,  le  désert,  le  silence  se  faisaient,  l’herbe 
poussait  entre  les  petits  pavés.  Une  rue,  la  rue  Courte, 
où  il  n’y  avait  que  le  presbytère  et  la  papeterie  tenue 
par  les  dames  Miîhomme,  reliait  ce  bout  ensommeillé  de 
la  place  de  la  République  à la  place  des  Capucins.  De 
sorte  que  Marc  n’avait  que  trois  pas  à faire. 

Les  deux  cours  de  récréation  donnaient  sur  la  rue 
Courte,  séparées  parles  deux  étroits  jardins,  qu’on  avait 
ménagés,  l’un  pour  l’instituteur,  l’autre  pour  l’institu- 
trice. Et,  c’était  au  rez-de-chaussée  du  pavillon  des  gar- 
çons, à l’angle  de  la  cour,  que  Simon  avait  pu  donner 
une  étroite  pièce  au  petit  Zéphirin,  lorsqu’il  l’avait 
recueilli.  L’enfant  était  un  neveu  de  sa  femme,  Rachel 
Lehmann,  un  petit-fils  des  Lehmann,  de  pauvres  tailleurs 
juifs,  qui  occupaient  une  maison  noire  de  la  rue  du  Trou, 
la  rue  la  plus  misérable  de  Maillebois.  Le  père,  Daniel 
Lehmann,  de  quinze  ans  plus  jeune  que  son  frère  le 
tailleur,  mécanicien  de  son  état,  avait  épousé  par 
amour  une  orpheline  catholique,  Marie  Prunier,  éle- 
vée chez  les  Sœurs,  et  couturière.  Le  ménage  s’était 
adoré,  et  quand  le  petit  Zéphirin  naquit,  on  ne  le 
baptisa  pas,  il  ne  fut  d’aucune  religion,  le  père  et 
la  mère  n’ayant  pas  voulu  se  faire  mutuellement  le 
chagrin  de  le  donner  à son  Dieu.  Mais,  six  ans  plus 
tard,  la  foudre  tomba,  Daniel  mourut  d’une  mort 
épouvantable,  happé,  broyé  par  un  engrenage,  devant 
sa  femme  qui  lui  apportait  son  déjeuner,  à l’usine. 
Et  Marie,  terrifiée,  reconquise  à la  religion  de  sa  jeu- 
nesse, voyant  là  un  châtiment  du  ciel  qui  la  punissait 
d’avoir  aimé  un  juif,  fit  baptiser  son  fils,  le  mit  ensuite  à 
l’école  chez  les  Frères.  Le  pis  était  que  l’enfant  se  cour- 
bait, devenait  bossu,  sous  quelque  tare  héréditaire, 
dans  laquelle  la  mère  crut  sentir  l’implacable  vengeance 
céleste,  s’acharnant,  parce  qu’elle  n’arrivait  pas  à s’ar- 
racher du  cœur  la  mémoire  adorée  de  son  mari.  Cette 
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angoisse,  cet  obscur  combat,  joint  à son  travail  obstiné 
de  couture,  finit  par  la  tuer,  comme  le  petit  Zéphirin, 
âgé  de  onze  ans,  allait  faire  sa  première  communion.  Et 
ce  fut  alors  que  Simon,  bien  pauvre  lui-même,  le  prit 
chez  lui,  pour  qu’il  ne  retombât  pas  à la  charge  des 
parents  de  sa  femme,  très  bon,  très  tolérant,  se  con- 
tentant de  Théberger  et  de  le  nourrir,  le  laissant 
communier  et  achever  ses  études  à l’Ecole  voisine  des 
Frères. 

La  chambre  où  couchait  Zéphirin,  une  petite  pièce  de 
débarras,  aménagée  très  proprement  pour  lui,  avait  donc 
une  fenêtre  qui  s’ouvrait  presque  au  ras  du  pavé,  der- 
rière l’Ecole,  sur  le  coin  le  plus  solitaire  de  la  place.  Et, 
ce  matin-là,  comme  le  jeune  instituteur-adjoint  Mignot, 
logé  au  premier,  sortait  dès  sept  heures,  il  remarqua  que 
la  fenêtre  se  trouvait  grande  ouverte.  Mignot,  profitant 
des  premiers  jours  de  vacances,  pêcheur  passionné,  par- 
tait en  chapeau  de  paille  et  en  veste  de  coutil,  sa  canne 
à l’épaule,  pour  pêcher  dans  la  Verpille,  la  mince  rivière 
qui  traverse  le  quartier  industriel  de  Maille-bois.  Fils  de 
paysan,  entré  à l’Ecole  normale  de  Beaumont  comme  il 
serait  entré  au  séminaire,  afin  d’échapper  au  dur  travail 
des  champs,  il  était  blond,  les  cheveux  ras,  de  figure 
massive  et  grêlée,  ce  qui  lui  donnait  un  air  dur,  sans  qu’il 
fût  mauvais  au  fond,  bon  plutôt,  simplement  désireux  de 
ne  pas  nuire  à son  avancement.  A vingt-cinq  ans,  il  ne  se 
hâtait  pas  de  se  marier,  en  attente  comme  pour  le  reste, 
destiné  à être  ce  que  les  circonstances  voudraient  qu’il 
fût.  Et  la  fenêtre  de  Zéphirin,  grande  ouverte  ce 
matindà,  le  frappa  tellement,  qu’il  s’approcha  et  jeta  un 
coup  d’œil  dans  la  chambre,  bien  que  le  fait  n’eût  en  lui- 
même  rien  d’anormal,  car  d’habitude  le  petit  se  levait  de 
très  bonne  heure. 

Mais  la  stupeur  cloua  Mignot,  l’horreur  lui  arracha  des 
cris. 
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— Mon  Dieu!  le  pauvre  enfant!,..  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  ! qu’est-ce  donc,  quel  affreux  malheur  ! 

L’étroite  chambre,  au  papier  clair,  gardait  son  calme,, 
son  air  d’enfance  heureuse.  Sur  la  table,  il  y avait  une 
statuette  coloriée  de  la  Vierge,  quelques  livres,  des 
images  de  sainteté,  rangées,  classées  avec  soin.  Le  petit 
lit  blanc  n’était  pas  même  défait,  l’enfant  ne  s’était  pas 
couché.  Et,  parterre,  ne  traînait  qu’une  chaise  abattue. 
Et  là,  sur  la  descente  de  lit,  le  pauvre  petit  corps  de 
Zëphirin  gisait,  en  chemise,  étranglé,  la  face  livide,  le 
cou  nu,  portant  les  marques  des  abominables  doigts  de 
l’assassin.  La  chemise  souillée,  arrachée,  à demi  fendue, 
laissait  voir  les  maigres  jambes  écartées  violemment, 
dans  une  posture  qui  ne  permettait  aucun  doute  sur 
l’immonde  attentat  ; et  l’échine  déviée  apparaissait,  elle 
aussi,  la  pauvre  bosse  que  le  bras  gauche,  rejeté  par-des- 
sus la  tête,  faisait  saillir.  Mais  cette  tête,  malgré  sa  pâleur 
bleuie,  gardait  son  charme  délicieux,  une  tête  d’ange 
blond  et  frisé,  un  visage  délicat  de  fille,  aux  yeux  bleus, 
au  nez  fin,  à la  bouche  petite  et  charmante,  avec  d’ado- 
rables fossettes  dans  les  joues,  lorsque  l’enfant  riait  ten- 
drement. 

Mignot,  éperdu,  ne  cessait  de  crier  son  épouvante. 

— Ah,  mon  Dieu!  ah,  mon  Dieu  ! l’horrible  chose!... 
Ah,  mon  Dieu  ! au  secours,  venez  donc! 

Et  mademoiselle  Rouzaire,  l’institutrice,  ayant  entendu 
ces  cris,  accourut.  Elle  était  descendue  de  bonne  heure 
dans  son  jardin,  s’intéressant  à des  salades  que  les  orages 
faisaient  monter.  C’était  une  rousse  de  trente-deux  ans, 
pas  belle,  grande,  forte,  avec  une  face  ronde,  criblée  de 
taches  de  rousseur,  de  gros  yeux  gris,  une  bouche  déco- 
lorée, sous  un  nez  pointu,  qui  annonçait  une  dureté  rusée 
et  avaricieuse.  Bien  que  laide,  elle  avait  eu,  disait-on, 
des  complaisances  pour  l’inspecteur  primaire,  le  beau 
Mamaisin,  ce  qui  assurait  son  avancement.  Elle  était 


VÉRITÉ 


13 


d’ailleurs  tout  acquise  à l’abbé  Quandieu,  le  curé  de  la 
paroisse,  aux  Capucins,  aux  bons  Frères  eux-mêmes  ; et 
elle  conduisait  en  personne  ses  élèves  au  catéchisme  et 
aux  cérémonies  religieuses. 

Lorsqu’elle  vit  l’affreux  spectacle,  elle  jeta  des  cris  à 
son  tour. 

— Bonté  divine!  ayez  pitié  de  nous!...  C’est  une 
tuerie,  un  massacre,,  une  œuvre  du  diable,  ô Dieu  de 
miséricorde  ! 

Puis,  voyant  Mignot  près  d’enjamber  l’appui  de  la 
fenêtre,  elle  l’en  empêcha. 

— Non,  non  ! n’entrez  pas,  il  faut  savoir,  il  faut  appe- 
ler. 

Mais,  justement,  comme  elle  se  retournait,  cherchant 
du  monde,  elle  aperçut  le  père  Philibin  et  le  frère  Ful- 
gence,  qui  débouchaient  de  la  rue  Courte,  venant  de  la 
place  des  Capucins,  où  Geneviève  et  ces  dames  les  avaient 
vus  passer.  Elle  les  reconnut,  leva  les  mains  au  ciel, 
ainsi  qu’à  l’apparition  du  bon  Dieu  lui-même. 

— Oh!  mon  père,  oh!  mon  frère,  venez,  venez  vite,  le 
démon  a passé  par  ici! 

Les  deux  religieux  s’approchèrent,  reçurent  l’horrible 
secousse.  Tandis  que  le  père  Philibin,  énergique  et 
réfléchi,  restait  silencieux,  le  frère  Fulgence,  impulsif, 
cédant  au  continuel  besoin  de  se  mettre  en  avant,  se 
répandait  en  exclamations. 

— Ah  ! le  pauvre  enfant!...  Ah  ! le  crime  exécrable  ! un 
enfant  si  doux,  si  bon,  le  meilleur  de  nos  élèves,  et  si 
pieux,  si  fervent!...  Voyons,  il  faut  nous  rendre  compte, 
nous  ne  pouvons  laisser  les  choses  ainsi. 

Et,  sans  que  mademoiselle  Piouzaire  osât  de  nouveau 
protester,  il  enjamba  le  premier  l’appui  de  la  fenêtre, 
suivi  par  le  père  Philibin,  qui,  ayant  aperçu  près  du  corps 
une  boule  de  papier,  roulée  en  une  sorte  de  tampon,  alia 
tout  de  suite  la  ramasser.  L’institutrice,  par  crainte,  ou 
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plutôt  par  prudence,  n'entra  pas  ; et  elle  retint  même 
Mignot  un  instant  encore.  Ce  que  pouvaient  se  permettre 
des  ministres  de  Dieu  n'était  peut-être  pas  sain  pour  de 
simples  instituteurs.  Cependant,  tandis  que  le  frère  Ful- 
gence  s'empressait  auprès  de  la  victime,  sans  la  toucher, 
avec  de  nouvelles  exclamations  tumultueuses,  le  père  Phi- 
libin,  toujours  muet,  déroulait  le  tampon  de  papier,  sem- 
blait l'examiner  avec  soin.  Il  tournait  le  dos  à la  fenêtre, 
on  ne  voyait  que  le  mouvement  de  ses  coudes,  sans  rien 
distinguer  de  ce  papier,  dont  on  entendait  les  petits  cra- 
quements. Cela  dura  quelques  secondes.  Et,  comme 
Mignot  sautait  à son  tour  dans  la  chambre,  il  reconnut 
que  le  tampon  était  fait  d'un  journal,  et  qu'il  y avait, 
avec  ce  journal,  une  étroite  feuille  blanche,  froissée, 
maculée. 

— Qu'est-ce  donc  ? 

Le  jésuite  regarda  l'adjoint,  et  tranquillement,  de  sa 
voix  grosse  et  lente  : 

— C'est  un  numéro  du  « Petit  Beaumontais  »,  daté 
d'hier  2 août,  et  le  singulier  est  que,  froissé  dans  ce  nu- 
méro, se  trouve  ce  modèle  d'écriture...  Voyez  un  peu. 

Il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  le  montrer,  Mi- 
gnot l'ayant  aperçu.  Et  il  le  tenait  dans  ses  doigts  épais, 
n'en  laissant  voir  que  les  mots  : « Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »,  calligraphiés  * en  belle  écriture  anglaise.  Des 
trous,  des  salissures  faisaient  de  ce  modèle  une  loque. 
L'adjoint  n'eut  que  le  temps  d'y  jeter  un  coup  d’œil,  car 
de  nouvelles  exclamations  terrifiées  s'élevaient  devant  la 
fenêtre. 

C’était  Marc  qui  arrivait  et  que  la  vue  du  pauvre  petit 
corps  pitoyable  soulevait  d’horreur  et  de  colère.  Sans 
écouler  les  explications  de  l'institutrice,  il  l'écarta,  en- 
jamba l'appui,  voulant  comprendre.  La  présence  des  deux 
religieux  l'étonnait,  il  sut  de  l’adjoint  que,  lui  Mignot, 
et  mademoiselle  Rouzaire,  les  avaient  appelés,  comme 
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ils  passaient,  au  moment  même  de  la  découverte  du 
crime. 

— Ne  touchez  à rien,  ne  dérangez  rien,  cria  Marc.  11 
faut  tout  de  suite  courir  chez  le  maire  et  à la  gendar- 
merie. 

Des  gens  commençaient  à s’attrouper,  un  jeune  homme 
se  chargea  de  la  commission,  partit  au  galop,  pendant 
que  Marc  continuait  à examiner  la  chambre.  Devant  le 
corps,  il  vit  le  frère  Fulgence,  bouleversé  de  pitié,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  en  homme  nerveux  que  les  grosses 
émotions  jetaient  hors  de  lui.  11  fut  touché  de  cette  atti- 
tude, il  était  lui-même  frissonnant  des  détails  qu’il  con- 
statait, de  la  nature  abominable  des  outrages,  où  se  révé- 
lait un  sadisme  ignoble  et  sournois,  la  signature  même 
du  violateur  et  de  l’assassin.  Cela  l’effleura  brusquement 
d’une  certitude,  que  plus  tard  il  devait  retrouver.  Mais  la 
sensation  s’effaça,  il  ne  remarqua  plus  que  le  père  Phi- 
libin,  d’un  grand  calme  navré,  qui  tenait  toujours  à la 
main  le  numéro  du  journal  et  le  modèle  d’écriture.  Un 
instant,  le  jésuite  avait  tourné  le  dos,  comme  pour 
regarder  sous  le  lit,  puis  il  était  revenu, 

— Tenez!  dit-il  de  lui-même,  en  montrant  le  numéro 
du  journal  et  le  modèle,  voici  ce  que  j’ai  trouvé  par 
terre,  roulé  en  tampon;  et  il  est  bien  certain  que  le 
meurtrier  a essayé  d’enfoncer  ce  tampon  dans  la  bouche 
de  l’enfant,  pour  étouffer  ses  cris.  N’y  réussissant  pas,  il 
l’aura  étranglé...  Et,  vous  voyez,  le  modèle,  souillé  de 
salive,  porte  la  trace  des  dents  du  pauvre  petit...  N’est-ce 
pas?  monsieur  Mignot,  le  tampon  était  là,  près  de  ce 
pied  de  table.  Vous  l’avez  vu. 

— Oh!  bien  sûr,  dit  l’adjoint.  Je  l’avais  aperçu  tout 
de  suite. 

Comme  il  se  rapprochait,  pour  examiner  encore  le  - 
modèle  d’écriture,  il  eut  un  vague  sentiment  de  sur-  • 
prise,  en  constatant  que  le  coin  de  droite,  en  haut,  man- 


IG  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

q uai t déchiré.  Il  croyait  bien  ne  pas  avoir  remarqué 
cette  déchirure,  lorsque  le  jésuite  avait  dû  le  lui  mon- 
trer. Mais,  sans  doute,  elle  était  alors  cachée  sous  les 
gros  doigts  qui  tenaient  l'étroite  feuille.  Sa  mémoire  se 
brouilla,  il  ne  savait  plus,  il  aurait  dès  lors  été  incapable 
d’affirmer  le  fait. 

Cependant,  Marc  avait  pris  le  modèle,  qu'il  étudiait, 
pensant  tout  haut. 

— Oui,  oui,  les  dents  ont  mordu...  Oh!  l'indication 
ne  sera  pas  bien  utile,  car  ces  modèles  sont  dans  le  com- 
merce, on  les  trouve  partout.  L’écriture  lithographiée  en 
est  impersonnelle...  Ah  ! mais  il  y a ici,  en  bas,  une  sorte 
de  paraphe,  des  initiales  qu'on  ne  lit  pas  bien! 

Sans  hâte,  le  père  Philibin  se  rapprocha. 

— Un  paraphe,  croyez-vous?  Cela  m'a  semblé  une 
tache  d’encre,  à demi  effacée  par  la  salive  et  par  le  coup 
de  dents  qui  a percé  la  feuille,  à côté. 

— Une  tache  d'encre,  non  ! Ce  sont  bien  des  initiales, 
mais  elles  sont  illisibles  en  effet. 

Puis,  Marc  s'aperçut  de  la  déchirure. 

— Un  coin  manque,  là-haut.  Sans  doute  un  autre  coup 
de  dents...  Avez-vous  trouvé  le  morceau  ? 

Le  père  Philibin  dit  qu'il  ne  l'avait  pas  cherché.  Et  il 
déplia  de  nouveau  le  numéro  du  journal,  le  visita  soi- 
gneusement, tandis  que  Mignot  se  baissait,  regardait  par 
terre.  On  ne  découvrit  rien.  Cela  fut  d'ailleurs  jugé  sans 
aucune  importance.  Marc  était  tombé  d'accord  avec  les 
religieux  que  l’assassin,  pris  de  terreur,  avait  dû  étrangler 
l’enfant,  après  avoir  vainement  essayé  d'étouffer  ses  cris, 
en  lui  enfonçant  dans  la  bouche  le  tampon  de  papier. 
Ce  qui  restait  extraordinaire,  c’était  ce  modèle  d'écriture 
mêlé  à ce  journal.  Un  numéro  du  <(  Petit  Beaumontais  » 
du  jour,  cela  se  comprenait,  pouvait  être  dans  n'importe 
quelle  poche.  Mais  ce  modèle,  d'oû  venait-il,  de  quelle 
façon  se  trouvait-il  là,  froissé,  comme  pétri  avec  ce 
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numéro?  Toutes  sortes  d’hypothèses  étaient  permises,  et 
ce  serait  à la  justice  d’ouvrir  une  enquête,  afin  d’établir 
la  vérité. 

Marc  sentit  passer  le  vent  tragique,  dans  l’obscurité 
du  drame,  comme  si  une  affreuse  nuit  s’était  faite  tout 
d’-un  coup. 

— Ah  ! murmura-t-il  involontairement,  c’est  le  monstre 
au  fond  de  son  gouffre  de  ténèbres  î 

Du  monde,  pourtant,  continuait  à s’arrêter  devant  la 
fenêtre,  et  il  y avait  là  les  dames  Milhomme,  les  pape- 
tièrcs  voisines,  accourues  de  leur  boutique,  en  voyant 
l’attroupement.  Madame  Alexandre,  grande,  blonde,  l’air 
très  doux,  et  madame  Edouard,  aussi  grande,  mais  brune 
et  rude,  étaient  d’autant  plus  émues,  que  Victor,  le  fils 
de  la  seconde,  allait  chez  les  Frères,  tandis  que  Sébastien, 
le  fils  de  la  première,  fréquentait  l’école  de  Simon.  Et 
elles  écoutaient  mademoiselle  Rouzaire  qui,  au  milieu 
du  groupe,  donnait  des  détails,  en  attendant  l’arrivée  du 
maire  et  des  gendarmes. 

— J’étais,  hier  soir,  à la  Chapelle  des  Capucins,  pour 
cette  adoration  du  Saint-Sacrement,  qui  a été  si  tou- 
chante, et  le  pauvre  Zéphirin  se  trouvait  là,  avec  les 
quelques  camarades  de  l’Ecole,  les  premiers  commu- 
niants de  l’année.  Il  nous  a tous  édifiés,  il  avait  l’air 
d’un  petit  ange. 

— Mon  fils  Victor  n’y  est  pas  allé,  il  n’a  que  neuf  ans, 
dit  madame  Edouard.  Mais  est-ce  que  Zéphirin  s’y  était 
rendu  seul  ? Personne  ne  l’a  donc  ramené? 

— Oh  ! expliqua  l’institutrice,  il  n’y  a qu’un  pas  d’ici 
à la  Chapelle.  Je  sais  que  le  frère  Gorgias  a été  chargé  de 
reconduire  des  enfants  dont  les  parents  n’avaient  pu 
venir  et  qui  demeurent  assez  loin.  D’ailleurs,  madame 
Simon  m’avait  priée  de  veiller  sur  Zéphirin,  et  c’est  moi 
qui  l’ai  ramené.  Il  était  très  gai,  il  a rouvert  les  volets, 
qu’il  avait  poussés  simplement,  et  il  est  rentré  dans  cette 
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chambre  - en  sautant  par  la  fenêtre,  riant,  jouant,  disant 
que  c’était  bien  plus  commode  et  bien  plus  court.  Un 
instant,  je  suis  restée  là,  j’ai  attendu  qu’il  eût  allumé  sa 
bougie. 

Marc,  qui  s’était  approché,  écoutait  avec  attention.  Il 

demanda  : 

— Et  quelle  heure  était-il  ? 

— Dix  heures  juste,  répondit  mademoiselle  Rouzaire. 
L’heure  sonnait  à Saint-Martin., 

Des  frissons  passaient.  Ce  détail  du  pauvre  gamin  ren- 
trant d’un  saut  dans  la  chambre,  où  il  allait  périr  si  tra- 
giquement, attendrissait  les  cœurs.  Et  madame  Alexandre 
fit  avec  douceur  la  réflexion  qui  venait  à l’esprit. 

— Ce  n’était  guère  prudent,  cet  enfant  couchant  seul 
ainsi,  dans  cette  pièce  écartée,  ouvrant  sur  la  place.  On 
aurait  dû,  la  nuit,  mettre  une  barre  aux  volets. 

— Oh  î il  les  fermait,  dit  mademoiselle  Rouzaire. 

De  nouveau,  Marc  intervint. 

— Hier  soir,  les  a-t-il  fermés,  pendant  que  vous  étiez 
encore  là  ? 

— Non,  je  ne  puis  le  dire.  Quand  je  l’ai  quitté,  pour 
rentrer  chez  moi,  en  faisant  le  tour,  il  avait  allumé  sa 
bougie  et  il  rangeait  des  images  sur  sa  table,  la  fenêtre 
grande  ouverte. 

A son  tour,  l’adjoint  Mignot  vint  se  mêler  à la  conver- 
sation. 

— Cette  fenêtre  inquiétait  monsieur  Simon,  il  aurait 
voulu  pouvoir  donner  une  autre  chambre  au  petit.  Aussi 
lui  recommandait-il  souvent  de  bien  fermer  les  volets. 
Mais  je  crois  que  l’enfant  ne  l’écoutait  guère. 

Les  deux  religieux  s’étaient,  eux  aussi,  décidés  à sortir 
de  la  chambre.  Le  père  Philibin,  après  avoir  déposé  sur 
la  table  le  numéro  du  « Petit  Beaumontais  » et  le  modèle 
d’écriture,  ne  parlait  plus,  regardait,  écoutait,  suivait 
surtout  très  attentivement  chaque  parole,  chaque  geste 
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de  Marc  ; pendant  que  le  frère  Fulgence  continuait  à se 
répandre  en  lamentations.  Et  le  jésuite,  qui  semblait  lire 
dans  les  yeux  du  jeune  instituteur,  finit  par  dire  : 

— Alors,  vous  pensez  que  ça  peut  être  un  rôdeur  ’de 
nuit,  qui,  voyant  l'enfant  seul  dans  cette  pièce,  s’y  sera 
introduit  par  la  fenêtre  ? 

Marc  eut  la  prudence  de  ne  pas  se  prononcer. 

— Oh  î je  ne  pense  rien,  c’est  à la  justice  de  chercher 
et  de  trouver  le  coupable...  D’ailleurs,  le  lit  n’est  pas 
défait,  l’enfant  en  chemise  allait  sûrement  se  coucher,  et 
cela  paraît  indiquer  que  le  crime  a dû  être  commis  très 
peu  de  temps  après  dix  heures.  Mettez  que  l’enfant  se 
soit  occupé  un  quart  d’heure,  une  demi-heure  au  plus, 
avec  ses  images.  Ensuite,  il  aurait  crié,  en  voyant  un 
inconnu  pénétrer  violemment  chez  lui,  et,  certainement, 
on  l’aurait  entendu...  Vous  n’avez  rien  entendu,  made- 
moiselle ? 

— Non,  rien,  répondit  l’institutrice.  Moi-même,  je  me 
suis  couchée  vers  dix  heures  et  demie.  Le  quartier  était 
très  calme.  Je  n’ai  été  réveillée  que  vers  une  heure  du 
matin,  par  l’orage. 

— La  bougie  a très  peu  brûlé,  fit  encore  remarquer 
Mignot.  L’assassin  l’aura  soufflée  sûrement,  en  repartant 
par  la  fenêtre,  qu’il  a laissée  grande  ouverte,  telle  que  je 
l’ai  trouvée  tout  à l’heure. 

Cette  constatation,  qui  donnait  quelque  poids  à la  ver- 
sion du  rôdeur  se  ruant,  violentant  et  étranglant  sa  vic- 
time, tomba  dans  la  gène  épouvantée  du  petit  groupe  qui 
stationnait  là.  Personne  ne  voulait  se  compromettre,  cha- 
cun gardait  ses  réflexions  sur  les  impossibilités  et  les 
invraisemblances.  Puis,  comme  le  maire  et  les  gendarmes 
se  faisaient  attendre,  le  père  Philibin  demanda,  après  un 
silence  : 

— Monsieur  Simon  n’est  donc  pas  à Maillebois? 

Dans  le  bouleversement  de  la  secousse  dont  il  ne 
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pouvait  se  remettre,  Mignot  le  regardait,  effaré.  Et  il 
fallut  que  Marc  lui-même  s’étonnât. 

— Simon  est  sûrement  chez  lui...  On  ne  Fa  donc  pas 
prévenu  ? 

— Ma  foi,  non  ! cria  l’adjoint.  Je  ne  sais  plus  où  j’ai  la 
tète!...  Monsieur  Simon  avait  hier  soir  un  banquet  à 
Beaumont,  mais  il  est  rentré  certainement  cette  nuit. 
Sa  femme  est  un  peu  souffrante,  ils  doivent  être  encore 
couchés. 

Il  était  sept  heures  et  demie  déjà,  mais  le  ciel  orageux 
restait  si  lourd,  si  bas,  qu’on  aurait  dit  une  aube  louche, 
dans  ce  coin  solitaire  de  la  place.  Et  l’adjoint  se  décida, 
monta  chercher  Simon.  Un  joli  réveil,  comme  il  le  disait, 
une  commission  agréable  qu’il  avait  à remplir  auprès  de 
son  directeur! 

Simon  était  fils  d’un  petit  horloger  juif  de  Beaumont, 
et  il  avait  un  frère,  David,  son  aîné  de  trois  ans.  Il  venait 
d’avoir  quinze  ans,  et  son  frère  dix-huit,  lorsque  leur  père, 
ruiné  par  des  procès,  était  mort  d’une  brusque  conges- 
tion. Trois  ans  plus  lard,  leur  mère  s’éteignit  à son  tour, 
dans  une  grande  gêne.  Simon  venait  d’entrer  à l’Ecole 
normale,  tandis  que  son  frère  David  prenait  le  parti  de 
s’engager.  Sorti  de  l’Ecole  en  très  bon  rang,  il  resta 
instituteur  adjoint  à Derbecourt,  un  gros  bourg  voisin, 
pendant  près  de  dix  années.  Ce  fut  là  qu’à  vingt-six  ans 
il  épousa  par  amour  sa  femme,  Raehel  Lehmann,  la  fille 
du  petit  tailleur  de  la  rue  du  Trou,  qui  avait  à Maillebois 
une  assez  bonne  clientèle.  Elle  était  d’une  grande 
beauté,  une  brune  à la  chevelure  magnifique,  aux  larges 
yeux  de  caresse,  et  son  mari  l’adorait,  l’entourait  d’un 
culte  passionné.  Deux  enfants  déjà  leur  étaient  nés,  un 
petit  garçon  de  quatre  ans,  Joseph,  une  fillette  de  deux, 
Sarah.  Et,  pourvu  de  son  certificat  d’aptitude  pédago- 
gique, il  se  montrait  très  fier  d’ètre,  à trente-deux  ans, 
titulaire  à Maillebois,  où  il  se  trouvait  depuis  deux 
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«innées,  r«vrc  exemple  d'avancement  rapide  parmi  les 
instituteurs  du  pays. 

Marc,  qui  n'aimait  guère  les  juifs,  par  une  sorte  de 
répugnance  et  de  méfiance  ataviques,  dont  il  n'avait 
jamais  eu  la  curiosité  d'analyser  les  causes,  malgré  sa 
grande  libération  d'esprit,  gardait  pourtant  à Simon,  qu’il 
tutoyait,  un  amical  souvenir  de  leur  rencontre  à l'Ecole 
normale.  Il  disait  de  lui  qu'il  était  fort  intelligent,  très 
bon  instituteur,  pénétré  de  ses  devoirs.  Mais  il  le  trouvait 
trop  méticuleux,  trop  attaché  à la  lettre,  esclave  du 
règlement,  plié  à l’étroite  discipline,  toujours  tourmenté 
par  la  crainte  d’être  mal  noté,  de  ne  pas  satisfaire  ses 
chefs.  Et  il  constatait  là,  chez  lui,  la  terreur,  l’humilité 
de  la  race,  sous  la  persécution  de  tant  de  siècles,  gar- 
dant la  continuelle  angoisse  de  l'outrage  et  de  l'iniquité. 
D’ailleurs,  Simon  avait  des  raisons  d'être  prudent,  car  sa 
nomination  à Maillebois,  dans  cette  petite  ville  cléricale, 
où  il  y avait  une  Ecole  des  Frères  et  une  communauté 
puissante  de  Capucins,  avait  presque  été  un  scandale. 
Aussi  ne  se  faisait-il  pardonner  d’être  juif  que  grâce  à 
beaucoup  de  correction  et  surtout  à un  patriotisme  ar- 
dent, exaltant  dans  sa  classe  la  France  armée,  la  rêvant 
glorieuse,  maîtresse  du  monde. 

Brusquement,  Simon  parut,  amené  par  Mignot.  Petit, 
maigre  et  nerveux,  il  avait  les  cheveux  roux,  coupés 
courts,  et  la  barbe  rare.  Les  yeux  bleus  étaient  doux,  la 
bouche  était  fine,  sous  le  nez  de  la  race,  grand  et  mince  ; 
mais  la  physionomie  restait  assez  ingrate,  vague,  brouillée, 
d'aspect  chétif.  Et,  en  ce  moment,  il  était  si  bouleversé 
par  l'affreuse  nouvelle,  qu'on  aurait  dit  un  homme  ivre, 
chancelant,  bégayant,  les  mains  tremblantes. 

— Est-ce  possible,  grand  Dieu!  une  telle  atrocité,  une 
monstruosité  pareille! 

Lorsqu’il  fut  devant  la  fenêtre,  il  resta  comme  anéanti, 
les  yeux  sur  le  petit  corps,  ne  trouvant  plus  une  parole, 
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continuant  de  frémir  de  tout  son  être,  d’un  tremblement 
involontaire.  Le  monde  qui  était  là,  les  deux  religieux, 
les  papetières,  Linsü tutrice,  le  regardait  en  silence, 
s’étonnant  qu’il  ne  pleurât  pas. 

Il  fallut  que  Marc,  très  apitoyé,  lui  prît  les  mains, 
l’embrassât. 

— Voyons,  mon  camarade,  il  te  faut  du  courage,  tu  as 
besoin  de  toute  ta  force. 

Mais,  sans  l’écouter,  Simon  se  retourna  vers  l’ad- 
joint. 

— Je  vous  en  supplie,  Mignot,  retournez  près  de  ma 
femme.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  voie  cela.  Elle*  aimait 
beaucoup  son  neveu,  et  elle  est  trop  souffrante  déjà  pour 
supporter  cet  horriMe  spectacle. 

Puis,  quand  le  jeune  homme  fut  parti,  il  continua,  de 
sa  voix  cassée  : 

— Ah!  quel  réveil  ! Pour  une  fois,  nous  faisions  la 
grasse  matinée.  Ma  pauvre  Rachel  dormait  ; et,  ne  voulant 
pas  troubler  ce  bon  repos,  je  restais  près  d’elle,  les  yeux 
ouverts,  à réfléchir,  à rêver  les  joies  de  nos  vacances... 
Cette  nuit,  je  l’avais  réveillée  en  rentrant,  et  elle  ne 
s’était  pas  rendormie  avant  trois  heures  du  matin,  énervée 
par  l’orage. 

— A quelle  heure  es-tu  donc  rentré?  demanda  Marc. 

— A minuit  moins  vingt  précis.  Ma  femme  m’a 
demandé  l’heure,  et  j’ai  regardé  la  pendule. 

Mademoiselle  Rouzaire  parut  surprise,  elle  fit  tout 
haut  une  réflexion. 

— Mais  il  n’y  a pas  de  train  de  Reaumont,  à cette 
heure-là. 

— Je  ne  suis  pas  revenu  par  le  chemin  de  fer,  expliqua 
Simon.  Le  banquet  s’est  prolongé,  j’ai  manqué  le  train 
de  dix  heures  et  demie,  et  je  me  suis  décidé  à faire  les 
six  kilomètres  à pied,  pour  ne  pas  attendre  le  train  de 
minuit...  J’avais  hâte  de  retrouver  ma  femme. 
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Le  père  Philibin  se  taisait  toujours,  Pair  calme;  mais 
le  frère  Fulgence  ne  put  se  contenir  davantage,  et  il  posa 
des  questions. 

Minuit  moins  vingt,  le  crime  alors  devait  être  com- 
mis... Et  vous  n’avez  rien  vu,  rien  entendu? 

— Absolument  rien.  La  place  était  déserte,  l’orage 
grondait  déjà  au  loin...  Je  suis  rentré  sans  rencontrer 
âme  «qui  vive.  Toute  la  maison  était  plongée  dans  un  pro- 
fond silence. 

— Vous  n’avez  donc  pas  eu  l’idée  d’aller  voir  si  ce 
pauvre  Zéphirin  était  bien  revenu  de  la  Chapelle,  s'il 
dormait?  Vous  ne  lui  faisiez  donc  pas  cette  petite  visite, 
ehaque  soir  ? 

— Non.  Le  cher  enfant  était  déjà  un  petit  homme  très 
avisé,  nous  lui  laissions  le  plus  de  liberté  possible.  Puis, 
tout  paraissait  si  calme,  que  l’idée  ne  pouvait  me  venir 
de  le  déranger  dans  son  sommeil.  Je  suis  monté  directe- 
ment à notre  chambre,  en  faisant  le  moins  de  bruit  pos- 
sible. J’ai  embrassé  les  enfants  qui  dormaient,  et  je  me 
suis  couché  tout  de  suite,  heureux  de  trouver  ma  femme 
,un  peu  remise,  causant  doucement  avec  elle. 

Le  père  Philibin  eut  un  hochement  de  tête  approbatif, 
en  disant  enfin  : 

— Evidemment,  tout  cela  s’explique  très  bien. 

Et  les  personnes  présentes  parurent  convaincues,  la 
version  du  rôdeur  faisant  son  coup  vers  dix  heures  et 
demie,  entrant  et  se  sauvant  par  la  fenêtre,  semblait  de 
plus  en  plus  certaine.  Ce  que  racontait  Simon  confirmait 
les  renseignements  donnés  par  mademoiselle  Rouzaire. 
Et  il  n’était  pas  jusqu’aux  dames  Milhomme,  les  pape- 
tières  voisines,  qui  prétendaient  avoir  vu,  dès  la  tombée 
de  la  nuit,  un  homme  de  mauvaise  mine  rôder  sur  la 
place. 

— Il  y a tant  de  mauvaises  gens  par  les  chemins  ! con- 
clut le  père  jésuite.  Espérons  que  la  police  mettra  la 
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main  sur  le  meurtrier,  bien  que  la  besogne  ne  soit  pas 
toujours  facile. 

Seul,  Marc  gardait  une  incertitude,  un  malaise.  Bien 
que,  le  premier,  il  eût  conçu  cette  idée  d’un  inconnu  se 
ruant  sur  Zéphirin,  il  en  avait  ensuite  senti  le  peu  de  vrai- 
semblance. N’était-il  pas  plus  admissible  que  l’homme 
connaissait  l’enfant  et  qu’il  avait  causé  d’abord,  le 
cajolant,  le  rassurant?  Puis  la  brusque  et  abominable 
tentation  devait  être  venue,  et  la  ruée  folle,  et  les  cris 
étouffés,  et  le  viol,  et  le  meurtre,  dans  l’épouvante.  Mais 
cela  était  si  confus,  que  Marc,  après  en  avoir  eu  comme 
une  intuition  rapide,  était  retombé  aux  ténèbres,  aux 
débats  anxieux  des  hypothèses  contradictoires.  Il  se 
contenta  de  dire  à Simon,  pour  achever  de  le  calmer  : 

— Tous  les  témoignages  concordent,  la  vérité  se  fera 
vite. 

Enfin,  à ce  moment,  comme  Mignot  revenait,  après 
avoir  décidé  madame  Simon  à ne  pas  quitter  sa  chambre, 
le  maire  Darras  arriva,  en  amenant  avec  lui  trois  gen- 
darmes. Barras,  un  entrepreneur  de  maçonnerie  en  train 
de  faire  une  belle  fortune,  était  un  gros  homme  de  qua- 
rante-deux ans,  à la  face  ronde  et  rose,  blond,  les  cheveux 
courts,  la  face  rasée.  Tout  de  suite,  il  fit  pousser  les 
volets,  mit  deux  gendarmes  devant  la  fenêtre,  tandis  que 
le  troisième  allait,  dans  le  couloir  intérieur,  garder  la 
porte  de  la  chambre,  simplement  fermée  au  pêne.  Jamais 
Zéphirin  ne  la  fermait  à clef.  Et,  dès  lors,  la  consigne 
sévère  fut  de  ne  plus  toucher  à rien,  de  ne  plus  même 
approcher  du  théâtre  du  crime.  Tout  de  suite,  le  maire 
avait  télégraphié  à Beaumont,  au  parquet,  et  l’on  atten- 
dait les  magistrats,  qui  sûrement  allaient  arriver  par  le 
premier  train.  Le  père  Philibin  et  le  frère  Fulgencc 
avant  prétexté  leurs  affaires,  cette  distribution  des  prix 
de  l’après-midi  qui  les  occupait,  Darras  leur  conseilla 
de  se  hâter,  puis  de  revenir,  car  sûrement  le  procureur 
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de  la  république  les  interrogerait,  au  sujet  du  numéro 
du  « Petit  Beaumontais  » et  du  modèle  d’écriture 
trouvés  près  du  corps.  Et,  pendant  que,  sur  la  place, 
les  deux  gendarmes  avaient  grand’peine  à maintenir 
la  foule,  désormais  grossissante,  violente,  poussant  des 
cris  de  mort,  Simon  rentra,  attendit  avec  Darras  et 
Marc,  mademoiselle  Rouzaire  et  Mignot,  dans  la  vaste 
salle  de  classe,  où  le  soleil  pénétrait  par  l’immense 
baie  donnant  sur  la  cour  de  récréation. 

11  était  huit  heures,  il  y eut  une  brusque  averse  ora- 
geuse, puis  le  ciel  se  déblaya,  la  journée  devint  admi- 
rable. Et  ce  fut  à neuf  heures  seulement  que  les  magis- 
trats purent  être  là.  Le  procureur  de  la  république,  Raoul 
de  la  Bissonnière  s’était  dérangé  en  personne,  accom- 
pagné du  juge  d’instruction  Daix,  tous  les  deux  émus  de  la 
grandeur  du  crime,  prévoyant  une  grosse  affaire.  Petit  et 
fringant,  brun  avec  une  figure  poupine,  encadrée  de 
favoris  corrects,  la  Bissonnière,  extrêmement  ambitieux, 
ne  pouvait  se  contenter  à quarante-cinq  ans  de  son  avan- 
cement rapide,  guettait  toujours  quelque  procès  reten- 
tissant qui  le  lancerait  à Paris,  où  il  se  flattait  de  décro- 
cher une  haute  situation,  grâce  à son  adresse  souple,  à 
son  respect  complaisant  du  pouvoir,  quel  qu’il  fût.  Au 
contraire,  grand  et  sec,  Daix,  avec  sa  face  en  lame  de 
couteau,  était  le  juge  d’instruction  méticuleux,  tout  à 
son  devoir  professionnel,  un  inquiet,  un  timide,  que 
sa  femme,  laide  et  coquette,  dépensière,  exaspérée  de 
son  ménage  pauvre,  terrorisait  et  désolait  par  son  amer- 
tume à lui  reprocher  son  manque  d’ambition.  Tous  deux 
descendirent  à l’Ecole,  et  ils  voulurent  d’abord  se 
rendre  dans  la  chambre,  procéder  aux  constatations 
premières,  avant  de  recueillir  quelques  témoignages. 

Ce  fut  Simon  et  Darras  qui  les  accompagnèrent, 
tandis  que  Marc,  mademoiselle  Rouzaire  et  Mignot  les 
attendaient  dans  la  grande  salle,  où  le  père  Philibin  et  le 
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frère  Fulgenee  ne  tardèrent  pas  à rejoindre  ces  derniers. 
Quand  les  magistrats  reparurent,  ils  avaient  relevé  toutes 
les  conditions  matérielles  du  crime,  ils  étaient  instruits 
des  moindres  circonstances  déjà  connues.  Et  ils  rappor- 
taient le  numéro  du  « Petit  ’Beaumontais  » et  le  modèle 
d’écriture,  auxquels  ils  paraissaient  attacher  une  impor- 
tance extrême.  Aussi,  tout  de  suite,  s’asseyant  à la  table 
du  maître,  examinèrent-ils  ces  deux  pièces,  les  discutant, 
montrant  surtout  le  modèle  aux  deux  instituteurs,  Simon 
et  Marc,  ainsi  qu’à  l’institutrice  et  aux  religieux.  Ce 
n’était  d’ailleurs  qu’à  titre  de  renseignements,  aucun 
greffier  n’étant  là  pour  prendre  les  interrogatoires. 

— Oh!  répondit  Marc,  ces  modèles  sont  d’un  usage 
courant  dans  toutes  les  écoles,  aussi  bien  dans  les  écoles 
laïques  que  dans  les  écoles  congréganistes. 

— Parfaitement,  confirma  le  frère  Fulgenee,  on  trou- 
verait les  pareils  chez  nous,  < de  . même  qu’ils  doivent 
exister  ici. 

La  Bissonnière  voulut  préciser. 

— Mais,  demanda-t-il  à Simon,  vous  souvenez-vous 
d’avoir  mis  celui-ci  dans  les  mains  de  vos  élèves  ? 
« Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  cela  aurait  dû  vous 
frapper. 

— Jamais  ce  modèle  n’a  servi  dans  ma  classe,  répondit 
nettement  Simon.  Comme  vous  le  dites  très  bien,  mon- 
sieur, je  me  souviendrais. 

Et,  le  procureur  de  la  république  ayant  posé  la  même 
question  au  frère  Fulgenee,  celui-ci  eut  d’abord  une 
légère  hésitation. 

— J’ai  trois  frères  avec  moi,  les  frères  Isidore,  Lazarus 
et  Gorgias,  et  il  m’est  difficile  de  rien  affirmer. 

Puis,  dans  le  grand  silence  qui  se  faisait  : 

— Non,  non,  jamais  ce  modèle  n’a  existé  chez  nous,  il 
m’aurait  passé  sous  les  yeux. 

Les  magistrats  n’insistèrent  pas,  se  réservant,  désireux 
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même  de  ne  pas  montrer  davantage  l'intérêt  qu’ils  attri- 
buaient à la  pièce.  Ils  dirent  pourtant  leur  surprise 
qu’on  n’eût  pas  retrouvé  le  coin  déchiré. 

— Est-ce  que,  parfois,  demanda  Daix,  les  modèles 
d’écriture  ne  portent  pas  dans  un  angle  le  cachet  de 
l’école? 

— Oui,  parfois,  dut  répondre  le  frère  Fulgenee. 

Mais  Marc  se  récria. 

— Jamais,  quant  à moi,  je  n’ai  timbré  les  modèles 
d’écriture.  Ça  ne  se  fait  pas  chez  nous. 

— Pardon,  déclara  Simon  avec  sa  grande  tranquillité, 
j’en  ai  ici  sur  lesquels  on  trouverait  le  cachet.  Mais  je 
les  timbre  en  bas,  à cette  place. 

Devant  la  perplexité*  visible  des  magistrats,  le  père 
Philibin,  muet  et  attentif  jusque-là,  se  permit  un  léger 
rire. 

— Cela  prouve,  dit-il,  combien  la  vérité  est  malaisée 
à établir...  Tenez!  monsieur  le  procureur  de  la  répu- 
blique, c’est  comme  la  tache  que  vous  examinez  en  ce 
moment.  On  a déjà  voulu  y voir  de  vagues  initiales,  une 
sorte  de  paraphe.  Moi,  je  crois  plutôt  à un  pâté,  qu’un 
élève  aura  voulu  effacer  du  doigt. 

— Est-il  donc  d’usage,  demanda  Daix  de  nouveau,  que 
les, maîtres  paraphent  les  modèles? 

— Oui,  avoua  encore  le  frère  Fulgenee,  cela  se  fait 
chez  nous. 

— Ah  ! non,  crièrent  ensemble  Simon  et  Marc,  nous 
ne  faisons  pas  cela  dans  les  écoles  communales. 

— Vous  vous  trompez,  dit  mademoiselle  Rouzaire,  si 
je  ne  timbre  pas  les  modèles,  il  m’est  arrivé  d’y  mettre 
mes  initiales. 

La  Bissonnière,  d’un  geste,  arrêta  la  discussion,  car  il 
savait  par  expérience  à quel  gâchis  on  arrive,  dans  ces 
questions  secondaires  des  habitudes  de  chacun.  C’était  à 
l’instruction  d’étudier  la  pièce  si  grave,  le  coin  disparu, 
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le  cas  possible  du  cachet  et  du  paraphe.  Il  se  contenta 
dès  lors  de  se  faire  raconter  par  les  témoins  la  découverte 
du  crime.  Mignot  dut  dire  comment  la  fenêtre  grande 
ouverte  avait  attiré  son  attention  et  comment  il  avait 
crié,  en  apercevant  le  petit  corps,  violenté  si  atrocement. 
Mademoiselle  Rouzaire  expliqua  comment  elle  était 
accourue,  puis  donna  des  détails  sur  la  cérémonie  de  la 
veille,  sur  la  façon  dont  elle  avait  reconduit  Zéphirin 
jusqu’à  la  fenêtre,  par  laquelle  il  était  rentré,  en  sautant. 
Le  père  Philibin  et  le  frère  Fulgence,  à leur  tour,  con- 
tèrent le  hasard  qui  les  avait  mêlés  au  drame,  décrivant 
l’état  dans  lequel  ils  avaient  trouvé  la  chambre,  indi- 
quant l’endroit  exact  où  gisait  le  tampon  de  papier,  qu’ils 
s’étaient  permis  simplement  de  déplier,  avant  de  le  poser 
sur  la  table.  Et  Marc  lui-même  indiqua  enfin  les  quelques 
remarques  qu’il  avait  faites,  lorsqu’il  était  arrivé  après 
les  autres. 

Alors,  la  Bissonnière  se  tournant  vers  Simon,  l’inter- 
rogea. 

— Vous  nous  avez  dit  que  vous  étiez  rentré  à minuit 
moins  vingt  et  que  toute  la  maison  vous  avait  paru  être 
dans  un  grand  calme...  Votre  femme  dormait. 

Mais  Daix  se  permit  d’interrompre. 

— Monsieur  le  procureur  de  la  république,  n’v  aurait- 
il  pas  intérêt  à ce  que  madame  Simon  fut  présente?  Ne 
pourrait-elle  descendre  un  instant? 

D’un  hochement  de  tête,  la  Bissonnière  approuva,  et 
Simon  monta  chercher  sa  femme,  qui  parut  bientôt  avec 
lui. 

En  peignoir  de  toile  écrue,  très  simple,  Rachel  était  si 
belle,  que  son  entrée,  dans  le  silence,  fit  passer  un  léger 
frisson  d’admiration  et  de  tendresse.  C’était  la  beauté 
juive  en  fleur,  un  visage  d’un  ovale  délicieux,  une 
admirable  chevelure  noire,  un  teint  doré,  de  grands 
yeux  caressants,  une  bouche  rouge  aux  dents  éclatantes 


et  pures.  Et  on  la  sentait  toute  d’amour,  un  peu  indo- 
lente, enfermée  dans  son  ménage  avec  son  mari  et  ses 
enfants,  comme  la  femme  orientale  en  son  étroit  jardin 
secret.  Simon  repoussait  la  porte,  lorsque  les  deux 
enfants,  Joseph  et  Sarah,  quatre  et  deux  ans,  forts  et 
superbes,  firent  invasion,  malgré  la  défense  qu’on  leur 
avait  faite  de  descendre;  et  ils  vinrent  se  réfugier  dans 
les  jupes  de  la  mère,  où  les  magistrats,  d’un  geste,  dirent 
qu’on  les  laissât. 

La  Bissonnière,  galant,  touché  par  tant  de  beauté,  prit 
une  voix  de  flûte  pour  poser  quelques  questions. 

— Madame,  il  était  minuit  moins  vingt,  lorsque  votre 
mari  est  rentré  ? 

— Oui,  monsieur,  il  a regardé  la  pendule,  et  il  était 
couché,  nous  causions  encore,  à demi-voix,  la  lumière 
éteinte,  pour  ne  pas  réveiller  les  enfants,  lorsque  minuit 
a sonné. 

— Mais  vous,  madame,  avant  l’arrivée  de  votre  mari, 
de  dix  heures  et  demie  à onze  heures  et  demie,  n’avez- 
vous  rien  entendu,  des  pas,  des  voix,  des  bruits  de  lutte, 
des  cris  étouffés? 

— Non,  monsieur,  absolument  rien.  Je  dormais,  c’est 
mon  mari  qui  m’a  réveillée  en  entrant  dans  la  chambre... 
Il  m’avait  laissée  assez  souffrante  et  il  était  si  heureux 
de  me  trouver  remise,  il  riait  et  jouait  si  gaiement  en 
m’embrassant,  que  je  l’ai  fait  se  tenir  tranquille,  par 
crainte  de  déranger  le  monde,  tant  le  silence  était  grand 
autour  de  nous...  Ah!  qui  nous  aurait  dit  qu’un  si 
effroyable  malheur  s’était  abattu  sur  la  maison  ! 

Elle  était  bouleversée,  des  larmes  ruisselèrent  le  long 
de  ses  joues,  tandis  qu’elle  se  tournait  vers  son  mari, 
comme  pour  mettre  en  lui  sa  consolation  et  sa  force.  Et 
lui,  pleurant  aussi  de  la  voir  pleurer,  oubliant  où  il 
était,  la  saisit  passionnément  entre  ses  bras,  l’embrassa 
dans  un  élan  de  tendresse  infinie.  Les  deux  enfants 
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levaient  leurs  têtes  inquiètes,  ce  fut  un  instant  d’émotion 
profonde  et  de  grande  bonté  pitoyable. 

— J’étais  un  peu  surprise  de  l’heure,  parce  qu’il  n’y  a 
pas  de  train  à cette  heure-là,  reprit  d’elle-même  ma- 
dame Simon.  Une  fois  couché,  mon  mari  m’a  raconté 
l’histoire. 

— Oui,  expliqua  Simon,  je  n’avais  pu  faire  autre- 
ment que  d’aller  à ce  banquet  ; et  j’ai  été  si  contrarié, 
en  arrivant  à la  gare,  de  voir  le  train  de  dix  heures  et 
demie  filer  devant  moi,  que,  ne  voulant  pas  attendre  le 
train  de  minuit,  je  suis  tout  de  suite  parti  à pied.  Six 
kilomètres,  ce  n’est  pas  une  affaire.  La  nuit  était  très 
belle,  très  chaude...  Vers  une  heure,  lorsque  l’orage  a 
éclaté,  je  racontais  encore  ma  soirée,  je  causais  dou- 
cement avec  ma  femme,  qui  ne  pouvait  se  rendormir. 
C’est  ce  qui  nous  , a retenus  au  lit,  ce  matin,  pendant  que 
l’affreuse  mort  était  chez  nous. 

Et,  Rachel  s’étant  remise  à pleurer,  il  l’embrassa  de 
nouveau,  en  amant  et  en  père! 

— Voyons,  chérie,  calme-toi,  nous  avons  aimé  le 
pauvre  petit  de  tout  notre  cœur,  nous  le  traitions  comme 
notre  enfant,  et  notre  conscience  n’a  rien  à nous  repro- 
cher, dans  cette  abominable  catastrophe. 

C’était  l’avis  des  personnes  présentés.  Le  maire  Carras 
témoignait  une  grande  estime  à l’instituteur  Simon, 
qu’il  disait  très  zélé>  très  honnête.  Mignot  et  mademoi- 
selle Rouzaire,  tout  en  n’aimant  guère  les  juifs,  tom- 
baient d’accord  que  celui-là.  s’efforçait  de  se  faire  par- 
donner par  une  conduite  irréprochable.  Restaient  le 
père  Philibin  et  le  frère  Fulgence,  qui,  devant  le  sen- 
timent alors  général,  se  montraient  neutres,  comme 
en  dehors,  silencieux,  regardant  de  leurs  yeux  aigus, 
fouillant  les  êtres  et  les  choses.  Et  les  magistrats,  dé- 
sormais en  pleine  nuit,  avec  l’unique  hypothèse  d’un 
inconnu  entré  et  ressorti  par  la  fenêtre,  durent  se 
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contenter  de  ces  premières  constatations.  Seule,  l’heure 
du  crime  se  trouvait  nettement  établie,  de  dix  heures 
et  demie  à onze  heures;  et,  quant  au  crime  lui-même, 
immonde  et  farouche,  il  glissait  aux  monstrueuses  té- 
nèbres. 

Marc,  laissant  les  autorités  régler  certains  détails, 
voulut  rentrer  déjeuner,  après  avoir  embrassé  frater- 
nellement Simon.  La  scène  entre  le  mari  et  la  femme 
ne  lui  avait  rien  appris,  car  il  savait  leur  adoration 
tendre.  Mais  il  avait  eu  des  larmes  dans  les  yeux,  remué 
profondément  par  tant  d’amour  et  de  douloureuse  bonté. 
Midi  allait  sonner  à Saint-Martin,  lorsqu’il  se  retrouva 
sur  la  place,  encombrée  d’une  telle  cohue,  toujours 
grossie,  qu’il  lui  fut  difficile  de  se  frayer  un  chemin. 
A mesure  que  la  nouvelle  du  crime  se  répandait,  des  gens 
arrivaient  de  toutes  parts,  se  pressant  devant  la  fenêtre 
close,  que  les  gendarmes  avaient  grand’peine  à défendre  ; 
et  les  récits  qui  circulaient  de  bouche  en  bouche,  défi- 
gurés, exagérés,  atroces,  soulevaient  les  colères,  ameu- 
taient la  foule  grondante.  Comme  Marc  se  dégageait 
enfin,  un  prêtre  l’aborda. 

— Vous  sortez  de  l’Ecole,  monsieur  Froment,  est-ce 
vrai,  tous  ces  horribles  détails? 

C’était  l’abbé  Quandieu,  le  curé  de  Saint-Martin, 
l’église  paroissiale,  un  homme  de  quarante-trois  ans, 
grand  et  robuste,  mais  de  visage  doux  et  bon,  les  yeux 
d’un  bleu  très  clair,  les  joues  rondes,  le  menton  douillet. 
Marc  l’avait  connu  chez  madame  Duparque,  dont  il  était 
le  directeur  et  l’ami;  et,  tout  en  n’aimant  pas  les  prêtres, 
il  éprouvait  pour  celui-ci  une  certaine  estime,  le  sachant 
tolérant,  d’un  esprit  raisonnable,  doué  d ailleurs  de  plus 
de  sentimentalité  que  de  véritable  intelligence. 

En  quelques  mots,  Marc  rétablit  les  faits,  déjà  bien 
assez  monstrueux. 

— Ah!  ce  pauvre  monsieur  Simon,  reprit  le  curé 
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d’une  voix  pitoyable,  quel  chagrin  ce  doit  être  pour  lui, 
car  il  aimait  beaucoup  son  neveu  et  il  se  conduisait  très 
bien  à son  égard  ! J’en  ai  eu  la  preuve. 

Ce  témoignage  si  spontané  fit  plaisir  à Marc,  qui  con- 
tinua de  causer  un  instant  avec  le  prêtre.  Mais  un  père 
capucin  s’approcha,  le  père  Théodose,  le  supérieur  de  la 
petite  communauté  qui  desservait  la  Chapelle  voisine. 
Homme  superbe,  de  beau  visage  aux  larges  yeuxardents, 
et  qu’une  admirable  barbe  brune  rendait  majestueux,  il 
était  un  confesseur  réputé,  un  orateur  mystique  dont  la 
voix  chaude  faisait  accourir  les  dévotes.  Bien  qu’en  sourde 
guerre  avec  le  curé  Quandieu,  il  affectait  à son  égard 
une  attitude  déférente  de  serviteur  de  Dieu  plus  jeune 
et  plus  humble.  Tout  de  suite,  il  dit  son  émotion,  sa 
douleur  : ce  pauvre  enfant,  que  la  veille  au  soir,  à la 
Chapelle,  il  avait  remarqué,  tant  sa  dévotion  était  vive, 
un  véritable  ange  du  ciel,  avec  son  adorable  tête  blonde 
et  frisée  de  chérubin!  Marc,  immédiatement,  s’était  hâté 
de  prendre  congé,  dès  les  premiers  mots  du  père  Théo- 
dose, qu’il  tenait  en  une  méfiance,  en  une  antipathie  in- 
vincibles. Et,  cette  fois,  il  rentrait  déjeuner,  lorsqu’il 
fut  arrêté  de  nouveau,  une  main  amicale  s’étant  posée 
sur  son  épaule. 

— Tiens!  Férou!...  Vous  êtes  donc  à Maillebois? 

Férou  était  instituteur  au  Moreux,  à quatre  kilomètres 
de  Jonville,  petite  commune  isolée  qui  n’avait  pas  même 
de  curé  à elle,  et  qui  était  desservie  par  l’abbé  Cognasse, 
le  curé  de  Jonville.  Aussi  Férou  y menait-il  une  vie  de 
misère  noire,  avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants,  trois 
filles.  C’était  un  grand  diable  de  trente  ans,  dégingandé, 
dont  les  vêtements  semblaient  toujours  trop  courts.  Des 
épis  hérissaient  ses  cheveux  bruns,  sur  sa  tète  longue  et 
osseuse,  au  nez  bossué,  à la  bouche  large,  au  menton 
saillant.  Et  il  ne  savait  que  faire  de  ses  grands  pieds  et 
de  ses  grandes  mains, 
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— Vous  savez  bien,  répondit-il,  que  ma  femme  a sa 
tante  épicière  à Maillebois.  Alors,  nous  sommes  venus  la 
voir...  Mais  dites  donc,  quelle  ignominie,  ce  gamin,  ce 
pauvre  petit  bossu  violé,  étranglé!  En  voilà  une  histoire 
qui  va  permettre  à cette  sale  prêtraille  de  taper  sur  nous, 
les  pervertisseurs,  les  empoisonneurs  de  la  laïque  ! 

Marc  le  considérait  comme  un  garçon  très  intelligent, 
ayant  beaucoup  lu,  mais  aigri  par  son  étroite  vie  de  pri- 
vations, jeté  aune  amertume  violente,  aux  idées  extrêmes 
de  revendication  et  de  revanche.  Pourtant,  il  fut  troublé 
par  l’âpreté  de  ce  cri. 

— Comment,  taper  sur  nous?  demanda-t-il.  Je  ne  vois 
pas  ce  que  nous  avons  à faire  là  dedans? 

— Ah  bien!  vous  êtes  naïf.  Vous  ne  connaissez  pas 
l’espèce,  vous  allez  voir  tous  les  ensoutanés,  tous  les 
bons  pères  et  les  chers  frères  à l’œuvre...  Dites-moi, 
est-ce  qu’ils  n’ont  pas  déjà  laissé  entendre  que  c’était 
Simon  qui  avait  lui-même  violé  et  étranglé  son  neveu? 

Du  coup,  Marc  se  fâcha.  Vraiment  Férou  allait  trop 
loin,  dans  sa  haine  de  l’Église. 

— Mais  vous  êtes  fou!  Personne  ne  soupçonne,  n’ose- 
rait même  soupçonner  Simon  un  instant.  Tous  rendent 
justice  à son  honnêteté,  à sa  bonté.  Le  curé  Quandieu 
vient  de  me  dire  qu’il  a eu  la  preuve  de  sa  conduite  pater- 
nelle à l’égard  de  la  triste  victime. 

Un  rire  convulsif  agita  le  grand  corps  maigre  de  Férou, 
et  ses  cheveux  se  hérissèrent  davantage  sur  sa  longue 
tête  chevaline. 

— Ah!  non,  vous  êtes  trop  drôle,  vous  croyez  qu’on  va 
se  gêner  avec  un  sale  juif!  Est-ce  qu’un  sale  juif,  ça  mé- 
rite la  vérité?  Votre  Quandieu  et  toute  la  bande  diront  ce 
qu’il  faudra  dire,  s’il  est  nécessaire  que  le  sale  juif  soit  le 
coupable,  grâce  à la  complicité  de  nous  tous,  les  sans- 
Dieu  et  les  sans-patrie,  qui  pourrissons  la  jeunesse 
française! 
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Et,  comme  Marc,  pris  de  froid  au  cœur,  protestait  tou- 
jours, il  continua  avec  plus  de  véhémence  : 

— "Voyons,  vous  savez  bien  ce  qui  se  passe  au  Moreux. 
J y crève  de  faim,  j’y  suis  méprisé,  ravalé  plus  bas  que  le 
misérable-  cantonnier  qui  casse  les  cailloux  sur  les  routes. 
L’abbé  Cognasse,  quand  il  vient  dire  sa  messe,  cracherait 
sur  moiy  .s’il  me  rencontrait.  Et  c’est  parce  que- j’ai  refusé 
de  chanter  au  lutrin  et  de  sonner  la  cloche  que  je  n’ai 
pas  de  pain  tous  les  jours...  Vous  le  connaissez,  l’abbé 
Cognasses  vous  l’avez  à peu  près  maté*  à Jonville,  depuis 
que  vous  avez  su  mettre  le  maire  avec  vous.  Mais,  quand 
même,  vous  êtes  en  guerre  chaque  jour,  et  il  vous  dévo- 
rerait, si  vous  le  laissiez  faire...  Un  instituteur,  mais 
c’est  la. bête  de  somme,  c’est  le  valet  de  tout  le  monde,  le 
déclassé,  le  monsieur  raté  dont  les  paysans  se  défient  et 
que  les  curés  brûleraient,  pour  installer  sur  le  pays  en- 
tier Tunique  règne  du  catéchisme  ! 

Amèrement,  il  continua,  il  dit  les  misères  et  les  souf- 
frances des  damnés  de  l’enseignement  primaire,  comme 
il  les  nommait.  Lui,  fils  d’un  berger,  ayant  eu  des  succès 
à son  école  de  village,  sorti  plus  tard  de  l’École  normale 
avec  des  notes  excellentes,  avait  toujours  souffert  de  son 
manque-  absolu  d’argent;  car  il  s’était,  par  honnêteté, 
permis  la  bêtise- d’épouser  une  fille  de  boutique-,  aussi 
pauvre  que  lui,  après  l’avoir  engrossée,  lorsqu’il  était 
simple  instituteur  adjoint,  à Maillebois.  Mais  est-ce  que 
Marc  lui-même,  dont:  la  femme  avait  une  grand’mère 
qui  lui  faisait  de  continuels  cadeaux,  était  beaucoup 
plus  heureux,  à Jonville,  toujours  menacé  de  la  dette,  en 
continuelle  lutte  avec  le>  curé,  pour  sauvegarder  sa 
dignité  et  son  indépendance?  Il  était  heureusement  se- 
condé par  l’institutrice  de  l’école  des  filles,  mademoi- 
selle Mazeline,  une  raison  solide,  un  cœur  inépuisable, 
qui  l’avait  aidé  à conquérir  peu  à peu  le  conseil  muni- 
cipal et  toute  la  commune..  L’exemple  restait  peut-être 
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unique  dans  le  département,  grâce  à des  circonstances 
heureuses.  Et  ce  qui  se  passait  à Maillebois  n’achevait-il 
pas  le  tableau?  cette  mademoiselle  Rouzaire,  acquise  aux 
prêtres  et  aux  moines,  prenant  sur  les  heures  des  leçons 
pour  conduire  ses  élèves  à l’église,  remplissant  si  bien 
le  rôle  abêtissant  des  bonnes  sœurs,  que  la  congrégation 
avait  jugé  inutile  d’installer  à Maillebois  une  école  pour 
les  filles!  et  ce  pauvre  Simon,  qui  certes  était  un  honnête 
homme,  mais  qui,  par  crainte  qu’un  ne  le  traitât  de  sale 
juif, * ménageait  tout  le  monde,  laissait  aller  son  neveu  à 
l’école  des  chers  Frères,  saluait  très  bas  la  cléricaille 
dont  le  pays  était  empoisonné  ! 

— Un  sale  juif,  conclut  Férou  violemment,  il  n’est  et  il 
ne  sera  jamais aqu’un  sale  juif!  Instituteur  et  juif,  c’est  le 
comble!...  Vous  verrez,  vous  verrez! 

Et  il  se  perdit  dans*  la  foule,  avec  des  gestes  impétueux 
qui  secouaient  tout  son  grand  corps  dégingandé. 

Marc  était  resté  au  bord  du  trottoir,  haussant  les 
épaules,  le  trouvant  à demi  fou;  car,  vraiment,  le  tableau 
lui- paraissait  d’une  grande  exagération.  A quoi  bon  ré- 
pondre à ce  pauvre  homme  dont  la  malchance  finirait 
par  détraquer  la  cervelle  ? Et  il  reprit  sa  route  vers  la 
place  des  Capucins,  hanté  pourtant  de  tout  ce  qu’il  venait 
d’entendre,  pris  sourdement  d’inquiétude. 

11  était  midi  un  quart,  lorsque  Marc  revint  à la  petite 
maison  de  la  place  des  Capucins.  Et,  depuis  un  quart 
d’heure,  ces  dames  et  Geneviève  L’attendaient  dans  la 
salle  à manger,  devant  la  table  servie.  Ce  nouveau  retard 
avait  jeté  madame»  Duparque  hors  d’elle.  Elle  ne  parla 
pas,  mais  la  façon  brusque  dont  elle  s’assit,  en  dépliant 
nerveusement  sa  serviette,  disait  combien  ce  peu  d’exac- 
titude lui  semblait  coupable. 

— Je  vous  demande  pardon,  expliqua  le  jeune  homme, 
j’ai  dû  attendre  les  magistrats,  et  il  y a un  tel  monde  sur 
la  place,  que  je  ne  pouvais  plus  passer. 


36 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

Malgré  sa  volonté  de  silence,  la  grand’mère  eut  un  cri. 

— J’espère  bien  que  vous  n’allez  pas  vous  occuper  de 
cette  abominable  histoire  ! 

— Certes,  répondit-il  simplement,  j’espère  bien  aussi 
n’avoir  pas  à m’en  occuper,  à moins  que  mon  devoir  ne 
soit  de  le  faire. 

Et,  Pélagie  ayant  servi  une  omelette,  puis  des  tranches 
de  mouton  grillées  sur  une  purée  de  pommes  de  terre, 
il  conta  ce  qu’il  savait,  il  donna  tous  les  détails.  Gene- 
viève l’écoutait,  frémissante  d’horreur  et  de  pitié,  tandis 
que  sa  mère,  madame  Berthereau,  très  émotionnée  elle 
aussi,  retenait  des  larmes,  en  jetant  de  furtifs  coups 
d'œil  sur  madame  Duparque,  comme  pour  savoir  jusqu’où 
son  attendrissement  pouvait  aller.  Mais  celle-ci  était  re- 
tombée dans  sa  muette  désapprobation  de  tout  ce  qui  lui 
paraissait  contraire  à la  règle.  Elle  mangeait  posément, 
elle  finit  par  dire  : 

— Dans  ma  jeunesse,  je  me  souviens  très  bien  qu’un 
enfant  disparut,  à Beaumont.  On  le  retrouva  sous  le 
porche  de  Saint-Maxence,  le  corps  coupé  en  quatre  mor- 
ceaux; et  il  n’y  avait  que  le  cœur  qui  manquait...  On 
accusa  les  juifs  d’avoir  eu  besoin  de  ce  cœur,  pour  le  pain 
azyme  de  leur  Pâque. 

Béant,  Marc  la  regardait. 

— Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  grand’mère,  vous 
ne  croyez  pas  à ces  stupidités  infâmes? 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  froids  et  clairs;  et,  sans 
répondre  d’une  façon  directe  : 

— C’est  simplement  un  vieux  souvenir  qui  me  re- 
vient... Je  n’accuse  personne,  bien  entendu. 

Mais  Pélagie,  qui  apportait  le  dessert,  osa  se  mêler  à 
la  conversation,  avec  sa  familiarité  d’ancienne  servante. 

— Madame  a bien  raison  de  n’accuser  personne,  et  le 
monde  devrait  faire  comme  madame...  Le  quartier  est  en 
révolution  depuis  ce  crime,  on  n’a  pas  idée  des  histoires 
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affreuses  qui  circulent,  et  je  viens  d'entendre  un  ouvrier 
crier  qu’il  faudrait  brûler  l’Ecole  des  Frères. 

Ce  mot  tomba  dans  un  grand  silence.  Marc,  frappé, 
avait  eu  un  geste  vif,  qu’il  réprima  tout  de  suite,  en 
homme  qui  juge  préférable  de  garder  pour  lui  ses  ré- 
flexions. Et  Pélagie  put  ajouter  : 

— Madame  me  permettra  d’aller  assister  à la  distribu- 
tion des  prix,  cette  après-midi.  Je  crois  bien  que  mon 
neveu  Polydor  n’aura  rien,  mais  ça  me  f a plaisir  tout 
de  même  d’y  être...  Ah  ! ces  bons  Fr>es,  ça  ne  va  pas 
être  gai  pour  eux,  cette  fête,  le  jour  où  on  leur  tue  un  de 
leurs  meilleurs  élèves. 

Madame  Duparque  consentit  d’un  signe  de  tête,  et 
l’on  parla  d’autre  chose,  le  déjeuner  s’acheva,  un  peu 
égayé  par  les  rires  de  la  petite  Louise,  qui  regardait  avec 
étonnement  les  visages  bouleversés  de  son  père  et  de  sa 
mère,  si  clairs,  si  souriants  d’habitude.  Il  y eut  une 
détente,  la  famille  un  instant  causa  dans  une  cordiale 
intimité. 

L’après-midi,  à l’Ecole  des  Frères,  la  distribution  des 
prix  souleva  une  grande  émotion.  Jamais  cette  solennité 
n’avait  attiré  un  pareil  concours  de  foule.  D’abord,  le  fait 
qu’elle  était  présidée  par  le  père  Philibin,  le  préfet  des 
études  au  collège  de  Valmarie,  lui  donnait  un  éclat  tout 
particulier.  Le  recteur  de  ce  collège,  le  père  Crabot,  un 
jésuite  fameux  par  ses  influences  mondaines  et  la  toute- 
puissance  qu’on  lui  prêtait  dans  les  événements  contem- 
porains, se  trouvait  également  là,  désireux  de  donner  aux 
Frères  un  témoignage  public  de  son  estime.  Puis,  il  y 
avait  encore  un  député  réactionnaire  du  département,  le 
comte  Hector  de  Sanglebœuf,  le  châtelain  de  la  Désirade, 
un  admirable  domaine  des  environs,  que  sa  temme,  fille 
du  grand  banquier  juif,  le  baron  Nathan,  lui  avait  ap- 
porté en  doti,  avec  quelques  millions.  Mais,  surtout,  ce 
qui  surexcitait  les  esprits,  ce  qui  emplissait  d’une  cohue 
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fiévreuse  la  place  des  Capucins,  si  déserte  et  si  calme 
d’habitude,  c’était  le  monstrueux  crime  découvert  le 
matin,  ce  pauvre  enfant,  cet  élève  des  Frères  violenté, 
étranglé.  Et  il  était  comme  présent,  il  n’y  avait  que  lui, 
dans  la  cour  ombragée  où  se  dressait  l’estrade,  devant  les 
rangs  pressés  des  chaises,  pendant  que  le  père  Philibin 
faisait  l’éloge  de  l’établissement,  de  son  directeur,  le  très 
distingué  frère  Fulgence,  et  de  ses  trois  adjoints,  les 
frères  Isidore,  Lazarus  et  Gorgias.  Cette  hantise  s’accrut 
encore,  lorsque  ce  dernier,  un  homme  maigre  et  noueux, 
au  front  bas  et  dur  sous  des  cheveux  noirs  crépus,  au 
grand  nez  en  bec  d’aigle  entre  des  pommettes  saillantes, 
à la  bouche  épaisse  laissant  voir  des  dents  de  loup,  se 
leva  pour  lire  le  palmarès.  Zéphirin  était  le  meilleur 
élève  de  sa  classe,  dont  il  avait  remporté  tous  les  prix  ; 
et  son  nom  revenait  sans  cesse,  et  le  frère  Gorgias,  dans 
sa  longue  soutane  noire,  avec  la  tache  blanche  de  son 
rabat,  avait  une  telle  façon,  lente  et  lugubre,  de  laisser 
tomber  ce  nom,  que,  chaque  fois,  un  frisson  croissant 
courait  parmi  la  foule.  Chaque  fois,  le  pauvre  petit  mort 
semblait  se  dresser  à cet  appel,  pour  venir  recevoir  sa 
couronne  et  son  livre  à tranche  dorée.  Les  couronnes  et 
les  livres  s’amoncelaient  sur  la  table,  rien  ne  devenait 
plus  poignant  que  le  silence  et  le  vide  où  étaient  jetées 
tant  de  récompenses,  à cet  enfant  modèle,  si  tragique- 
ment disparu,  dont  le  triste  corps,  torturé  et  souillé, 
gisait  à quelques  maisons  de  là.  L’émotion  de  l’assistance 
fut  bientôt  trop  forte,  les  sanglots  finirent  par  éclater, 
tandis  que  le  frère  Gorgias  continuait  à lancer  le  nom, 
avec  son  habituel  retroussement  de  lèvres  qui  découvrait, 
à gauche,  un  peu  de  ses  dents  blanches,  dans  un  rictus 
involontaire  où  il  y avait  de  la  goguenardise  et  de  la 
^cruauté. 

La  solennité  s’acheva  au  milieu  d’un  grand  malaise. 
Malgré  la  belle  assistance,  accourue  pour  exalter  les 
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Frères,  une  angoisse  avait  grandi,  comme  une  inquiétude 
qui  passait  sur  toutes  les  têtes,  en  une  menace  venue  de 
loin.  Et  le  pis  fut  la  sortie,  parmi  les  murmures  et  les 
sourdes  imprécations  des  groupes  nombreux  d’ouvriers 
et  de  paysans,  amassés  sur  la  place.  Les  histoires  abomi- 
nables dont  Pélagie  avait  parlé  circulaient  dans  cette 
foule,  frémissante  du  crime.  On  se  souvenait  d’une  sale 
histoire  étouffée  l’année  précédente,  d’un  Frère  que  ses 
supérieurs  avaient  fait  disparaître,  pour  lui  éviter  la  cour 
d’assises.  Toutes  sortes  de  vilains  bruits  couraient  depuis 
cette  époque,  des  monstruosités  qui  se  passaient  dans 
cette  Ecole,  des  enfants  qui  refusaient  de  parler,  sous  le 
coup  d’une  terreur  profonde.  Naturellement,  ces  mysté- 
rieuses abominations  s’étaient  encore  exagérées  en  pas- 
sant de  bouche  en  bouche.  Et  l’indignation  des  gens 
entassés  sur  la  place  était  faite  des  rumeurs  réveillées, 
exaspérées  dans  les  mémoires  par  le  viol  et  le  meurtre 
d’un  élève  des  bons  Frères.  Des  accusations  commen- 
çaient à se  préciser,  des  mots  de  vengeance  volaient  : 
est-ce  qu’on  laisserait  cette  fois  encore  échapper  le  cou- 
pable? est-ce  qu’on  n’allait  pas  fermer  cette  baraque  à 
sanglantes  ordures  ? Et,  quand  la  belle  assistance  s’écoula, 
quand  parurent  des  robes  de  moine  et  des  soutanes  de 
prêtre,  des  poings  se  tendirent,  des  cris  de  mort  s’éle- 
vèrent, tout  un  groupe  poursuivit  de  huées  les  pères 
Crabot  et  Philibin,  blêmes  et  inquiets,  tandis  que  le 
frère  Fulgence  faisait  verrouiller  solidement  les  portes  de 
son  Ecole. 

Marc,  par  curiosité,  avait  suivi  la  scène,  d’une  fenêtre 
de  la  petite  maison  de  madame  Duparque;  et,  intéressé 
vivement,  il  était  même  sorti  un  instant  sur  le  seuil,  afin 
de  mieux  voir  et  entendre.  Que  disait  donc  Férou,  avec 
sa  prophétie  que  le  juif  serait  chargé  de  tout  le  crime, 
que  l’instituteur  laïque  deviendrait  le  bouc  émissaire  de 
toute  la  cléricaille  enfiellée?  Loin  de  tourner  ainsi,  les 
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choses  avaient  l’air  de  très  mal  s’annoncer  pour  les  bons 
Frères.  Cette  colère  montante  de  la  foule,  ces  cris  de 
mort  indiquaient  que  l’aventure  pouvait  aller  loin,  re- 
monter du  coupable  à la  communauté,  s’étendre,  ébranler 
l’Eglise  elle-même,  si  vraiment  ce  coupable  était  un  de 
ses  membres.  Et  Marc  s’interrogeait,  ne  trouvait  encore 
en  lui  aucune  conviction  arrêtée,  à ce  point  que  même 
un  simple  soupçon  lui  aurait  paru  une  chose  hasardée 
et  peu  honnête.  L’attitude  du  père  Philibin  et  du  frère 
Fulgence  lui  avait  semblé  absolument  correcte,  d’une 
tranquillité  parfaite.  Il  s’efforçait  d’être  très  tolérant, 
très  juste,  par  crainte  de  céder  à sa  passion  de  penseur 
libre,  libéré  de  tous  les  dogmes.  Et  il  attendait  d’en 
savoir  davantage,  au  milieu  des  ténèbres  de  l’effroyable 
drame. 

Mais,  comme  il  était  là,  il  vit  revenir  Pélagie  endi- 
manchée, ayant  avec  elle  son  neveu,  Polydor  Souquet,  un 
gamin  de  onze  ans,  qui  tenait  sous  son  bras  un  beau 
volume,  à la  couverture  gaufrée  et  dorée. 

— C’est  le  prix  de  bonne  conduite,  monsieur!  cria- 
t-elle  enorgueillie.  Ça  vaut  encore  mieux  qu’un  prix  de 
lecture  ou  d’écriture,  n’est-ce  pas? 

La  vérité  était  que  Polydor,  paisible  et  sournois,  éton- 
nait les  Frères  eux-mêmes  par  sa  prodigieuse  paresse. 
C’était  un  enfant  gros  et  blême,  de  cheveux  pâles,  avec 
une  longue  figure  obtuse.  Fils  d’un  cantonnier  toujours 
ivre,  ayant  perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  il  vivait  au 
hasard,  pendant  que  son  père  cassait  les  cailloux  sur  les 
chemins.  Et,  par  haine  de  tout  travail,  terrifié  à l’idée  de 
casser  des  cailloux  à son  tour,  il  laissait  sa  tante  faire 
le  rêve  de  le  voir  un  jour  ignorantin,  il  disait  comme  elle, 
venait  souvent  à sa  cuisine,  dans  l’espoir  d’attraper 
quelque  bon  morceau. 

Cependant,  Pélagie,  malgré  sa  joie,  se  retournait  fré- 
missante, regardait  la  foule  d’un  air  de  fureur  et  de  défi. 
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— Vous  entendez,  monsieur,  vous  entendez  ces  anar- 
chistes î Des  Frères  si  dévoués,  qui  aiment  tant  les 
entants,  qui  ont  pour  eux  des  soins  si  maternels  ! .. 
Tenez  ! Polydor  habite  avec  son  père,  sur  la  route  de 
Jonville,  à un  kilomètre  d’ici.  Eh  bien  ! hier  soir,  après 
cette  cérémonie,  on  a craint  quelque  mauvaise  ren- 
contre, le  frère  Gorgiasl’a  accompagné  jusqu’à  sa  porte... 
N’est-ce  pas,  Polydor? 

— Oui,  répondit  laconiquement  le  gamin,  de  sa  voix 
sourde. 

— Et  c’est  eux  qu’on  insulte,  qu’on  menace  ! continua 
la  servante.  Vous  voyez  ce  pauvre  frère  Gorgias  faisant 
deux  kilomètres,  allant  et  venant  dans  la  nuit  noire,  pour 
que  rien  n’arrive  à ce  petit  homme-là.  Vrai  ! ça  dégoûte- 
rait d’être  prudent  et  gentil  ! 

Marc,  qui  examinait  l’enfant,  était  frappé  de  sa  volonté 
de  silence,  de  la  somnolence  hypocrite  où  il  semblait  se 
faire  un  nid  de  doux  refuge.  Et  il  n’écouta  pas  davantage 
Pélagie,  dont  il  négligeait  d’habitude  les  propos.  Mais, 
comme  il  rentrait  dans  le  petit  salon,  où  Geneviève  lisait, 
tandis  que  madame  Duparque  et  madame  Berthereau 
s’étaient  remises  à leur  perpétuel  tricot,  pour  des  œuvres 
religieuses,  il  s’inquiéta  en  voyant  sa  femme,  le  livre 
abandonné,  très  émue  de  ce  qui  se  passait  sur  la  place. 
Elle  vint  à lui,  se  jeta  presque  à son  cou,  dans  un  élan  de 
tendresse  peureuse,  adorablement  jolie  en  son  émoi. 

— Que  se  passe-t-il  donc?  demanda-t-elle.  Est-ce 
qu’on  va  se  battre  ? 

Et  il  la  rassurait,  lorsque  madame  Duparque,  levant 
les  yeux  de  son  ouvrage,  répéta  sévèrement  sa  volonté. 

— Marc,  j’espère  bien  que  vous  n’allez  pas  vous  mêler 
de  cette  vilaine  histoire...  Soupçonner,  outrager  les 
Frères,  vraiment  c’est  de  la  folie  ! Dieu  finira  par 
venger  les  siens. 


4. 


Il 


La  nuit,  Marc  ne  put  dormir.  I)  était  hanté  par  les  évé- 
nements de  la  veille,  ce  crime  monstrueux,  mystérieux, 
dont  la  redoutable  énigme  se  posait  à son  intelligence. 
Et,  pendant  que  Geneviève,  sa  femme  adorée,  reposait 
paisiblement  à son  côté,  et  qu’il  entendait  venir  du  petit 
lit  voisin  le  souffle  régulier  de  sa  chère  Louise,  il  revi- 
vait chaque  détail,  il  classait  les  renseignements,  s’effor- 
çait de  pénétrer  les  ténèbres  et  de  faire  éclater  la  vérité. 

Marc  était  un  esprit  de  logique, et  de  lumière.  La  raison, 
très  nette  et  très  solide  en  lui,  avait  le  besoin  de  tout 
baser  sur  la  certitude.  Et  de  là  venait  son  absolue  passion 
de  la  vérité.  Il  n’y  avait  à ses  yeux  de  repos  possible, 
dj  bonheur  vrai  que  dans  la  certitude,  lorsqu’elle  se 
trouvait  complète,  définitive  et  décisive  en  son  être.  Il 
n’était  pas  un  grand  savant,  mais  il  tenait  à bien  savoir 
ce  qu’il  savait,  à ne  plus  douter  de  la  possession  de  la 
vérité,  une  vérité  expérimentale,  acquise  à jamais.  Sa 
souffran  cessaitce  avec  son  doute,  il  redevenait  très  gai, 
très  bien  portant,  et  sa  passion  de  la  vérité  n’avait  ensuite 
d’égale  que  sa  passion  de  l’enseigner  aux  autres,  de  la 
faire  entrer  dans  les  crânes  et  dans  les  cœurs  de  tous. 
Alors,  se  manifestaient  ses  dons  merveilleux,  il  appor- 
tait la  méthode  qui  simplifie,  classe,  inonde  tout  de  sa 
rlarté.  Sa  conviction  tranquille  s’imposait,  les  notions 
obscures  s’éclairaient,  paraissaient  aisées  et  simples.  Il 
donnait  un  intérêt,  une  âme,  une  vie  aux  éléments  les 


VÉRITÉ 


43 


plus  arides.  Il  arrivait  à passionner  la  grammaire  et 
l’arithmétique,  les  rendait  pour  ses  élèves  intéressantes 
comme  des  contes.  Et  il  était  vraiment  l’instituteur-né. 

Ce  don  de  l’enseignement,  il  l’avait  découvert  en  lui, 
lorsque,  bachelier  à dix-sept  ans,  il  était  venu  terminer 
son  apprentissage  de  dessinateur  lithographe,  chez  les 
Papon-Laroche,  à Beaumont.  Chargé  de  l’exécution  de 
tableaux  scolaires,  il  s’était  ingénié  à les  simplifier  en- 
core, il  avait  créé  de  véritables  chefs-d’œuvre  de  clarté 
et  de  précision,  qui  lui  avaient  indiqué  sa  voie,  son  bon- 
heur à instruire  les  petits  de  ce  monde.  C’était  aussi 
chez  les  Papon-Laroche  qu’il  avait  connu  Salvan,  le 
directeur  actuel  de  l’Ecole  normale,  et  que  celui-ci, 
frappé  de  sa  vocation,  l’avait  approuvé  d’y  céder  complè- 
tement, en  devenant  l’humble  instituteur  primaire  qu’il 
était  aujourd’hui,  convaincu  de  la  noble  utilité  de  son 
rôle,  heureux  de  le  remplir  au  fond  d’un  village  ignoré. 
Son  amour  des  pauvres  intelligences  ensommeillées  avait 
fait  sa  vie.  Aussi,  dans  sa  fonction  modeste,  sa  passion  de 
la  vérité  ne  faisait-elle  que  grandir,  comme  un  besoin 
de  plus  en  plus  impérieux.  Elle  finissait  par  être  sa  santé, 
son  existence  elle-même,  car  il  ne  vivait  normalement 
qu’en  elle.  Et  c’était  ainsi  que,  du  moment  où  il  ne  pos- 
sédait pas  la  vérité,  il  tombait  en  détresse,  en  angoisse, 
torturé  par  la  nécessité  immédiate  de  la  conquérir,  de 
l’avoir  à lui  tout  entière,  pour  l’enseigner  aux  autres, 
sous  peine  de  ne  plus  vivre,  de  passer  les  jours  dans 
un  intolérable  malaise  moral  et  même  physique. 

Et  de  là  était  né  à coup  sûr  le  tourment  qui  le  faisait 
veiller,  près  de  sa  femme  endormie.  Il  souffrait  de  ne 
pas  savoir,  de  ne  pas  comprendre,  égaré  dans  les 
affreuses  ténèbres  de  ce  viol  et  de  ce  meurtre  d’un  enfant. 
Et  il  n’était  pas  seulement  en  présence  d’un  crime  ignoble, 
il  sentait  derrière  des  profondeurs  confuses  et  mena- 
çantes, tout  un  abîme  obscur.  Allait-il  donc  souffrir  ainsi, 
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tant  qu’il  ne  saurait  pas,  et  saurait-il  jamais,  devant  cet 
amas  d’ombre  qui  semblait  s’épaissir  à mesure  qu’il  vou- 
lait le  dissiper?  Pris  d’incertitude  et  de  crainte,  il  finit 
par  souhaiter  de  voir  le  jour  paraître,  afin  de  se  re- 
mettre le  plus  tôt  possible  à son  enquête.  Mais,  dans  son 
sommeil,  sa  femme  eut  un  léger  rire  ; elle  rêvait  de  joie 
et  de  tendresse  sans  doute;  et  la  figure  de  la  terrible 
grand’mère  s’évoqua,  il  l’entendit  redire  qu’il  ne  devait 
pas  s’occuper  de  cette  vilaine  affaire.  Un  conflit  certain 
avec  la  famille  de  sa  femme  lui  apparut,  acheva  de  le 
rendre  hésitant  et  malheureux.  Jusque-là,  aucun  ennui 
grave  ne  lui  était  venu  de  cette  famille  dévote,  dans 
laquelle  il  était  allé  prendre  une  jeune  fille,  pour  en 
faire  l’épouse  et  la  mère,  la  compagne  de  son  existence, 
lui  qui  ne  croyait  pas,  qui  ne  pratiquait  pas,  libéré  de 
toute  religion.  Sans  pousser  la  tolérance  jusqu’à  suivre 
sa  femme  à la  messe,  comme  le  père  de  celle-ci,  le  libre 
penseur  Berthereau,  suivait  la  sienne,  il  avait  pourtant 
laissé  baptiser  leur  fillette  Louise,  se  désinléressant  de 
la  question  religieuse,  simplement  désireux  d’avoir  la 
paix  avec  ces  dames.  D’ailleurs,  sa  femme  ayant  cessé 
de  pratiquer  dans  son  adoration  pour  lui,  dès  les  pre- 
miers jours  du  mariage,  nul  froissement  n’avait  pu  se 
produire  encore.  Parfois  cependant,  il  remarquait  chez 
elle  des  réveils  de  la  longue  éducation  catholique,  des 
idées  d’absolu  qui  heurtaient  les  siennes,  des  supersti- 
tions, des  abandons  aux  mains  d’un  Dieu  d’égoïsme  et  de 
cruauté,  dont  le  malaise  lui  glaçait  le  cœur.  Mais  c’étaient 
des  souffles  à peine,  il  croyait  leur  amour  assez  fort  pour 
triompher  de  ces  divergences,  ils  se  retrouvaient  aux 
bras  l’un  de  l’autre,  après  s’être,  un  instant,  sentis 
étrangers,  comme  tombés  de  deux  mondes  différents. 
Elle  était  une  des  bonnes  élèves  des  sœurs  de  la  Visita- 
tion, elle  avait  quitté  leur  établissement  avec  son  brevet 
supérieur,  de  sorte  qu’elle  avait  eu  d’abord  l’idée  de 
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se  foire  elle  aussi  institutrice.  Puis,  ne  pouvant  se  placer 
à Jonville,  où  l’excellente  mademoiselle  Mazeline  diri- 
geait l’école  des  filles,  sans  adjointe,  elle  n’avait  naturel- 
lement pas  voulu  quitter  son  mari;  et,  prise  par  son 
ménage,  ayant  maintenant  sa  fillette,  elle  remettait  son 
premier  désir  à plus  tard,  à jamais  sans  doute.  N’était-ee 
pas  là  le  bonheur,  l’entente  parfaite,  où  nul  orage  re 
semblait  devoir  les  atteindre?  Si  le  brave  Salvan,  l’ami 
fidèle  de  Berthereau,  avant  de  marier  la  fille  du  cher 
disparu,  cette  petite  élève  des  bonnes  sœurs,  que  sa 
grand’mère  et  sa  mère  avaient  confite  en  dévotion,  à ce 
garçon  émancipé,  ne  croyant  plus  ni  à Dieu  ni  à Diable, 
professant  la  suppression  salutaire  de  l’Eglise,  avait  eu 
un  instant  la  pensée,  pour  leur  bonheur  futur,  de  se 
mettre  en  travers  de  l’irrésistible  amour  qui  les  empor- 
tait, il  devait  commencer  à se  rassurer,  en  les  voyant 
toujours  tendrement  unis,  après  trois  ans  de  mariage.  Et, 
cette  nuit-là,  pendant  que  la  femme  dormait  dans  un 
rêve  de  joie  tendre,  le  mari  était  pris  pour  la  première 
fois  d’inquiétude,  devant  le  cas  de  conscience  qui  se 
posait,  prévoyant  bien  qu’il  entrerait  en  querelle  avec 
ces  dames  et  que  toutes  sortes  de  fâcheuses  conséquences 
s’ensuivraient  dans  son  ménage,  s’il  cédait  à son  impé- 
rieux besoin  de  vérité. 

Marc  pourtant  finit  par  dormir  d’un  bon  sommeil,  et  il 
s’étonna  le  matin,  en  se  réveillant  au  plein  jour  clair  et 
joyeux,  d’avoir  eu  ainsi  des  cauchemars  tout  éveillé. 
C’était  sûrement  la  hantise  de  l’affreux  crime.  Geneviève, 
la  première,  lui  en  reparla,  émue  et  apitoyée. 

— Ce  pauvre  Simon,  il  doit  être  dans  une  grande  peine. 
Tu  ne  peux  l’abandonner,  je  te  conseille  de  retourner  le 
voir,  ce  matin,  et  de  te  mettre  à sa  disposition. 

Il  l’embrassa,  heureux  de  la  trouver  si  bonne  et  si  brave. 

— Mais  grand’mère  va  encore  se  fâcher,  la  vie  deviendra 
impossible  ici. 
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Elle  eut  un  léger  rire,  avec  un  doux  haussement 
d’épaules. 

— Oh!  grand’ rnère  est  en  querelle  avec  les  anges  eux- 
mêmes.  Quand  on  fait  la  moitié  de  ce  qu’elle  exige,  on 
en  fait  encore  assez. 

Cela  les  égaya  tous  les  deux;  et,  Louise  s’étant  éveillée 
à son  tour,  ils  goûtèrent,  à jouer  avec  elle,  dans  son 
petit  lit,  quelques  minutes  délicieuses. 

Marc  résolut  donc  de  sortir  et  de  reprendre  son  enquête, 
après  le  premier  déjeuner.  Il  réfléchissait  tranquillement, 
sainement,  tout  en  faisant  sa  toilette.  Le  gros  bourg  de 
Maillebois  lui  était  bien  connu,  avec  ses  deux  mille  habi- 
tants, sa  population  composée  de  petits  bourgeois,  de 
petits  boutiquiers,  et  de  huit  cents  ouvriers  environ,  ré- 
partis dans  les  ateliers  de  quatre  ou  cinq  grands  entre- 
preneurs, qui  prospéraient  tous,  grâce  au  voisinage  de 
Beaumont.  Ainsi  coupée  presque  en  deux,  cette  popula- 
tion se  disputait  l’autorité,  et  le  conseil  municipal  en 
était  l’image  fidèle,  coupé  lui  aussi  par  moitié,  une  moitié 
cléricale  et  réactionnaire,  une  moitié  républicaine  et  pro- 
gressiste, toujours  en  lutte.  On  n’y  comptait  encore  que 
deux  ou  trois  socialistes,  tellement  noyés  dans  le  flot,  que 
leur  action  était  nulle.  Pourtant,  le  maire,  l’entrepre- 
neur de  maçonnerie  Darras,  était  un  républicain  avéré, 
qui  faisait  même  profession  d’anticléricalisme  ; et  il  de- 
vait justement  son  élection  à l’état  d’équilibre  où  les 
partis  se  trouvaient  dans  le  conseil.  A une  majorité  de 
deux  voix,  on  l’avait  préféré  lui,  riche,  actif,  ayant  près 
d’une  centaine  d’ouvriers  sous  ses  ordres,  au  petit  rentier 
Philis,  retiré  d’une  fabrication  de  bâches  avec  dix  à douze 
mille  francs  de  rente,  mais  de  vie  étroite  et  sévère, 
clérical  militant  enfermé  dans  la  plus  étroite  dévotion. 
Et  Darras  devait  donc  se  montrer  d’une  grande  prudence, 
en  se  sentant  à la  merci  d’un  déplacement  de  quelques 
voix.  Ah  ! s’il  avait  eu  une  majorité  républicaine  solide, 
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commey  il  aurait  agi  bravement,  pour  la  liberté,  la  vérité 
et  la  justice,  au  lieu  d’en  être  réduit  au  plus  diploma- 
tique des  opportunismes  ! 

Ce  que  Marc  n’ignorait  pas  non  plus,  c’était  que  ce  par- 
tage de  Maillebois  en  deux  camps  opposés  s’aggravait  de 
la  puissance  croissante  du  parti  clérical,  qui  menaçait  de 
conquérir  le  pays  entier.  Depuis  dix  ans, la  petite  commu- 
nauté de  Capucins,  établie  dans  l’ancien  couvent  dont  elle 
avait  abandonné  une  partie  aux  Frères  des  Ecoles  chré- 
tiennes, y pratiquait  lo  culte  de  plus  en  plus  audacieux 
de  saint  Antoine  de  Padoue,  avec  un  succès  tel,  que  les 
bénéfices  devenaient  prodigieux.  Pendant  que  les  Frères, 
tirant  profit  eux  aussi  de  ce  succès,  voyaient  leur  Ecole 
prospérer,  .s’emplir  d’un  flot  montant  d’élèves,  à l’ombre 
de  la  Chapelle  voisine,  les  Capucins  exploitaient  cette 
Chapelle  comme  on  exploite  une  distillerie  d’alcool,  en 
tiraient  tous  les  poisons  imaginables.  Le  Saint  trônait 
sur  un  autel  d’or  sans  cesse  fleuri,  étincelant  de  cierges, 
et  des  troncs  s’ouvraient  partout,  et  un  bureau  commer- 
cial était  en  permanence  à la  sacristie,  où  les  clients 
faisaient  queue  du  matin  au  soir.  Ce  n’était  plus  seule- 
ment les  objets  perdus  que  le  Saint  retrouvait,  il  avait 
élargi  son  commerce,  il  s’engageait,  pour  quelques  francs, 
à faire  passer  leurs  examens  aux  pires  cancres,  à rendre 
excellentes  les  affaires  véreuses,  à dispenser  même  du 
service  militaire  les  enfants  riches  des  familles  patriotes, 
sans  compter  une  foule  d’authentiques  miracles,  guérison 
des  malades  et  des  estropiés,  protection  certaine  contre 
la  ruine  et  la  mort,  jusqu’à  la  résurrection  d’une  jeune 
fille,  décédée  depuis  deux  jours.  Et,  naturellement,  à 
chaque  nouvelle  histoire,  l’argent  affluait  davantage,  la 
clientèle  s’étendait  du  Maillebois  réactionnaire,  des  bour- 
geois et  des  boutiquiers,  au  Maillebois  républicain,  aux 
ouvriers,  que  le  poison  finissait  par  gagner.  L’abbé  Quan- 
dieu,  le  curé  de  Saint-Martin,  l’église  paroissiale,  s’élevait 
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bien  avec  force,  dans  ses  prônes  de  chaque  dimanche. contre 
le  danger  des  basses  superstitions  : on  ne  l’écoutait  pas.  \ 
Lui,  de  foi  plus  éclairée,  gémissait  sur  le  tort  que  l’ex- 
ploitation rapace  des  Capucins  causait  à la  religion. 
D’abord,  ils  le  ruinaient,  la  paroisse  avait  vu  se  tarir  ü 
les  sources  de  ses  revenus,  toutes  les  aumônes  et  toutes 
les  offrandes  allant  désormais  à la  Chapelle.  Puis,  c’était 
en  lui  une  douleur  plus  haute,  le  chagrin  du  prêtre  intel-  1 
ligent,  qui  ne  s’inclinait  pas  quand  même  devant  Rome  I 
et  qui  croyait  encore  à la  possibilité  d’une  Eglise  de  J 
France,  indépendante  et  libérale,  dans  le  grand  mouve- 
ment démocratique  moderne.  Il  faisait  donc  la  guerre  t 
aux  vendeurs  du  temple  qui  tuaient  Jésus  une  seconde  ^ 
fois,  et  l’on  disait  que  l’évêque  de  Beaumont,  monsei- 
gneur Bergerot,  pensait  comme  lui,  ce  qui  n’empêchait 
pas  les  Capucins  de  multiplier  leurs  triomphes,  de  con- 
quérir Maillebois  et  de  le  changer  en  un  lieu  saint,  à 
coups  de  miracles. 

Marc  savait  encore  que,  si  monseigneur  Bergerot  était 
derrière  le  curé  Quandieu,  les  Capucins  et  les  Frères  ■ 
avaient  pour  les  soutenir  le  tout-puissant  père  Crabot,  le 
recteur  du  fameux  collège  de  Valmarie.  C’était  ainsi  que 
le  préfet  des  études,  le  père  Philibin,  avait  présidé  la 
distribution  des  prix,  afin  de  donner  à l’établissement  un 
témoignage  public  de  haute  estime  et  de  haute  protection. 
Les  Jésuites  étaient  dans  l’affaire,  comme  disaient  les 
mauvais  esprits.  Et  l’instituteur  Simon,  le  juif,  se  trou-  : 
vait  donc  pris  entre  ces  inextricables  querelles,  en  plein 
pays  de  passions  religieuses  déchaînées,  à ce  moment 
dangereux  où  la  victoire  allait  appartenir  au  plus  impu-  \ 
dent.  Tous  les  cœurs  étaient  troublés,  une  étincelle  1 
devait  suffire  pour  incendier  et  dévaster  toutes  les  intel- 
ligences. Cependant,  l’école  laïque  communale  n’avait  pas  i 
perdu  un  élève,  elle  balançait  encore  par  le  nombre  et 
par  le  succès  l’école  congréganiste  des  Frères;  et  celte  i 
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victoire  relative  était  certainement  due  à l’adresse  pru- 
dente de  Simon,  qui  ménageait  chacun,  soutenu  d'ail- 
leurs ouvertement  par  Darras  et  sourdement  par  Pabbé 
Quandieu.  Mais  là,  sur  ce  terrain  de  la  rivalité  des  deux 
écoles,  était  à coup  sûr  la  vraie  bataille,  le  terrible  et 
décisif  assaut  qui  serait  donné  tôt  ou  tard,  car  les  deux 
écoles  ne  pouvaient  vivre  côte  à côte,  il  fallait  de  toute 
nécessité  que  Pune  dévorât  l'autre.  L'Eglise  ne  pourra 
vivre,  le  jour  où  elle  perdra  l’enseignement,  l'asservis- 
sement obscur  des  humbles. 

Pendant  le  premier  déjeuner  avec  ces  dames,  dans 
l’étroite  et  morne  salle  à manger,  Marc,  que  ses  réflexions 
avaient  de  nouveau  rendu  soucieux,  sentit  augmenter  son 
malaise.  Madame  Duparque  racontait  tranquillement  que, 
si  Polydor  avait  obtenu  un  prix,  il  le  devait  à une  pré- 
caution pieuse  de  Pélagie,  qui  avait  eu  le  soin  de  donner 
un  franc  à saint  Antoine  de  Pacloue.  Et  madame  Berthe- 
reau  semblait  approuver  d'un  hochement  de  tête  con- 
vaincu. Geneviève  elle-même  ne  se  permit  pas  un  sourire, 
Pair  intéressé  par  ces  contes  merveilleux.  La  grand'mère 
continuait,  citait  des  faits  extraordinaires,  des  vies  et  des 
fortunes  sauvées,  grâce  à des  deux  francs,  à des  trois 
francs  encaissés  par  l'agence  des  Capucins.  Et  l'on  com- 
prenait comment  des  fleuves  d’or  finissaient  par  couler 
chez  eux,  ainsi  versés  par  petites  sommes,  tel  un  impôt 
qu’on  lèverait  sur  la  souffrance  et  sur  l’imbécillité  pu- 
bliques. 

Mais  « le  Petit  Beaumontais  »,  imprimé  dans  la  nuit, 
venait  d'arriver,  et  Marc  fut  heureux  d’y  trouver,  à la  suite 
d’un  long  article  sur  le  crime  de  Maillebois,  une  note 
très  favorable  à Simon.  On  y lisait  que  l’instituteur,  estimé 
de  tous,  avait  reçu  les  plus  touchants  témoignages  de 
sympathie,  dans  le  grand  malheur  qui  le  frappait.  Evidem- 
ment, quelque  correspondant  avait  dû  écrire  cette  note  la 
veille  après  la  sortie  tumultueuse  de  la  distribution  des 

5 


50 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

prix,  en  voyant  comment  les  faits  allaient  tourner. 
Personne  ne  s’était  trompé  alors  sur  la  poussée  hostile 
de  l’opinion  contre  les  Frères,  et  toutes  les  sourdes  ru- 
meurs qui  avaient  couru,  toutes  les  vilaines  histoires 
étouffées  jadis,  aggravaient  aujourd’hui  leur  cas,  mena- 
çaient d’aboutir  à un  horrible  scandale,  où  le  parti  catho- 
lique et  réactionnaire  entier  pouvait  sombrer. 

Aussi  Marc  fut-il  surpris  de  l’air  guilleret  et  triomphant 
de  Pélagie,  lorsqu’elle  vint  desservir  la  table.  Il  s’attarda, 
la  fit  causer  à l’aise. 

— Ah!  monsieur,  c’est  qu’il  y a de  bonnes  nouvelles. 
Ce  matin,  en  faisant  mes  commissions,  j’en  ai  appris 
de  choses  ! Je  savais  bien,  moi,  que  ces  anarchistes  d’hier 
soir,  qui  insultaient  les  Frères,  étaient  des  menteurs. 

Et  Pélagie  déballa  les  commérages  des  boutiques,  tout 
ce  qu’elle  avait  ramassé  sur  les  trottoirs,  de  porte  en 
porte.  Dans  la  lourde  épouvante,  dans  le  mystère  angois- 
sant qui  pesaient  sur  la  ville  depuis  la  veille,  les  imagi- 
nations les  plus  folles  germaient  peu  à peu.  Il  semblait 
que,  durant  la  nuit,  toute  une  végétation  monstrueuse 
eût  poussé.  D’abord,  ce  n’étaient  que  de  vagues  hypo- 
thèses, de  prétendus  témoignages,  à peine  des  souffles 
rasant  le  sol.  Puis,  des  explications  risquées  au  hasard 
devenaient  des  certitudes,  des  coïncidences  incertaines 
se  changeaient  bientôt  en  des  preuves  irréfutables.  Et  il 
était  à remarquer  que  tout  ce  travail  sourd  tournait  en 
faveur  des  Frères,  contre  Simon,  un  revirement  discret 
et  sûr,  partant  on  ne  savait  d’où,  gagnant  d’heure  en 
heure,  jetant  le  doute  et  le  trouble  dans  les  esprits. 

• — Vous  savez,  monsieur,  il  est  bien  certain  que  le 
maitre  d’école  n’aimait  guère  sonneveu.il  le  maltraitait, 
des  gens  l’ont  vu  qui  le  diront.. 0 El  puis,  ça  le  vexait,  de 
ne  pas  l’avoir  dans  sa  classe.  Quand  le  petit  a fait  sa  pre- 
mière communion,  il  ne  décolérait  pas,  il  lui  montrait  le 
poing,  en  blasphémant...  Enfin,  c’est  bien  extraordinaire 
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qu’on  ait  tué  ce  petit  ange,  presque*  au  sortir  de  la  sainte 
Table,  lorsque  le  bon  Dieu  habitait  encore  en  lui. 

Le  cœur  serré,  Marc  écoutait  la  servante  avec  stupé- 
faction. 

— Que  voulez-vous  dire  ? est-ce  qu’on  accuse  Simon 
d’avoir  tué  son  neveu? 

— Dame  ! il  y en  a qui  ne  se  gênent  pas  pour  le 
croire...  Ça  semble  louche,  cet  homme  qui  s’en  va  faire 
la  fête  à Beaumont,  qui  manque  le  train  de  dix  heures  et 
demie  et  qui  revient  à pied.  Il  est  rentré  à minuit  moins 
vingt.,  dit-il.  Mais  personne  ne  l’a  vu,  il  peut  très  bien 
être  rentré  par  le  chemin  de  fer,  une  heure  plus  tôt,  juste 
au  moment  où  le  crime  a été  commis..  Alors,  le  coup 
fait,  il  lui  a suffi  de  souffler  la  bougie  et  de  laisser  la 
fenêtre  grande  ouverte,  pour  faire  croire  que  l’assassin 
était  venu  du  dehors...  Mademoiselle  Rouzaire,  l’institu- 
trice, vers  onze  heures  moins  un  quart,  a parfaitement 
entendu  des  bruits  de  pas  dans  l’Ecole,  des  plaintes 
et  des  cris,  des  portes  qu’on  ouvrait  et  qu’on  fermait. 

— Comment,  mademoiselle  Rouzaire!  s’écria  Marc. 
Elle  n’a  pas  soufflé  un  mot  de  cela  dans  sa  première 
déposition.  J’étais  présent. 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur.  Tout  à l’heure, 
chez  le  boucher,  mademoiselle  Rouzaire  le  racontait  à 
un  chacun,  et  je  l’ai  entendue. 

Effaré,  le  jeune  homme  la  laissa  poursuivre. 

— L’adjoint,  monsieur  Mignot,  dit  bien  lui  aussi  sa 
surprise  du  gros  sommeil  du  maître  d’école,  le  matin  ; et 
ça  paraît  extraordinaire,  en  effet,  un  homme  qu’on  est 
obligé  d’aller  réveiller,  le  jour  où  Ton  assassine  dans  sa 
maison.  Sans  compter,  paraît-il,  qu’il  n’a  pas  été  touché 
du  tout  et  qu’il  a regardé  le  petit  cadavre  en  tremblant 
comme  la  feuille. 

De  nouveau,  il  voulut  protester.  Mais  elle  continuait 
d’un  air  mauvais  et  têtu  : 
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— D’ailleurs,  c’est  lui  sûrement,  puisqu’on  a trouvé 
dans  la  bouche  de  l’enfant  un  modèle  d’écriture,  qui 
venait  de  sa  classe.  N’est-ce  pas?  le  maître  seul  pouvait 
l’avoir  dans  sa  poche,  ce  modèle.  On  le  dit  même  signé 
de  lui.  Et,  du  reste,  chez  la  fruitière,  une  dame  assurait 
que  la  justice  avait  trouvé,  dans  son  armoire,  une  quantité 
de  modèles  tout  pareils. 

Cette  fois,  Marc  opposa  la  vérité,  parla  du  paraphe  illi- 
sible, expliqua  comment  Simon  jurait  n’avoir  jamais  eu 
le  modèle  entre  les  mains,  bien  que,  d’usage  courant,  il 
pût  se  trouver  dans  toutes  les  écoles.  Mais,  Pélagie 
ayant  affirmé  de  nouveau  que,  le  matin,  pendant  une 
descente  de  justice,  on  avait  découvert  des  preuves  acca- 
blantes, il  finit  par  éprouver  un  grand  trouble,  il  cessa 
de  protester,  en  sentant  l’inutilité  de  toute  discussion,  au 
milieu  de  l’effroyable  confusion  où  tombaient  les  esprits. 

— Voyez-vous,  monsieur,  quand  on  a affaire  à un  juif, 
on  peut  s’attendre  à tout.  Le  laitier  me  le  disait  à l’in- 
stant : ces  gens-là,  ça  n’a  ni  famille  ni  patrie,  ça  n’a  de 
commerce  qu’avec  le  démon,  et  ça  pille,  et  ça  tue  pour 
rien,  pour  le  plaisir  de  faire  le  mal...  Alors,  vous  aurez 
beau  dire,  vous  n’empêcherez  pas  le  monde  de  croire  que 
ce  juif  a eu  besoin  de  la  vie  d’un  entant,  pour  quelque 
sale  besogne  avec  le  diable,  et  qu’il  aura  sournoisement 
attendu  la  première  communion  de  son  neveu,  afin  de 
le  souiller  et  de  l’égorger,  encore  tout  blanc  et  tout  par- 
fumé de  l’hostie. 

C’était  l’accusation  du  meurtre  rituel  qui  reparaissait, 
cette  hantise  de  la  foule,  venue  de  si  loin  à travers  les 
siècles,  toujours  renaissante  au  premier  désastre,  tra- 
quant les  juifs  empoisonneurs  de  fontaines  et  bourreaux 
de  petits  enfants. 

A deux  reprises,  Geneviève,  qui  souffrait  de  voir  Marc  si 
frémissant,  avait  voulu  interrompre,  pour  protester  avec 
lui.  Mais  elle  s’était  tue,  de  crainte  d’irriter  sa  grand’- 
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mère,  en  la  sentant  très  heureuse  de  ces  commérages  de 
la  servante,  les  approuvant  d’un  hochement  de  tête.  Ma- 
dame Duparque  triomphait;  et,  sans  daigner  sermonner 
davantage  le  mari  de  sa  petite-fille,  le  jugeant  vaincu, 
elle  se  contenta  de  dire  à madame  Berthereau,  toujours 
silencieuse  : 

— C’est  tout  à fait  comme  pour  cet  enfant  mort  qu’on 
a trouvé  jadis  sous  le  porche  de  Sainl-Maxence  : une 
femme,  qui  servait  chez  des  juifs,  a failli  être  condamnée 
à leur  place,  car  personne  autre  qu’un  juif  ne  pouvait 
être  l’assassin.  Quand  on  fréquente  ces  gens-là,  on  est 
sans  cesse  sous  le  coup  de  la  vengeance  divine. 

Marc  préféra  ne  pas  répondre,  et  il  sortit  presque  tout 
de  suite.  Mais  son  trouble  était  grand,  un  doute  finissait 
par  l’effleurer,  est-ce  que  Simon  pouvait  être  le  coupable? 
Ce  soupçon  l’envahissait  comme  une  mauvaise  fièvre, 
gagnée  dans  un  milieu  pernicieux  ; et  il  éprouva  le  besoin 
de  réfléchir,  de  se  remettre,  avant  de  se  rendre  chez 
l’instituteur.  Pendant  de  longues  minutes,  il  s’écarta,  il 
s’en  alla  par  le  chemin  désert  de  Valmarie,  revivant  la 
journée  de  la  veille,  discutant  les  faits  et  les  hommes. 
Non,  non  ! Simon  ne  pouvait  être  raisonnablement  soup  - 
çonné.  Les  certitudes  se  levaient  de  partout.  D’abord, 
l’ignoble  crime  apparaissait  sans  motif  de  sa  part,  illo- 
gique, impossible.  Simon  était  sain  d’esprit  et  de  corps, 
sans  tare  physiologique,  d’une  douceur  gaie  qui  disait  la 
régularité  normale  des  fonctions.  Et  il  avait  une  femme 
d’une  resplendissante  beauté  qu’il  adorait,  aux  bras  de 
laquelle  il  vivait  dans  une  extase  tendre,  la  remerciant 
des  beaux  enfants  nés  de  leur  amour,  devenus  leur 
vivant  amour  et  leur  culte.  Comment  supposer  un  instant 
que  cet  homme  ait  pu  céder  à une  crise  brusque  d’abo- 
minable folie,  avant  d’aller  retrouver  au  lit,  près  du  ber- 
ceau des  enfants,  la  bien-aimée  épouse  qui  l’attendait? 
Puis,  quel  accent  de  simplicité  et  de  vérité,  chez  cet 
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homme  guetté  par  tant  d'ennemis,  aimant  son'  métier 
jusqu'à  l'héroïsme,  s'accommodant  de  sa  pauvreté,  sans 
jamais  se  plaindre.  Son  récit  de  l'emploi  de  sa  soirée  était 
très  net,  sa  femme  avait  confirmé  les  heures  qu'il  indi- 
quait, aucun  des  renseignements  tournis  par  lui  ne  sem- 
blait discutable.  Et,  meme,  si  des  obscurités  demeuraient, 
si  ce  modèle  d'écriture,  froissé,  roulé  en  tampon  avec  un 
numéro  du  <(  Petit  Beaumontais  »,  était  là  comme  une 
énigme  indéchiffrable,  la  toute-puissante  raison  disait 
qu'il  fallait  chercher  ailleurs,  Simon  se  trouvant  natu- 
rellement hors  de  cause,  par  son  être,  par  sa  vie,  par 
les  conditions  où  il  se  trouvait.  Ce  fut  alors,  dans  l'esprit 
de  Marc,  une  certitude  basée  sur  le  raisonnement,  la 
vérité  même,  inébranlable,  lorsque  l'observation  et  la 
déduction  des  faits  l'ont  établie.  Désormais,  sa  conviction 
était  faite,  il  avait  des  points  acquis,  auxquels  il  ramè- 
nerait tout  ; et  toutes  les  erreurs,  tous  les  mensonges 
pouvaient  se  produire,  il  les  écarterait,  s'ils  ne  satifai- 
saient  pas  aux  parties  de  vérité  déjà  connues  et  démon- 
trées. 

Rasséréné,  soulagé  du  poids  de  son  doute,  Marc  rentra 
dans  Maillebois  en  passant  devant  la  gare,  au  moment  où 
les  voyageurs  descendaient  d'un  train.  Il  en  vit  sortir 
l'inspecteur  primaire,  le  beau  Mauraisin,  un  petit  homme 
de  trente-huit  ans,  coquet,  très  brun,  dont  la  barbe  soi- 
gnée cachait  la  bouche  mince,  et  qui  abritait  ses  yeux  vifs 
derrière  un  éternel  binocle.  Ancien  professeur  à l'Ecole 
normale,  il  appartenait  à la  nouvelle  génération  des  arri- 
vistes, toujours  aux  aguets  de  l'avancement,  ayant  l’unique 
souci  de  se  mettre  du  côté  des  plus  forts.  Il  avait,  disait- 
on,  ambitionné  la  direction  de  l'Ecole  normale,  échue  à 
Salvan,  et  il  poursuivait  celui-ci  d'une  exécration  sourde, 
tout  en  le  ménageant,  car  il  n'ignorait  pas  son  grand 
crédit  sur  l'inspecteur  d’académie  Le  Barazer,  dont  lui- 
même  dépendait.  D’ailleurs,  jusque-là,  devant  l'équilibre 
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des  partis  qui  se  disputaient  son  arrondissement,  il  avait 
eu  r adresse  de  ne  pas  se  prononcer  d’une  façon  trop 
ouverte,  malgré  son  goût  personnel  pour  les  cléricaux, 
les  prêtres  et  les  moines,  qu’il  déclarait  diablement  forts. 
Et  Marc,  quand  il  l’aperçut,  put  croire  que  Le  Barazer, 
dont  il  connaissait  le  bon  esprit,  l’envoyait  à l’aide  de 
Simon,  dans  la  catastrophe  redoutable  qui  menaçait 
d’emporter  l’instituteur  de  Maillebois  et  son  école. 

Il  hâtait  le  pas,  désireux  de  le  saluer,  lorsqu’un  inci- 
dent l’arrêta.  Une  soutane  avait  surgi  d’une  rue  voisine, 
et  il  reconnut  le  recteur  du  collège  de  Valmarie,  le  père 
Cra’bot  en  personne.  Grand,  bel  homme,  sans  un  cheveu 
blanc  à quarante-cinq  ans  sonnés,  il  avait  un  large  visage 
régulier,  avec  un  nez  fort,  des  yeux  aimables,  une  bouche 
épaisse  et  caressante.  On  lui  reprochait  simplement  d’un 
peu  trop  se  prodiguer,  dans  ses  allures  de  religieux  mon- 
dain, qu’il  s’efforçait  de  rendre  aristocratiques.  Mais  sa 
puissance  n’avait  fait  que  s’en  élargir,  on  disait  avec 
quelque  raison  qu’il  était  le  maître  occulte  du  départe- 
ment et  que  la  victoire  de  l’Eglise,  certainement  pro- 
chaine, n’y  dépendrait  que  de  lui. 

Marc  resta  surpris  et  inquiet  de  le  rencontrer  ainsi  le 
matin  à Maillebois.  Il  avait,  donc  quitté  Valmarie  de  bien 
bonne  heure?  Quelle  affaire  urgente,  quelles  visites 
pressées  le  faisaient  accourir?  D’où  venait-il,  où  allait-il, 
par  les  rues  du  bourg,  toutes  enfiévrées  de  rumeurs  et  de 
commérages,  distribuant  des  saluts  et  des  sourires?  Et, 
tout  d’un  coup,  Marc  le  vit  qui  s’arrêtait  en  apercevant 
Mauraisin,  et  qui  lui  tendait  la  main  avec  une  cordialité 
charmante.  La  conversation  ne  fut  pas  longue,  sans  doute 
les  banalités  d’usage;  mais  les  deux  hommes  paraissaient 
fort  bien  ensemble,  d’intelligence  discrète  et  naturelle; 
et,  lorsque  Einspecteur  primaire  quitta  le  Jésuite,  il  se 
redressait  dans  sa  petite  taille,  évidemment  très  fier  de 
cette  poignée  de  main,  y puisant  une  opinion,  une  dé- 
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cision  qu?il  hésitait  peut-être  encore  à prendre.  Puis, 
comme  le  père  Crabot  continuait  son  chemin,  il  aperçut 
à son  tour  Marc,  le  reconnut  pour  l'avoir  vu  chez  ma- 
dame Duparque,  où  il  daignait  entrer  parfois,  le  salua 
d’un  grand  coup  de  chapeau.  Il  fallut  bien  que  le  jeune 
homme,  planté  au  bord  du  trottoir,  lui  rendît  sa  poli- 
tesse; et  il  le  regarda  s’éloigner,  emplir  la  rue  du  vol  de 
sa  soutane,  au  milieu  de  Maillebois,  très  honoré,  flatté  et 
conquis. 

Lentement,  Marc  reprit  sa  marche,  se  dirigeant  vers 
l’Ecole.  Ses  réflexions  avaient  changé,  elles  s’assombris- 
saient de  nouveau,  comme  s’il  rentrait  dans  un  milieu 
contaminé,  peu  à peu  empoisonné  et  devenu  hostile.  Les 
maisons  ne  lui  semblaient  pas  être  les  mêmes  que  la 
veille,  les  gens  surtout  prenaient  d’autres  figures.  Et, 
quand  il  entra  chez  Simon,  il  fut  tout  surpris  de  le 
trouver  tranquillement  en  famille,  occupé  à ranger  des 
papiers.  Rachel  était  assise  devant  la  fenêtre,  les  deux 
enfants  jouaient  dans  un  coin.  Sans  la  profonde  tristesse 
qui  pesait  sur  eux,  on  aurait  dit  que  rien  d’inaccoutumé 
ne  s’était  passé  dans  la  maison. 

Simon,  pourtant,  s’avança,  lui  serra  les  deux  mains 
avec  une  émotion  vive,  en  sentant  ce  qu’il  y avait  d’amical 
et  de  dévoué  dans  sa  visite.  Et,  tout  de  suite,  il  fut 
question  de  la  perquisition  du  matin. 

— La  police  est  venue?  demanda  Marc. 

— Oui,  c’est  bien  naturel,  je  m’v  attendais.  Naturelle- 
ment, elle  n’a  rien  trouvé,  elle  est  repartie  les  mains 
vides. 

Marc  retint  un  geste  d’étonnement.  Que  lui  avait-on 
dit?  Pourquoi  ce  bruit  de  trouvailles  accablantes,  entre 
autres  de  modèles  d’écriture  tout  semblables  au  modèle 
ramassé  dans  la  chambre  du  crime?  On  mentait  donc. 

— Et,  tu  vois,  continua  Simon,  je  remets  un  peu 
d’ordre  parmi  mes  papiers,  qu’ils  ont  bouleversés.  Quelle 
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affreuse  aventure,  mon  ami,  nous  ne  savons  plus  si  nous 
vivons. 

L’autopsie  du  petit  Zéphirin  allait  avoir  lieu  le  matin 
même,  on  attendait  le  médecin  envoyé  par  le  parquet. 
Les  obsèques  ne  pourraient  sans  doute  se  faire  que  le 
lendemain. 

— Alors,  tu  comprends,  je  suis  comme  dans  un  cau- 
chemar, je  me  demande  si  tant  de  malheur  est  possible. 
Depuis  hier  matin,  je  ne  puis  pas  penser  à autre  chose, 
je  recommence  toujours  la  même  histoire,  mon  retour  à 
pied,  ma  rentrée  tardive,  si  tranquille,  dans  la  maison 
endormie,  et  l’effroyable  réveil,  le  lendemain  matin! 

L’occasion  se  présentant,  Marc  crut  pouvoir  risquer 
quelques  questions. 

— Tu  n’as  rencontré  personne  en  chemin?  Personne 
ne  t’a  vu  rentrer  ici,  à l’heure  que  tu  as  dite? 

— Ma  foi,  non!  Je  n’ai  rencontré  personne,  et  je  crois 
bien  que  personne  ne  m’a  vu  rentrer.  A cette  heure  de 
nuit,  Maillebois  est  absolument  désert. 

Il  y eut  un  silence. 

— Mais,  si  tu  n’as  pas  pris  le  chemin  de  fer,  pour  re- 
venir, tu  ne  t’es  pas  servi  de  ton  billet  de  retour.  L’as-tu 
encore,  ce  billet? 

— Mon  billet  de  retour,  non  ! j’étais  si  furieux  de  voir 
filer  le  train  de  dix  heures  et  demie  devant  moi,  que  je 
l’ai  jeté  dans  la  cour  de  la  gare,  en  me  décidant  à faire 
la  route  à pied. 

Il  y eut  un  nouveau  silence,  pendant  lequel  Simon 
regarda  fixement  son  ami. 

— Pourquoi  me  demandes-tu  ces  choses? 

Marc  lui  reprit  affectueusement  les  deux  mains,  les 
garda  un  instant  entre  les  siennes,  se  décidant  à le  pré- 
venir du  danger,  à tout  lui  dire. 

— Oui,  je  regrette  que  personne  ne  t’ait  vu,  et  je 
regrette  plus  encore  que  tu  n’aies  pas  conservé  ton  billet 
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de  retour.  Il  y a tant  d’imbéciles  et  de  méchants.  On  fait 
courir  le  bruit  que  la  police  a découvert  chez  toi  des 
preuves  accablantes,  des  exemplaires  du  modèle  d’écri- 
ture, signés  du  même  paraphe  ; et  Mignot  s’étonnerait  du 
profond  sommeil  où  il  t’a  trouvé  le  matin  ; et  mademoiselle 
Rouzarire  se  rappellerait  maintenant  que,  vers  onze 
heures  moins  un  quart,  elle  a entendu  des  voix  et  des 
pas,  comme  si  quelqu’un  rentrait  ici. 

L’instituteur,  très  pâle,  mais  très  calme,  se  mit  à sou- 
rire,, en  haussant  les  épaules. 

— Ah  ! c’est  donc  ça,  on  en  est  à me  soupçonner,  je 
comprends  la  figure  des  gens  qui  passent  et  qui  lèvent  la 
tête,  depuis  ce  matin!...  Mignot,  un  brave  garçon  au 
fond,  dira  comme  tout  le  monde,  par  crainte  de  se  com- 
promettre avec  le  juif  que  je  suis.  Et,  quant  à mademoi- 
selle Rouzaire,  elle  me  sacrifiera  dix  fois,  si  son  con- 
fesseur le  lui  a soufflé  et  si  elle  trouve  à ce  bel  acte  un 
bénéfice  quelconque  d’avancement  ou  de  simple  consi- 
dération... Ah!  l’on  me  soupçonne,  et  voilà  toute  la 
meute  cléricale  lancée  ! 

Il  riait  presque.  Mais  Rachel,  dans  son  indolence  habi- 
tuelle, que  son  gros  chagrin  semblait  accroître,  venait  de 
se  lever  brusquement,  son  beau  visage  enflammé  d’une 
douloureuse  révolte. 

— Toi  ! toi  ! te  soupçonner  d’une  ignominie  pareille, 
toi  ! qui  es  rentré  hier,  si  bon,  si  doux,  qui  m’as  tenue 
dans  tes  bras,  avec  de  si  tendres  paroles  ! C’est  de  la  folie 
furieuse.  Esf-ce  qu’il  ne  suffit  pas  que  je  dise  la  vérité, 
l’heure  où  tu  es  revenu,  la  nuit  que  nous  avons  passée 
ensemble  ? 

Et  elle  se  jeta  à son  cou,  pleurante,  reprise  de  sa  fai- 
blesse de  femme  caressée,  adorée.  Déjà,  il  la  serrait  sur 
son  cœur,  la  rassurait,  la  calmait. 

— Ne  t’inquiète  donc  pas,  chérie  ! C’est  stupide,  ces 
histoires,  ça  ne  tient  pas  debout.  Va,  je  suis  bien  tran- 
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quille,  on  peu!  tout  retourner  ici,  on  peut  fouiller  dans 
ma  vie,  on  ne  trouvera  rien  de  coupable.  Je  n’ai  qu’à 
dire  la  vérité,  et,  vois-tu,  rien  ne  tient  contre  la  vérité, 
elle  est  la  grande,  l’éternelle  victorieuse. 

Puis,  se  tournant  vers  son  ami  : 

— N’est-ce  pas,  mon  bon  Marc,  lorqu’on  a la  vérité 
avec  soi,  on  est  invincible? 

Si  la  conviction  de  Marc  n’avait  pas  été  faite,  ses  der- 
niers doutes  s’en  seraient  allés,  dans  l’émotion  de  dette 
scène.  11  finit  par  céder  à un  élan  de  son  cœur,  il 
embrassa  le  ménage,  comme  pour  se  donner  tout  entier 
à lui  et  l’aider  dans  la  crise  grave  qu’il  prévoyait.  Et, 
voulant  agir  immédiatement,  il  remit  la  conversation  sur 
le  modèle  d’écriture,  car  il  sentait  bien  que  c’était  la 
pièce  importante,  unique,  sur  laquelle  toute  l’affaire 
devait  s’échafauder.- Mais  quelle  pièce  énigmatique,  ce 
modèle  froissé,  mordu,  dont  les  dents  de  la  victime  avaient 
sans  doute  emporté  un  coin,  tout  maculé  de  salive,  avec 
son  paraphe  ou  son  pâté  d’encre  à demi  effacé  ! Les 
mots,  d’une  belle  anglaise  impersonnelle  : « Aimez-vous 
les  uns  les  autres  »,  semblaient  eux-mêmes  d’une  ter- 
rible ironie.  D’où  venait-il  ? qui  de  l’enfant  ou  du  meur- 
trier l’avait  apporté  ? comment  savoir,  lorsque  les  dames 
Milhomme,  les  papetières  voisines,  vendaient  couram- 
ment des  modèles  pareils  ? Et  Simon  ne  put  que  répéter 
sa  conviction  de  n’avoir  jamais  eu  celui-là  dans  sa 
classe. 

— Tous  mes  élèves  le  diraient,  ce  modèle  n’est  jamais 
entré  à l’Ecole,  n’a  jamais  été  mis  sous  leur  yeux. 

Ce  fut  pour  Marc  une  indication  précieuse. 

— Alors,  ils  pourraient  en  témoigner,  s’écria-t-il. 
Puisqu’on  fait  courir  le  faux  bruit  que  la  police  a saisi 
chez  toi  des  preuves  accablantes,  des  modèles  tout 
semblables,  il  faut  rétablir  sur-le-champ  la  vérité, 
voir  tes  élèves  chez  leurs  parents,  exiger  leur  témoi- 
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gnage,  avant  qu’on  trouble  leur  petite  mémoire...  Donne- 
moi  les  noms  de  quelques-uns,  je  me  charge  de  la  dé- 
marche, je  la  ferai  cette  après-midi. 

Simon  refusait,  fort  de  son  innocence.  Enfin,  il  voulut 
bien  lui  indiquer  le  fermier  Bongard,  sur  la  route  de  la 
Désirade,  l’ouvrier  maçon  Doloir,  rue  Plaisir,  et  l’em- 
ployé Savin,  rue  Fauche.  Ces  trois-là  suffiraient,  à moins 
qu’il  ne  visitât  aussi  les  papetières,  ces  dames  Milhomme. 
Et  tout  fut  convenu,  Marc  s’en  alla  déjeuner,  en  pro- 
mettant de  revenir  le  soir,  pour  dire  le  résultat  de  son 
enquête. 

Mais,  dehors,  sur  la  place,  Marc  se  heurta  de  nouveau 
au  beau  Mauraisin.  Cette  fois,  l’inspecteur  primaire  se 
trouvait  en  grande  conférence  avec  mademoiselle  Rou- 
zaire.  Il  était  d’habitude  très  correct,  très  prudent  avec 
les  institutrices,  depuis  qu’une  jeune  adjointe  avait  failli 
lui  causer  de  gros  ennuis,  en  criant  comme  une  petite 
bête,  parce  qu’il  voulait  l’embrasser.  Bien  que  laide, 
mademoiselle  Rouzaire  ne  criait  pas,  elle,  disait-on,  ce 
qui  expliquait  ses  notes  excellentes,  P avancement  rapide 
qui,  sûrement,  l’attendait.  A la  porte  de  son  petit  jardin, 
elle  parlait  avec  volubilité,  elle  faisait  de  grands  gestes, 
désignant  l’Ecole  voisine  des  garçons,  tandis  que  Mau- 
raisin l’écoutait  avec  attention,  en  hochant  la  tête.  Puis, 
tous  deux  pénétrèrent  dans  le  jardin,  et  la  porte  se 
referma,  d’un  air  de  douceur  discrète.  Evidemment,  elle 
lui  racontait  le  crime,  son  rôle,  les  bruits  de  pas  et  de 
voix  qu’elle  disait  maintenant  avoir  entendus.  Et  Marc 
sentit  le  frisson  du  matin  revenir  et  l’effleurer,  le  malaise 
du  milieu  hostile,  le  sourd  complot  des  ténèbres  en  train 
de  se  former,  de  s’amasser  comme  un  orage,  et  dont  l’air 
s’appesantissait  de  plus  en  plus.  Cet  inspecteur  primaire 
avait  une  singulière  façon  de  venir  au  secours  d’un  insti- 
tuteur menacé,  en  prenant  d’abord  l’avis  de  toutes  les 
jalousies  et  de  toutes  les  haines  environnantes. 
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Dès  (leux  heures,  Marc  se  trouva  sur  la  route  de  la 
Désirade,  à la  porte  de  Maillebois.  Bongard  possédait 
là  Une  petite  ferme,  quelques  champs  qu’il  cultivait 
lui-même,  à grand’peine,  tout  juste  pour  manger  du 
pain,  comme  il  disait.  Et  Marc  eut  la  chance  de  le  trou- 
ver, au  moment  où  il  rentrait  avec  une  charrette  de  foin. 
C’était  un  gros  homme,  roux,  carré  et  fort,  les  yeux 
ronds,  la  face  placide  et  muette,  se  rasant,  mais  la  barbe 
rarement  fraîche.  Et  la  Bongard,  elle  aussi  était  là,  fai- 
sant la  soupe  pour  sa  vache,  une  longue  femme  blonde, 
osseuse  et  pas  belle,  avec  un  air  fermé,  les  pommettes 
rougies,  le  visage  criblé  de  taches  de  rousseur.  L’air 
méfiant,  tous  deux  regardèrent  entrer  dans  leur  cour  ce 
monsieur  qu’ils  ne  connaissaient  pas. 

— Je  suis  l’inslituteur  de  Jonville.  Vous  avez  bien  un 
petit  garçon  qui  fréquente  l’école  communale  de  Maille- 
bois? 

Fernand,  le  gamin,  en  train  de  jouer  sur  la  route, 
accourait.  C’était  un  gros  garçon  de  neuf  ans,  comme 
taillé  à coups  de  serpe,  le  front  bas,  le  masque  lourd. 
Et  il  était  suivi  de  sa  sœur  Angèle,  une  fillette  de  sept 
ans,  de  même  face  épaisse,  mais  plus  délurée,  les  yeux 
vifs,  où  s’éveillait  une  intelligence  qui  lâchait  de  percer 
sa  rude  prison  de  chair.  Elle  avait  entendu  la  question, 
elle  cria  d’une  voix  aiguë  : 

— Moi,  je  vas  chez  mademoiselle  Rouzaire,  et  Fer- 
nand va  chez  monsieur  Simon. 

Bongard,  en  effet,  avait  mis  ses  enfants  à l’école 
laïque  : d’abord  parce  que  ça  ne  coûtait  rien,  et  ensuite 
parce  qu’il  n’était  pas  avec  les  curés,  d’une  façon 
instinctive,  sans  raisonner  la  chose  autrement.  Lui,  ne 
pratiquait  pas,  et  si  la  Bongard  allait  à l’église,  c’était 
par  habitude  et  pour  la  distraction.  11  était  complètement 
illettré,  savait  à peine  lire  et  écrire,  n’estimait  en  sa 
femme,  plus  ignorante  encore,  que  l’endurance  de  bête 
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de  somme,  qui  la  faisait  travailler  du  matin  au  soir,  sans 
une  plainte.  Aussi,  ne  s’inquiétait-il  guère  des  progrès 
de  ses  enfants,  le  petit  Fernand,  travailleur,  se  donnant 
un  mal  terrible,  sans  pouvoir  se  rien  entrer  dans  la 
tête,  et  la  petite  Angèle  prenant  plus  de  peine  encore, 
têtue,  finissant  par  être  une  élève  passable.  On  eût  dit 
la  matière  humaine  brute,  prise  de  la  veille  au  limon, 
s’éveillant  à l’intelligence  par  un  lent  et  douloureux 
effort. 

— Je  suis  l’ami  de  monsieur  Simon,  reprit  Mare,  et  je 
viens  de  sa  part,  à propos  de  ce  qui  se  passe.  Vous  avez 
bien  entendu  parler  du  crime  ? 

Certes,  ils  en  avaient,  entendu  parler.  Brusquement, 
leurs  visages,  inquiets  déjà,  se  fermèrent  davantage, 
n’exprimèrent  plus  ni  sentiments  ni  pensées.  Pourquoi 
donc  les  venait-on  questionner  ainsi?  Ça  ne  regardait 
personne,  leurs  idées  sur  les  choses.  Et  il  fallait  être 
prudent,  dans  ces  histoires  où  souvent  un  mot  de  trop 
suffisait  pour  faire  condamner  un  homme. 

— Alors,  continua  Marc,  je  voudrais  savoir  si  votre 
petit  garçon  a vu,  dans  sa  classe,  un  modèle  d’écriture 
pareil  à celui-ci. 

Il  avait  pris  le  soin  d’écrire  lui-même,  sur  une  bande 
de  papier,  les  mots  : « Aimez-vous  les  uns  les  autres  », 
en  belle  anglaise,  de  la  grosseur  voulue.  Il  acheva  ses 
explications,  il  montra  le  papier  à Fernand,  qui  le  regar- 
dait ahuri,  la  cervelle  lente,  sans  comprendre  encore. 

— Regarde  bien,  mon  petit  ami,  as-tu  vu  un  modèle 
pareil  à l’Ecole? 

Mais,  avant  que  le  gamin  se  fût  décidé,  Bongard  inter- 
vint, de  son  air  circonspect. 

— Il  ne  sait  pas,  cet  enfant,  comment  voulez-vous 
qu’il  sache? 

Et  la  Bongard,  l’ombre  de  son  homme,  répéta  : 

— Bien  sûr  qu’un  enfant,  ça  ne  peut  jamais  savoir. 
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Sans  les  écouter,  Marc  insista,  mit  le  modèle  dans  les 
mains  de  Fernand  qui,  craignant  d’être  puni,  faisant  un 
effort,  finit  par  dire  : 

— Non,  monsieur,  je  ne  Fai  pas  vu. 

Ii  avait  levé  la  tète,  il  rencontra  les  yeux  de  son  père, 
si  rudement  fixés  sur  les  siens,  qu’il  se  hâta  d’ajouter, 
bégayant  : 

— A moins  tout  de  même  que  je  l’aie  vu.  Je  ne  sais  pas. 

Et  rien  ne  put  le  faire  sortir  de  là,  Marc  n’en  tira  plus 

que  des  réponses  incohérentes,  tandis  que  les  parents 
eux-mêmes  disaient  oui,  disaient  non,  au  hasard  de  ce 
qu’ils  croyaient  être  leur  intérêt.  Bongard  avait  ainsi  la 
sage  habitude  de  hocher  la  tète,  approuvant  toutes  les 
opinions  de  ses  interlocuteurs,  pour  ne  pas  se  compro- 
mettre. Oui,  oui,  c’était  bien  affreux,  ce  crime,  et  si  l’on 
prenait  le  coupable,  on  aurait  bien  raison  de  lui  couper 
le  cou.  Chacun  son  métier,  les  gendarmes  savaient  le 
leur,  il  y avait  des  gredins  partout.  Quant  aux  curés,  ils 
avaient  du  bon,  mais  on  avait  tout  de  même  le  droit  de 
faire  à son  idée.  Et  Marc  dut  s’en  aller,  sous  le  regard 
curieux  des  enfants,  poursuivi  par  la  voix  aiguë  de  la 
petite  Angèle,  qui  jacassait  avec  son  frère,  maintenant 
que  le  monsieur  n’était  plus  là  pour  les  entendre. 

En  rentrant  à Maillebois,  le  jeune  homme  réfléchissait 
tristement.  11  venait  de  se  heurter  à l’épaisse  couche 
d’ignorance,  à la  masse  aveugle  et  sourde,  énorme, 
endormie  encore  dans  le  sommeil  de  la  terre.  Derrière 
les  Bongard,  toute  cette  masse  des  campagnes  s’obstinait 
toujours  en  sa  végétation  obscure,  d’un  éveil  si  ralenti. 
C’était  tout  un  peuple  à instruire,  si  l’on  voulait  enfin 
le  faire  naître  à la  vérité  et  à la  justice.  Mais  quel 
labeur  colossal,  comment  le  tirer  du  limon  où  il  s’attar- 
dait, que  de  générations  il  faudrait  peut-être  pour 
libérer  la  race  des  ténèbres  ! A cette  heure,  la  grande 
majorité  du  corps  social  restait  ainsi  dans  l’enfance, 
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dans  la  primitive  imbécillité.  Avec  Bongard,  on  descen- 
dait à la  matière  brute,  incapable  d’être  juste,  parce 
qu’elle  ne  savait  rien  et  ne  voulait  rien  savoir. 

Marc  prit  à gauche,  et  après  avoir  traversé  la  Grand’Rue, 
se  trouva  dans  le  quartier  pauvre  de  Maillebois.  Des 
industries  y empuantissaient  la  Verpille,  toute  une  popu- 
lation ouvrière  y occupait  des  rues  étroites,  aux  maisons 
sordides.  C’était  là,  rue  Plaisir,  que  le  maçon  Doloir 
habitait  un  premier  étage,  quatre  pièces  assez  grandes, 
au-dessus  d’un  marchand  de  vin.  Et  Marc,  insuffisamment 
renseigné,  le  cherchait,  lorsqu’il  tomba  jus!  ment  sur  un 
groupe  d’ouvriers  maçons,  qui,  venus  d’une  construction 
voisine,  buvaient  un  verre  sur  le  comptoir.  Ils  parlaient 
avec  violence,  ils  discutaient  sur  le  crime. 

— Je  te  dis  qu’un  juif,  c’est  capable  de  tout,  criait  un 
grand  blond.  Il  y en  avait  un  au  régiment,  il  a volé,  et  ça 
ne  l’a  pas  empêché  d’être  caporal,  parce  qu’un  juif,  ça  se 
tire  toujours  d’affaire. 

Un  autre  maçon,  un  petit  brun,  haussait  les  épaules. 

— D’accord,  ça  ne  vaut  pas  grand’chose,  les  juifs, 
mais  tout  de  même  les  curés,  ça  ne  vaut  pas  mieux. 

— Oh!  les  curés,  reprit  l’autre,  il  y a du  mauvais,  il 
y a du  bon.  Et  puis,  les  curés,  c’est  encore  des  Français, 
tandis  que  les  juifs,  les  sales  bêtes,  ont  déjà  vendu  deux 
fois  la  France  à l’étranger. 

Et,  comme  le  second,  ébranlé,  lui  demandait  s’il  avait 
lu  cela  dans  « le  Petit  Beaumontais  » : 

— Non,  pas  moi,  ça  me  casse  la  tête,  leurs  journaux. 
Mais  des  camarades  me  l’ont  dit,  tout  le  monde  le  sait  bien. 

Les  maçons,  alors  convaincus,  firent  silence,  vidèrent 
lentement  leurs  verres.  Ils  sortaient  de  chez  le  marchand 
de  vin,  lorsque  Marc,  s’approchant,  demanda  au  grand 
blond  l’adresse  du  maçon  Doloir.  Et  l’ouvrier  se  mit  à rire. 

— Doloir,  c’est  moi,  monsieur,  j’habite  ici,  ces  trois 
fenêtres  que  vous  voyez. 


Ce  grand  diable  solide,  qui  avait  gardé  quelque  chose 
de  l'allure  militaire,  était  tout  égayé  de  l’aventure.  Ses 
fortes  moustaches  blondes  se  retroussaient,  montrant  ses 
dents  blanches  dans  son  visage  coloré,  aux  larges  yeux 
bleus  de  brave  homme. 

— Hein?  monsieur,  on  ne  pouvait  pas  mieux  s’adresser. 
Qu’est~ce  que  vous  désirez  de  moi? 

Marc  le  regardait,  éprouvait  une  sympathie,  malgré  les 
abominables  paroles  entendues.  Doloir,  qui  travaillait 
depuis  des  années  chez  ['entrepreneur  Barras,  le  maire, 
était  un  assez  bon  ouvrier,  buvant  parfois  un  coup  de 
trop,  mais  rapportant  fidèlement  sa  paie  à sa  femme.  Il 
grondait  bien  contre  les  patrons,  les  traitait  de  sale  clique, 
se  disant  socialiste,  sans  trop  savoir  ; et  pourtant,  il  avait 
de  l’estime  pour  Darras,  qui  gagnait  gros,  tout  en  s’effor- 
çant de  rester  le  camarade  de  ses  ouvriers.  Ce  qui  l'avait 
marqué  à jamais,  c’étaient  ses  trois  ans  de  caserne.  Il  avait 
quitté  le  service  dans  une  folle  joie  de  délivrance,  avec 
des  imprécations  contre  ce  métier  dégoûtant  où  l'on 
n’était  plus  un  homme.  Et,  depuis  cette  époque,  il  avait 
continuellement  revécu  les  trois  années,  il  ne  se  passait 
pas  de  jour  où  quelque  souvenir  ne  lui  en  revînt.  La 
main  comme  gâtée  par  le  msil,  il  trouvait  la  truelle 
bien  lourde,  il  s’était  remis  au  travail  mollement,  en 
gaillard  qui  n'en  avait  plus  l’habitude,  la  volonté  brisée, 
le  corps  habitué  aux  longues  paresses,  en  dehors  des 
heures  d'exercice.  Jamais  il  n’était  redevenu  l’excellent 
ouvrier  d’autrefois.  Puis,  il  demeurait  hanté  des  choses 
militaires,  en  parlait  sans  fin,  à propos  de  n’importe 
quelle  nouvelle,  d’un  bavardage  d’ailleurs  confus  et  mal 
renseigné.  Et  il  ne  lisait  rien,  et  il  ne  savait  rien,  simple- 
ment solide  et  têtu  sur  la  question  patriotique  qui  con- 
sistait pour  lui  à empêcher  les  juifs  de  livrer  la  France  à 
l’étranger. 

— Vous  avez  deux  enfants  à l'Ecole  communale,  dit 
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Marc,  et  je  viens  de  la  part  de  l'instituteur,  mon  cama- 
rade Simon,  pour  un  renseignement...  Mais  je  vois  que 
vous  n’êtes  guère  l’ami  des  juifs. 

Doloir  continua  de  rire. 

— C’est  vrai,  monsieur  Simon  est  juif,  mais  tout  de 
même,  jusqu’ici,  je  l’ai  cru  un  brave  homme...  De  quel 
renseignement  s’agit-il,  monsieur? 

Et,  lorsqu’il  sut  qu’il  s’agissait  uniquement  de  montrer 
aux  petits  un  modèle  d’écriture  pour  savoir  s’ils  s’en 
étaient  servis,  en  classe,  il  s’écria: 

— Rien  de  plus  aisé,  monsieur,  si  cela  vous  rend  ser- 
vice... Montez  un  instant  avec  moi,  les  enfants  doivent 
être  là-haut. 

Ce  fut  madame  Doloir  qui  vint  ouvrir.  Petite,  brune  et 
robuste,  de  physionomie  sérieuse  et  volontaire,  elle  avait 
le  front  bas,  les  yeux  francs,  la  mâchoire  carrée.  A vingt- 
neuf  ans  à peine,  elle  était  déjà  mère  de  trois  enfants,  et 
elle  en  portait  un  quatrième,  dans  un  état  de  grossesse 
très  avancé,  qui  ne  l’empêchait  pas  de  se  lever  la  pre- 
mière et  de  se  coucher  la  dernière,  toujours  en  nettoyages, 
très  travailleuse  et  très  économe.  Elle  avait  quitté  son 
atelier  de  couture  à ses  troisièmes  couches,  elle  ne  s’oc- 
cupait plus  que  de  son  ménage,  mais  en  femme  qui  gagnait 
bien  son  pain. 

— C’est  monsieur  qui  est  un  ami  du  maître  d’école  et 
qui  a besoin  de  parler  aux  enfants,  expliqua  Doloir. 

Marc  entra  dans  une  petite  pièce,  une  salle  à manger 
très  propre.  La  cuisine  était  à gauche,  grande  ouverte. 
Puis,  en  face,  se  trouvaient  la  chambre  des  parents  et 
celle  des  enfants. 

— Auguste  ! Charles  ! appela  le  père. 

Auguste  et  Charles  accoururent,  l’un  âgé  de  huit  ans, 
l’autre  de  six,  suivis  de  leur  petite  sœur  Lucile,  qui  en 
avait  quatre.  C’étaient  de  beaux  et  gros  enfants  où  se  fon- 
daient les  ressemblances  du  père  et  de  la  mère,  le  cadet 
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plus  petit  et  l’air  plus  intelligent  que  l’aîné,  la  fillette 
jolie  déjà,  avec  un  rire  tendre  de  blondine. 

Mais,  comme  Marc  montrait  le  modèle  aux  deux  gar- 
çons et  les  interrogeait,  madame  Doloir,  qui  n’avait  pas 
encore  dit  un  mot,  debout,  s’appuyant  à une  chaise, 
énorme  et  vaillante  dans  sa  lassitude,  se  hâta  d’intervenir. 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je  ne  veux  pas 
que  mes  enfants  vous  répondent. 

Et  elle  disait  cela  très  poliment,  sans  passion,  de  l’air 
d’une  bonne  mère  de  famille  qui  remplit  son  devoir. 

— Pourquoi  donc?  demanda  Marc  surpris. 

— Mais,  monsieur,  parce  que  nous  n’avons  pas  besoin 
d’être  mêlés  à une  histoire  qui  menace  de  tourner  très 
maJ.  J’en  ai  les  oreilles  rebattues  depuis  hier,  et  je  ne 
veux  pas  en  être,  voilà  tout. 

Puis,  comme  il  insistait,  défendant  Simon: 

— Je  ne  dis  pas  de  mal  de  monsieur  Simon,  les  enfants 
n’ont  jamais  eu  à s’en  plaindre.  Si  on  l’accuse,  qu’il  se 
défende,  c’est  son  affaire.  Moi,  j’ai  toujours  empêché  mon 
mari  de  faire  de  la  politique,  et  s’il  veut  bien  m’écouter, 
il  taira  sa  langue,  il  reprendra  sa  truelle,  sans  s’occuper 
ni  des  juifs,  ni  des  curés.  Tout  ça,  au  fond,  c’est  encore 
de  la  politique. 

Elle  n’allait  jamais  à l’église,  bien  qu’elle  eût  fait 
baptiser  ses  enfants  et  qu’elle  fût  résolue  à leur  laisser 
faire  leur  première  communion.  Ça  se  devait.  D’instinct, 
elle  était  simplement  conservatrice,  acceptant  ce  qui  est, 
s’arrangeant  avec  sa  vie  étroite,  dans  la  terreur  des  cata- 
strophes qui  rogneraient  encore  le  pain  de  la  famille.  Et 
elle  dit  encore,  d’un  air  de  volonté  têtue: 

— Je  ne  veux  pas  que  nous  soyons  compromis. 

C’était  le  grand  mot,  il  fit  plier  Doloir  lui-même.  D’ha- 
bitude, bien  qu’il  se  laissât  guider  en  toutes  choses  par 
sa  femme,  il  n’aimait  pas  qu’elle  usât  de  sa  puissance 
devant  le  monde.  Mais,  cette  fois,  il  s’inclina. 
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— Je  n’avais  pas  réfléchi,  monsieur,  reprit-il,  elle  a 
tout  de  même  raison.  Les  pauvres  bougres  comme  nous 
font  mieux  de  rester  couchés.  Au  régiment,  il  y en  avait 
un  qui  savait  des  histoires  sur  le  capitaine.  Ah!  ça  n’a 
pas  traîné,  ce  qu’on  vous  l’a  collé  de  fois  au  bloc  ! 

Marc,  à son  tour,  dut  s’incliner  ; et  il  renonça  à son 
enquête,  en  disant  : 

— Ce  que  je  voulais  demander  à vos  garçons,  il  est 
possible  que  la  justice  le  leur  demande.  11  faudra  bien 
alors  qu’ils  répondent. 

— Bon  ! déclara  de  nouveau  madame  Doloir,  de  son 
air  tranquille,  que  la  justice  les  questionne,  et  nous  ver- 
rons ce  qu’ils  auront  à faire.  Ils  répondront  ou  ils  11e 
répondront  pas,  mes  enfants  sont  à moi,  et  ça  me 
regarde. 

Et  Marc  salua,  s’en  alla,  accompagné  par  Doloir,  qui 
se  hâtait  de  retourner  au  travail.  Dans  la  rue,  le  maçon 
lui  fit  presque  des  excuses  : sa  femme  n’était  pas  toujours 
commode,  mais  quand  elle  disait  des  choses  justes,  elle 
disait  des  choses  justes. 

Resté  seul,  Marc,  découragé,  se  demanda  s’il  était 
nécessaire  de  faire  sa  troisième  visite,  au  petit  employé 
Savin.  Chez  les  Doloir,  ce  n’était  pas,  comme  chez  les 
Bongard,  l’épaisse  ignorance.  On  montait  d’un  degré, 
l’espèce  se  décrassait  déjà,  l’homme  et  la  femme,  bien 
qu’illettrés,  se  frottaient  aux  autres  classes,  savaient  un 
peu  de  la  vie.  Mais  quelle  aube  indécise  encore,  quelle 
marche  à tâtons  au  travers  de  l’imbécile  égoïsme,  et 
dans  quelle  erreur  désastreuse  le  manque  de  solidarité 
maintenait  les  pauvres  gens!  S’ils  n’étaient  pas  plus 
heureux,  c’était  qu’ils  ignoraient  tout  des  conditions  de 
la  vie  civique,  la  nécessité  du  bonheur  des  autres  pour 
leur  propre  bonheur.  Et  Marc  songeait  à cette  maison 
humaine,  dont  on  s’eflorce  depuis  des  siècles  de  tenir  les 
portes  et  les  fenêtres  hermétiquement  closes,  lorsqu’il 


faudrait  les  ouvrir  toutes  larges,  pour  laisser  entrer  à 
torrents  le  grand  air  libre,  la  chaleur  et  la  lumière. 

Cependant,  il  avait  tourné  le  coin  de  la  rue  Plaisir,  et 
il  se  trouvait  dans  la  rue  Fauche,  où  demeuraient  les 
Savin.  Une  honte  le  prit  de  son  découragement,  il  monta 
chez  eux,  se  trouva  en  présence  de  madame  Savin,  accou- 
rue au  coup  de  sonnette. 

— Mon  mari,  monsieur,  il  est  justement  là,  car  il  a eu 
un  peu  de  fièvre  ce  matin  et  n’a  pu  se  rendre  à son  bu- 
reau. Si  vous  voulez  bien  me  suivre. 

Elle  était  délicieuse,  madame  Savin,  brune,  fine  et 
gaie,  avec  de  jolis  rires,  Pair  si  jeune  à vingt-huit  ans 
passés,  qu’elle  semblait  la  sœur  aînée  de  ses  quatre  en- 
fants. Elle  avait  eu  d’abord  une  fi  le,  Hortense,  puis  deux 
jumeaux,  Achille  et  Philippe,  puis  un  garçon  encore, 
Léon,  qu’elle  était  en  train  de  nourrir.  On  disait  son 
mari  terriblement  jaloux,  la  soupçonnant,  la  surveil- 
lant, dans  une  continuelle  crise  d’inquiétude  méchante, 
sans  aucun  motif  d’ailleurs  ; car,  orpheline,  perlière  de 
son  état,  épousée  par  lui  pour  sa  beauté,  à la  mort  de  sa 
tante,  comme  elle  se  trouvait  seule  au  monde,  elle  lui 
avait  gardé  de  la  gratitude  et  elle  se  conduisait  très  hon- 
nêtement, en  bonne  épouse  et  en  bonne  mère. 

Au  moment  de  faire  entrer  Marc  dans  la  pièce  voisine, 
elle  parut  saisie  d’un  brusque  embarras.  Sans  doute  elle 
redoutait  quelque  mauvaise  humeur  de  Savin,  toujours 
en  quête  de  querelles,  insupportable  dans  son  ménage,  et 
sous  lequel,  conciliante  et  charmante,  elle  préférait  plier, 
pour  avoir  la  paix. 

— Qui  dois-je  annoncer,  monsieur? 

Marc  se  nomma,  dit  le  but  de  sa  visite.  Et,  d’une  sou- 
plesse gracieuse,  elle  disparut  par  une  porte  à peine 
entr’ouverte.  Alors,  il  attendit,  il  examina  l’étroite  anti- 
chambre où  il  se  trouvait.  Le  logement,  composé  de  cinq 
pièces,  tenait  tout  l’étage.  Savin,  petit  employé  des 
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Finances,  expéditionnaire  chez  le  percepteur,  devait 
tenir  son  rang,  se  croyait  forcé  à un  certain  luxe  de 
façade.  Sa  femme  portait  chapeau,  lui  ne  sortait  qu’en 
redingote.  Et  le  pis  était  la  pénible  médiocrité  de  son 
existence  cachée,  derrière  cette  façade  de  classe  supé- 
rieure, à l’aise.  Son  amertume  affreuse  venait  qu’il  s .• 
sentait,  à trente  et  un  ans,  cloué  à son  humble  emploi, 
sans  espoir  d’avancement,  condamné  pour  la  vie  à une 
besogne  de  bête  de  manège,  avec  des  appointements 
dérisoires,  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  D’une 
petite  santé,  aigri,  il  ne  décolérait  pas,  humble  et 
rageur  à la  fois,  ravagé  d’autant  de  terreur  que  de  colère, 
dans  sa  perpétuelle  inquiétude  de  déplaire  à ses  chefs. 
Obséquieux  et  lâche  à son  bureau,  il  terrorisait  chez  lui 
sa  femme,  par  ses  fureurs  d’enfant  malade.  Elle  en  sou- 
riait gentiment,  elle  trouvait  encore  le  moyen,  après 
s’être  occupée  des  enfants  et  du  ménage,  de  travailler 
pour  une  maison  de  Beaumont,  des  fleurs  en  perles,  un 
travail  délicat  très  bien  rétribué,  qui  payait  le  petit  luxe 
de  la  famille.  Mais  lui,  vexé  au  fond,  d’un  orgueil  de 
bourgeois,  ne  voulait  pas  qu’il  fût  dit  que  sa  femme 
était  forcée  de  travailler,  et  elle  devait  s’enfermer 
avec  ses  perles,  elle  reportait  ses  commandes  en  ca- 
chette. 

Pendant  un  instant,  Marc  entendit,  une  voix  aigue  qui 
se  fâchait.  Puis,  il  y eut  un  murmure  très  doux,  le  silence 
se  fit,  et  madame  Savin  reparut. 

— Monsieur,  veuillez  prendre  la  peine  d’entrer. 

A peine  si  Savin  se  souleva  du  fauteuil  où  il  soignait 
son  accès  de  fièvre.  Un  instituteur  de  village,  ça  n’était 
rien.  Petit,  chauve,  il  avait  un  pauvre  visage  terreux, 
aux  traits  minces  et  las,  avec  des  yeux  pâles  et  une 
barbe  très  clairsemée,  d’un  jaune  sale.  Chez  lui,  il 
usait  ses  vieilles  redingotes.  Et,  ce  jour-là,  le  foulard 
de  couleur  qu’il  avait  au  cou  achevait  de  lui  don- 
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ner  r air  d'un  petit  vieux,  accablé  de  maux  et  mal  tenu. 

— Ma  femme  me  dit,  monsieur,  que  vous  venez 
pour  cette  abominable  histoire,  où  le  maître  d'école 
Simon  va  être  compromis,  à ce  qu'on  raconte,  et  mon 
premier  mouvement  a été  de  ne  pas  vous  recevoir,  je 
l’avoue... 

Mais  il  s'interrompit.  Il  venait  d'apercevoir,  sur  la 
table,  les  fleurs  en  perles  que  sa  femme  fabriquait  près 
de  lui,  les  portes  closes,  pendant  qu'il  lisait  « le  Petit 
Beaumontais  ».  Il  lui  lança  un  terrible  regard,  qu'elle 
comprit;  et  elle  se  hâta  de  couvrir  son  travail  du  journal, 
négligemment  jeté. 

— Et,  monsieur,  reprit-il,  ne  croyez  pas  à de  la  réaction 
de  ma  part.  Je  suis  républicain,  républicain  très  avancé 
même,  et  je  ne  le  cache  pas,  mes  chefs  le  savent  bien. 
Quand  on  sert  la  république,  n'est-ce  pas  ? être  républi- 
cain devrait  être  la  simple  honnêteté.  Enfin,  je  suis 
avec  le  gouvernement  en  tout  et  pour  tout. 

Forcé  d'écouter  poliment,  Marc  se  contentait  d'ap- 
promer  de  la  tête. 

— Sur  la  question  religieuse,  ma  pensée  est  bien 
simple:  les  curés  doivent  rester  chez  eux.  Je  suis  anticlé- 
rical, comme  je  suis  républicain...  Mais  je  l'ajoute  bien 
vite,  il  doit  y avoir,  selon  moi,  une  religion  pour  les  en- 
fants et  pour  les  femmes,  et  tant  que  la  religion  catho- 
lique sera  celle  du  pays,  eh  bien,  mon  Dieu!  autant  celle- 
là  qu’une  autre  !...  Ainsi,  ma  femme  que  vous  voyez,  je 
lui  ai  fait  comprendre  qu'il  était  convenable  et  néces- 
saire pour  une  femme  de  son  âge,  dans  sa  situation,  de 
^ pratiquer,  d’avoir  ainsi  aux  yeux  du  monde  une  règle 
et  une  morale.  Elle  va  chez  les  Capucins. 

Madame  Savin  devint  gênée,  la  face  rose,  les  yeux  à 
terre.  Cette  question  de  la  pratique  religieuse  avait 
longtemps  été  le  gros  sujet  de  querelle  dans  le  ménage. 
Elle  y répugnait  de  toute  sa  délicatesse  charmante,  de 
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tout  son  cœur  doux  et  droit.  Lui.  fou  de  jalousie,  la 
querellant  sans  cesse  sur  ce  qu’il  appelait  ses  infidélités 
dé  pensées,  voyait  uniquement  dans  la  confession  et  la 
communion  une  police,  un  frein  moral,  excellent  pour 
arrêter  les  femmes  sur  la  pente  de  la  trahison.  Et  elle 
avait  dû  céder,  elle  avait  pris  le  directeur  choisi  par  lui, 
le  père  Théodose,  dans  lequel  elle  sentait  sourdement  un 
violateur.  Aussi,  blessée,  rougissante,  haussait-elle  les 
épaules,  en  obéissant  comme  toujours,  pour  la  paix  de  la 
maison. 

— Quant  à mes  enfants,  monsieur,  continua  Savin, 
mes  ressources  ne  me  permettent  pas  d’envoyer  au  col- 
lège Achille  et  Philippe,  les  deux  jumeaux,  et  je  les  ai 
mis  naturellement  à l’école  laïque,  comme  fonctionnaire 
et  comme  républicain.  De  même,  ma  fille  Hortense  va 
chez  mademoiselle  Rouzaire  ; mais  je  suis  au  fond  très 
content  que  cette  demoiselle  ait  des  sentiments  religieux 
et  qu’elle  conduise  ses  élèves  à l’église,  car  c’est  en 
somme  son  devoir,  je  me  plaindrais,  si  elle  ne  le  faisait 
pas...  Les  garçons,  ça  se  lire  toujours  d’affaire.  Et,  pour- 
tant, si  je  ne  devais  pas  compte  de  ma  conduite  à mes 
chefs,  croyez-vous  que  je  n’aurais  pas  agi  plus  sagement 
en  mettant  les  miens  dans  une  école  congréganiste?... 
Ils  seraient,  plus  tard,  poussés,  casés,  soutenus,  tandis 
qu’ils  végéteront  ainsi  que  j’ai  végété  moi-même. 

Son  amertume  débordait,  il  baissa  la  voix,  pris  d’une 
sourde  peur. 

— Voyez-vous,  les  curés  sont  les  plus  forts,  on  devrait 
quand-même  être  avec  eux. 

Marc  fut  pris  de  pitié,  tant  le  pauvre  être  chétif,  trem- 
blant, enragé  de  médiocrité  et  de  sottise,  lui  parut  à 
plaindre.  Il  s’était  levé,  s’attendant  bien  à la  conclusion 
de  tous  ces  discours. 

— Alors,  monsieur,  ce  renseignement  que  je  désirais 
demander  à vos  enfants? 
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— Les  enfants  ne  sont  pas  là,  répondit  Savin.  Une 
dame,  notre  voisine,  les  a menés  à la  promenade...  Mais 
ils  seraient  là,  devrai-je  les  laisser  vous  répondre,  je 
vous  en  fais  juge?  Un  fonctionnaire,  en  aucun  cas,  ne 
peut  prendre  parti.  J'ai  déjà  assez  d'ennuis  à mon  bureau, 
sans  aller  encore  accepter  des  responsabilités  dans  cette 
sale  histoire. 

Et,  comme  Marc  se  hâtait  de  saluer  : 

— Sans  doute,  bien  que  les  juifs  dévorent  notre 
pauvre  France,  je  n'ai  rien  à dire  contre  ce  monsieur 
Simon,  si  ce  n'est  qu'il  devrait  être  défendu  à un  juif 
d'être  instituteur.  J'espère  que  « le  Petit  Beaumontais» 
va  faire  une  campagne  à ce  sujet...  La  liberté  et  la  jus- 
tice pour  tous,  tel  doit  être  le  vœu  d’un  bon  républi- 
cain. Mais  la  patrié  avant  tout,  n’est-ce  pas?  la  patrie 
seule,  quand  elle  est  en  danger! 

Madame  Savin,  qui  n’avait  plus  ouvert  la  bouche, 
accompagna  Marc  jusqu’à  la  porte,  et  l'air  gêné  toujours, 
dans  sa  soumission  de  femme  esclave,  supérieure  à son 
dur  maître,  elle  se  contenta  de  sourire  divinement.  Puis, 
comme  il  gagnait  la  rue,  il  rencontra  les  enfants  au  bas 
de  l'escalier,  ramenés  par  la  voisine.  La  fillette,  Hortense, 
âgée  de  neuf  ans,  était  déjà  une  petite  personne,  jolie  et 
coquette,  avec  des  yeux  en  dessous,  qui  luisaient  de 
malice,  quand  elle  ne  les  voilait  pas  de  l’hypocrite  piété, 
apprise  chez  mademoiselle  Rouzaire.  Mais  les  deux 
jumeaux,  Achille  et  Philippe,  l’intéressèrent  davantage, 
deux  gamins  maigres  et  pâles,  maladifs  comme  le  père, 
dont  les  sept  ans  avaient  la  poussée  revêche  et  sournoise 
de  leur  sang  pauvre.  Ils  jetèrent  leur  sœur  contre  la 
rampe,  ils  faillirent  la  faire  tomber.  Et,  lorsqu'ils  furent 
montés  et  que  la  porte  se  rouvrit,  des  cris  perçants  d'en- 
fant au  maillot  en  descendirent,  les  cris  du  petit  Léon, 
réveillé,  déjà  aux  bras  de  la  mère,  qui  allait  lui  donner 
le  sein. 
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Dans  la  rue,  Marc  se  surprit  à parler  tout  haut.  C'était 
complet,  du  paysan  ignorant  au  petit  employé  imbécile 
et  peureux,  en  passant  par  l'ouvrier  abêti,  fruit  gâté  de 
la  caserne  et  du  salariat.  On  avait  beau  monter,  l'erreur 
s’aggravait  d’égoïsme  étroit  et  de  lâcheté  basse.  Si  les 
ténèbres  restaient  épaisses  dans  tous  les  esprits,  il  sem- 
blait que  la  demi-instruction  acquise  sans  méthode,  sans 
base  scientifique  sérieuse,  n'aboutissait  qu'à  un  empoi- 
sonnement de  l'intelligence,  à un  état  de  corruption 
plus  inquiétant  encore.  L'instruction,  ah,  oui!  mais  l’in- 
struction totale,  délivrée  de  l’hypocrisie  et  du  mensonge, 
et  qui  libère  en  faisant  toute  la  vérité!  Et  Marc,  sur  le 
terrain  restreint  de  sa  mission  acceptée  passionnément 
pour  le  salut  d’un  camarade,  se  mit  à trembler  de  cet 
abîme  d’ignorance,  d’erreur  et  de  méchanceté,  qui  venait 
de  se  creuser  devant  lui.  Son  inquiétude  était  allée  en 
grandissant.  Quelle  abominable  faillite,  si  l'on  avait 
besoin  un  jour  de  ces  gens-là,  pour  une  œuvre  de  vérité 
et  de  justice  ! Ces  gens-là,  c’était  la  France,  la  grande 
foule  pesante,  inerte,  beaucoup  de  braves  gens  sans 
doute,  mais  une  masse  de  plomb  qui  clouait  la  nation 
au  sol,  incapable  de  vie  meilleure,  incapable  d’être  libre, 
juste,  heureuse,  puisqu’elle  était  ignorante  et  empoi- 
sonnée. 

Comme  Marc  se  dirigeait  lentement  vers  l'Ecole,  pour 
dire  à son  ami  Simon  le  triste  résultat  de  ses  visites,  il 
songea  tout  d’un  coup  qu'il  n'était  pas  allé  voir  les  dames 
Milhomme,  les  papetières  de  la  rue  Courte.  Et,  bien  qu'il 
n'espérât  rien  non  plus  de  ce  côté-là,  il  voulut  remplir 
son  mandat  jusqu'au  bout. 

Les  Milhomme  étaient  deux  frères,  de  Maillebois,  dont 
l'aîné,  Edouard,  avait  hérité  d'un  oncle  une  petite  bou- 
tique de  papeterie,  où  il  vivotait  avec  sa  femme,  très  ca- 
sanier et  modeste  de  tempérament,  tandis  que  le  cadet, 
Alexandre,  remuant  et  ambitieux,  était  entrain  de  gagner 
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une  fortune,  en  battant  la  province,  comme  voyageur  de 
commerce.  Mais  la  mort  s'abattit  sur  eux  : l'aîné  partit  le 
premier  dans  un  tragique  accident,  une  chute  au  fond 
d'une  cave;  l'autre,  six  mois  plus  tard,  fut  foudroyé  par 
une  congestion  pulmonaire,  à l’autre  bout  de  la  France. 
Les  deux  femmes  restèrent  veuves,  l’une  avec  son  humble 
boutique,  l’autre  avec  une  vingtaine  de  mille  francs,  les. 
premières  économies  de  la  fortune  espérée.  Et  ce  fut 
madame  Edouard,  une  femme  de  décision  et  d’adroite 
politique,  qui  eut  l’idée  de  décider  sa  belle-sœur,  madame 
Alexandre,  à s'associer,  à venir  mettre  ses  vingt  mille 
francs  dans  le  commerce  de  papeterie,  ce  qui  permettrait 
d'y  joindre  la  vente  des  livres  classiques  et  des  four- 
nitures scolaires.  Chacune  avait  un  enfant,  un  garçon,  et 
depuis  lors  les  dames  Milhomme,  comme  on  les  nommait, 
madame  Edouard  avec  son  petit  Victor,  et  madame 
Alexandre  avec  son  petit  Sébastien,  faisaient  ménage 
ensemble,  vivaient  dans  une  étroite  communauté  d'in- 
térêts, malgré  l'opposition  radicale  de  leur  nature. 

Madame  Edouard  pratiquait,  non  pas  qu'elle  fut  d'une 
foi  solide,  mais  les  nécessités  de  son  commerce  avant 
tout,  elle  avait  une  clientèle  pieuse  qu’elle  ne  pouvait 
mécontenter.  Au  contraire,  madame  Alexandre,  libérée 
par  son  mariage  avec  un  gros  garçon,  bon  vivant  et  athée, 
avait  déserté  l’église,  refusant  d'y  remettre  les  pieds.  Et 
ce  fut  encore  madame  Edouard,  la  forte  tête,  la  diplo- 
mate, qui  tira  le  parti  le  plus  ingénieux  de  cette  diver- 
gence. Leur  clientèle  s'était  élargie,  leur  boutique,  heu- 
reusement placée . entre  l'école  des  Frères  et  l’école 
laïque,  se  trouvait  comme  à cheval,  avec  ses  fournitures 
classiques,  convenant  aux  deux,  les  livres,  les  tableaux, 
les  images,  sans  parler  des  cahiers,  des  plumes  et  des 
crayons.  Aussi  décidèrent-elles  que  chacune  garderait  sa 
façon  de  penser  et  d’agir,  l’une  avec  les  curés,  l'autre 
avec  les  libres  penseurs,  de  manière  à satisfaire  les  deux 
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partis;  et  même,  comme  sanction  publique,  afin  que  per- 
sonne n’en  ignorât,  Sébastien  fut  mis  à l’école  laïque, 
avec  le  juif  Simon,  tandis  que  Victor  restait  à l’école  des 
Frères.  Ainsi  réglée,  menée  avec  une  adresse  supérieure, 
l’association  prospéra,  ces  dames  Milhomme  eurent  une 
des  bouliques  les  plus  achalandées  de  Maillebois. 

Marc  s’était  arrêté  dans  la  rue  Courte,  où  il  n’y  avait 
que  deux  maisons,  la  papeterie  et  le  presbytère,  et  il 
regarda  un  instant  cette  papeterie,  avec  sa  vitrine  où  les 
images  de  sainteté  se  mêlaient  à des  tableaux  scolaires, 
exaltant  la  République,  tandis  que  des  journaux  illustrés, 
pendus  à des  ficelles,  barraient  presque  la  porte.  Il  allait 
finir  par  entrer,  lorsque  justement  madame  Alexandre 
parut  sur  le  seuil,  grande  et  blonde,  l’air  très  doux,  le 
visage  déjà  fané  à trente  ans,  mais  éclairé  toujours  d’un 
faible  sourire.  Et  elle  avait  dans  ses  jupes  son  petit 
Sébastien,  qu’elle  adorait,  un  enfant  de  sept  ans,  doux 
et  blond  comme  elle,  très  beau,  les  yeux  bleus,  le  nez  fin 
et  la  bouche  aimable. 

Elle  connaissait  Marc,  elle  lui  parla  la  première  du 
crime  abominable,  dont  elle  semblait  hantée. 

— Ah!  quelle  histoire,  monsieur  Froment!  Et  dire 
que  ça  s’est  passé  là,  si  près  de  nous!  Ce  pauvre  petit 
Zéphirin,  je  le  voyais  sans  cesse  passer,  aller  et  revenir 
de  l’école,  et  il  entrait  si  souvent,  pour  ses  cahiers  et  ses 
plumes!...  Je  n’en  dors  plus,  depuis  que  j’ai  vu  le  corps, 
une  des  premières. 

Puis,  elle  parla  de  Simon,  de  la  peine  où  il  était,  en 
femme  compatissante.  Elle  le  jugeait  très  bon,  très  hon- 
nête, à cause  du  grand  intérêt  qu’il  portait  à son  petit 
Sébastien,  un  de  ses  élèves  intelligents  et  dociles.  Ja- 
mais on  ne  lui  ferait  croire  qu’il  fût  capable  d’une  action 
si  affreuse.  Le  modèle  d’écriture  dont  on  parlait  tant, 
n’aurait  rien  prouvé,  même  si  on  avait  trouvé  le  pareil 
à l’école. 
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— Nous  en  vendons,  monsieur  Froment,  et  j'ai  cherché 
déjà,  parmi  ceux  que  nous  avons  en  magasin...  Aucun,  il 
est  vrai,  ne  porte  les  mots  : « Aimez-vous  les  uns  les 
autres  ». 

A ce  moment,  Sébastien,  qui  écoutait  attentivement, 
leva  la  tête. 

— Moi,  j'en  ai  vu  un  pareil,  mon  cousin  Victor  en  avait 
rapporté  un  de  chez  les  Frères,  où  il  y avait  ça. 

La  mère  resta  stupéfaite. 

— Que  dis-tu  ? mais  tu  ne  m'en  as  pas  parlé  ! 

— Bien  sûr,  tu  ne  me  demandais  pas.  Puis,  Victor 
m'avait  défendu  de  rien  dire,  parce  que  c'est  défendu, 
d’emporter  les  modèles. 

— Alors,, où  est-il,  celui-là? 

— Ah!  je  ne  sais  pas.  Victor  l'a  caché  quelque  part, 
pour  ne  pas  être  grondé. 

Marc  suivait  la  scène,  saisi,  dans  une  joie  vive,  le  cœur 
battant  d’espoir.  Est-ce  que  la  vérité  allait  naître  enfin,  de 
la  bouche  de  cet  enfant?  Cela  pouvait  être  le  faible  rayon 
qui,  peu  à peu,  s'élargit,  resplendit  en  une  éclatante  lu- 
mière. Et  il  posait  déjà  des  questions  nettes  et  décisives 
à Sébastien,  lorsque  madame  Edouard,  accompagnée  de 
Victor,  rentra  d'une  visite  qu’elle  était  allée  faire  juste- 
ment au  frère  Fulgence,  sous  le  prétexte  d’un  règlement 
de  fourniture. 

Plus  grande  encore  que  sa  belle-sœur,  madame  Edouard 
était  brune  et  d'aspect  viril,  avec  une  grosse  face  carrée, 
le  geste  brusque,  le  verbe  haut.  Bonne  femme  au  fond, 
honnête  à sa  manière,  elle  n’aurait  pas  fait  tort  d’un  sou 
à son  associée,  sur  qui  elle  pesait  de  toute  sa  domination. 
Elle  était  l’homme  dans  leur  ménage,  et  l’autre  n'avait 
pour  se  défendre  que  sa  force  d’inertie,  sa  douceur  même, 
dont  elle  usait  pendant  des  semaines,  des  mois,  ce  qui 
finissait  souvent  par  lui  donner  la  victoire.  Et  Victor  était 
aussi,  à neuf  ans,  un  gros  garçon  carré,  la  tête  forte  et 
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brune,  le  visage  épais,  en  opposition  complète  avec  son 
cousin  Victor. 

Tout  de  suite  mise  au  courant,  madame  Edouard  re- 
garda sévèrement  son  fils. 

— Comment  ça,  un  modèle?  tu  as  volé  un  modèle  chez 
les  Frères  et  tu  l’as  apporté  chez  nous? 

Victor  avait  jeté  à Sébastien  un  regard  désespéré  et 
furieux. 

— Mais  non,  maman! 

— Mais  si,  monsieur!  puisque  ton  cousin  l’a  vu.  Il  ne 
ment  pas  d’habitude. 

L’enfant  cessa  de  répondre,  lançant  toujours  à son  cou- 
sin des  coups  d’œil  terribles  ; et  celui-ci  n’était  pas  à son 
aise,  car  il  vivait  en  admiration  devant  la  force  physique 
de  son  camarade  de  jeux,  il  faisait  d’ordinaire  l’ennemi 
vaincu  et  rossé,  quand  ils  jouaient  à la  guerre  ensemble. 
C’étaient,  sous  la  conduite  du  plus  âgé,  des  chevauchées 
effrayantes,  des  galops  sans  fin  au  travers  de  la  maison, 
dans  lesquels  le  plus  jeune,  si  doux  et  si  tendre,  se  laissait 
entraîner  avec  une  sorte  de  terreur  ravie. 

— Il  ne  l’a  sans  doute  pas  volé,  fit  remarquer  indul- 
gemment  madame  Alexandre.  Peut-être  l’aura-t-il  emporté 
de  l’école  par  mégarde. 

Et,  pour  que  son  cousin  lui  pardonnât  d’avoir  été  indis- 
cret, Sébastien  se  hâta  de  confirmer  cette  supposition. 

— Bien  sûr,  c’est  comme  ça,  je  n’ai  pas  dit  qu’il  avait 
volé  le  modèle. 

Cependant,  madame  Edouard,  calmée,  n’exigeait  plus 
violemment  une  réponse  de  Victor,  devant  son  silence, 
son  obstination  à ne  pas  avouer.  Elle  venait  certainement 
de  réfléchir  qu’il  était  peu  prudent  de  vider  cette  ques- 
tion devant  un  étranger,  sans  en  mesurer  toutes  les 
graves  conséquences.  Elle  se  vit  prenant  parti,  indispo- 
sant l’école  des  Frères  ou  l’école  laïque,  perdant  du  coup 
l’une  de  ses  deux  clientèles  5 et  elle  lança  un  regard  domi- 
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nateur  à madame  Alexandre,  en  se  contentant  de  dire 
à son  fils  : 

— C’est  bien,  rentrez,  monsieur,  nous  allons  régler 
cela  tout  à l’heure.  Réfléchissez,  et  si  vous  ne  m’avouez 
pas  la  vérité  vraie,  vous  aurez  affaire  à moi. 

Puis,  se  tournant  vers  Marc  : 

— Nous  vous  dirons  ça,  monsieur,  et  vous  pouvez  comp- 
ter qu’il  parlera,  s’il  ne  veut  pas  recevoir  une  fessée  dont 
il  se  souviendra  longtemps. 

Marc  ne  put  insister,  malgré  l’ardent  désir  où  il  était 
d’avoir  immédiatement  la  vérité  entière,  certaine,  pour  la 
porter  à Simon,  comme  une  délivrance.  Il  ne  doutait  plus 
pourtant  du  fait  décisif,  de  la  preuve  triomphante,  que  le 
hasard  venait  de  mettre  entre  ses  mains,  et  il  courut 
tout  de  suite  chez  son  ami  iui  rendre  compte  de  son 
après-midi,  ses  échecs  successifs  chez  les  Bongard,  les  Do- 
loir  et  les  Savin,  puis  sa  trouvaille  inespérée,  chez  les 
dames  Milhomme.  Simon  l’écouta  tranquillement,  sans 
témoigner  la  grosse  joie  à laquelle  il  s’attendait.  Ah  ! il 
y avait  des  modèles  semblables  chez  les  Frères?  Ça  ne 
Bétonnait  pas.  Quant  à lui,  pourquoi  se  serait-il  tour- 
menté, puisqu’il  était  innocent? 

— Je  te  remercie  bien  de  toute  la  peine  que  tu  prends, 
mon  bon  ami,  ajouta-t-il.  Et  je  comprends  toute  l’impor- 
tance du  témoignage  de  cet  enfant.  Mais,  vois-tu,  je, ne 
puis  me  faire  à cette  idée  que  mon  sort  dépend  de  ce 
qu’on  dira  ou  de  ce  qu’on  ne  dira  pas,  du  moment  que  je 
ne  suis  coupable  de  rien.  Gela,  pour  moi,  est  éclatant 
comme  le  jour. 

Egayé,  Marc  eut  un  bon  rire.  Il  partageait  maintenant 
cette  absolue  confiance.  Et,  après  avoir  causé  un  instant, 
il  s’en  allait,  lorsqu’il  rentra  pour  demander  : 

— Et  le  beau  Mauraisin,  a-t-il  fini  par  venir  te  voir? 

— Non,  pas  encore. 

— Alors,  mon  camarade,  c’est  qu’il  a voulu  connaître 
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auparavant  l’opinion  de  tout  Maillebois.  Je  l’avais  aperçu 
ce  matin  avec  le  père  Crabot,  puis  avec  mademoiselle 
Rouzaire.  Et  voilà  que,  pendant  mes  courses  de  cette 
après-midi,  je  crois  bien  l’avoir  de  nouveau  rencontré,  à 
deux  reprises,  comme  il  se  glissait  furtivement  dans  la 
ruelle  des  Capucins  et  comme  il  se  rendait  ensuite  chez 
le  màire...  Il  fait  son  enquête,  pour  ne  pas  avoir  le  regret 
de  n’être  pas  avec  les  plus  forts. 

Simon,  d’un  tel  calme  jusque-là,  eut  un  mouvement 
d’inquiétude,  car  il  avait  gardé  timidement  le  respect  et 
la  crainte  de  ses  supérieurs.  Dans  toute  cette  catastrophe, 
son  seul  souci  était  le  gros  scandale  possible,  qui  pouvait 
lui  coûter  sa  place,  ou  du  moins  le  faire  mal  noter.  Et  il 
allait  confesser  cette  appréhension,  lorsque,  justement, 
Mauraisin  se  présenta,  d’un  air  froid  et  soucieux.  Enfin, 
il  se  risquait. 

— Oui,  monsieur  Simon,  je  suis  accouru,  à cause  de 
cette  horrible  histoire.  Je  suis  désespéré,  pour  l’école, 
pour  vous  tous  et  pour  nous-mêmes.  C’est  très  grave,  très 
grave,  très  grave. 

Et,  dans  sa  petite  taille,  l’inspecteur  primaire  se 
redressait,  en  laissant  tomber  les  mots  avec  une  sévérité 
croissante.  Il  avait  donné  une  poignée  de  main  sèche  à 
Marc,  qu’il  savait  très  aimé  de  son  supérieur,  l’inspecteur 
d’académie  Le  Barazer.  Mais  il  le  regardait  de  biais,  à 
travers  son  éternel  binocle,  comme  pour  l’inviter  à se 
retirer.  Marc  ne  put  rester  davantage,  très  ennuyé  de 
laisser  Simon,  qu’il  voyait  pâlir  devant  cet  homme 
dont  il  dépendait,  lui  qui  montrait  tant  de  courage 
depuis  le  matin.  Et  il  finit  par  rentrer  chez  lui,  sous 
cette  mauvaise  impression  nouvelle,  la  défaveur  de  ce 
Mauraisin,  dans  lequel  il  flairait  un  traître. 

La  soirée  fut  très  paisible  chez  ces  dames.  Ni  madame 
Duparque,  ni  madame  Berthereau  ne  reparlèrent  du 
crime;  et  la  petite  maison  se  rendormait  dans  sa  paix 
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morte,  comme  si  rien  de  la  rue  tragique  n’y  fût  jamais 
entré.  Marc  crut  donc  prudent  de  n’en  pas  souffler  mot 
non  plus,  muet  sur  l’emploi  si  mouvementé  de  son  après- 
midi.  Le  soir,  en  se  couchant,  il  se  contenta  de  dire  à 
sa  femme  qu’il  était  absolument  rassuré  sur  le  sort  de 
son  ami  Simon.  Geneviève  s’en  montra  heureuse,  et  ils 
causèrent  assez  tard,  car  ils  n’étaient  plus  jamais  seuls, 
comme  étrangers,  dans  cette  maison  où  ils  ne  pouvaient 
parler  librement.  Leur  sommeil,  aux  bras  l’un  de  l’autre, 
fut  délicieux,  en  une  reprise  de  leur  être  tout  entier. 
Mais,  le  matin,  Marc  eut  le  douloureux  étonnement  de 
trouver  dans  « le  Petit  Beaumontais  » un  article  abomi- 
nable contre  Simon.  Il  se  rappelait  la  note  de  la  veille, 
si  sympathique,  comblant  l’instituteur  d’éloges  ; et,  voilà 
qu’un  jour  avait  suffi,  le  revirement  était  complet,  le 
juif  se  trouvait  sauvagement  sacrifié,  accusé  nettement 
du  crime  ignoble,  avec  une  extraordinaire  perfidie  d’hy- 
pothèses et  d’interprétations  fausses.  Que  s’était-il  donc 
passé,  quelle  influence  puissante  avait  agi,  d’où  venait  cet 
article  empoisonné,  si  soigneusement  construit  pour 
condamner  à jamais  le  juif  dans  l’ignorance  populaire, 
avide  de  mensonge?  Un  tel  mélodrame,  aux  mystérieuses 
complications,  aux  invraisemblances  extraordinaires  de 
conte  bleu,  allait  être,  il  le  sentit  bien,  la  légende 
devenue  réalité,  la  vérité  certaine  dont  les  gens  ne  vou- 
draient plus  démordre.  Et  il  eut  encore,  lorsqu’il  l’eut 
achevé,  cette  sensation  d’un  sourd  travail  dans  l’ombre, 
de  la  besogne  immense  que  des  forces  mystérieuses 
faisaient  depuis  la  veille,  afin  de  perdre  l’innocent  et  de 
sauver  ainsi  le  coupable  inconnu. 

Cependant,  aucun  événement  nouveau  ne  s’était  produit, 
les  magistrats  n’avaient  pas  reparu,  il  n’y  avait  toujours 
là  que  les  gendarmes  gardant  la  chambre  du  crime,  où  le 
pauvre  petit  corps  attendait  d’être  enseveli.  La  veille, 
l’autopsie  n’avait  fait  que  confirmer  la  brutalité  du  viol, 
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avec  des  détails  immondes.  Zéphirin  était  mort  étranglé, 
ainsi  que  l’indiquaient,  à son  cou,  les  dix  doigts  fréné- 
tiques marqués  en  trous  violâtres.  Et  les  obsèques  ve- 
naient d’être  fixées  à l’après-midi,  on  faisait  des  prépa- 
ratifs pour  leur  donner  une  solennité  vengeresse,  les 
autorités  y assisteraient,  disait-on,  ainsi  que  tous  les 
petits  camarades,  l’école  des  Frères  au  grand  complet. 

Marc,  repris  de  souci,  passa  donc  une  matinée  mau- 
vaise. Il  ne  retourna  pas  tout  de  suite  chez  Simon,  se 
proposant  d’y  aller  seulement  le  soir,  après  le  convoi.  Il 
se  contenta  de  se  promener  au  travers  de  Maillebois, 
qu’il  trouva  comme  assoupi,  gorgé  d’horreurs,  dans 
l’attente  du  prochain  spectacle.  Et  il  s’était  un  peu  remis, 
il  achevait  de  déjeuner  avec  ces  dames,  égayé  par  le  babil 
de  sa  petite  Louise,  très  en  fête  ce  jour-là,  lorsque  la 
servante  Pélagie,  qui  apportait  le  dessert,  une  belle  tarte 
aux  prunes,  ne  put  se  tenir  de  dire  sa  grosse  joie. 

— Vous  savez,  madame,  on  est  en  train  de  l’arrêter,  ce 
brigand  de  juif...  Enfin,  ce  n’est  pas  malheureux  ! 

Très  pâle,  Marc  demanda  : 

— On  arrête  Simon,  comment  le  savez-vous? 

— Mais  toute  la  rue  le  dit,  monsieur.  Le  boucher  d’en 
face  vient  de  courir,  pour  voir. 

Marc  jeta  sa  serviette,  se  leva  et  sortit,  sans  toucher  à 
la  tarte.  Ces  dames  restèrent  suffoquées,  blessées  d’un 
tel  manque  de  savoir-vivre.  Geneviève  elle-même  parut 
mécontente. 

— Il  devient  fou,  dit  sèchement  madame  Duparque. 
Ah!  ma  chère  petite,  je  t’avais  bien  prévenue.  Où  il  n’y 
a pas  de  religion,  il  n’y  a pas  de  bonheur  possible. 

En  effet,  dans  la  rue,  Marc  vit  qu’il  se  passait  quelque 
chose  d’extraordinaire.  Tous  les  marchands  étaient  sur 
leurs  portes,  des  gens  galopaient,  on  entendait  des  excla- 
mations, un  flot  montant  de  cris  et  de  huées.  Et  il  se 
hâtait,  il  prenait  la  rue  Courte,  quand  il  aperçut  les 
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i dames  Milhomme,  avec  leurs  enfants,  au  seuil  de  la 
papeterie,  très  intéressées  elles  aussi  par  le  grand  évé- 
nement. Tout  de  suite  il  songea  qu’il  y avait  là  un  bon 
témoignage,  dont  il  fallait  s’assurer. 

— C’est  donc  vrai,  leur  demanda-t-il,  on  arrête  mon- 
sieur Simon? 

— Mais  oui,  monsieur  Froment,  répondit  madame 
Alexandre  de  son  air  doux.  Nous  venons  de  voir  passer 
le  commissaire. 

— Et  vous  savez,  dit  à son  tour  madame  Edouard,  en 
le  regardant  nettement  en  face,  sans  attendre  la  question 
qu’elle  lisait  déjà  dans  ses  yeux,  vous  savez,  ce  prétendu 
modèle  d’écriture,  il  est  bien  certain  que  Victor  ne  l’a 
jamais  eu  entre  les  mains.  Je  l’ai  interrogé,  je  suis  con- 
vaincue qu’il  ne  ment  pas. 

L’enfant  leva  son  menton  carré,  ses  gros  yeux  de  tran- 
quille impudence. 

— Non,  bien  sûr  que  je  ne  mens  pas. 

Surpris,  le  cœur  glacé  d’un  grand  froid,  Marc  s’était 
tourné  vers  madame  Alexandre. 

— Alors,  madame,  que  disait  donc  votre  fils?  Il  avait 
vu  ce  modèle  entre  les  mains  de  son  cousin,  il  l’affirmait. 

L’air  troublé,  la  mère  ne  répondit  pas  immédiatement. 
Son  petit  Sébastien,  si  tendre,  s’était  réfugié  dans  ses 
jupes,  comme  pour  y cacher  son  visage;  et,  d’une  main 
frémissante  et  machinale,  elle  lui  caressait  les  cheveux, 
elle  semblât  lui  envelopper  la  tète  d’une  protection 
inquiète. 

— Sans  doute,  monsieur  Froment,  il  l’avait  vu,  il 
croyait  l’avoir  vu.  Mais  à présent  il  n’en  est  plus  très  sûr, 
il  craint  de  se  tromper.  Alors,  vous  comprenez,  il  n’v  a 
plus  rien  à dire. 

Ne  voulant  pas  insister  auprès  des  deux  femmes, 
Marc  s’adressa  directement  au  petit  garçon. 

— C’est  bien  vrai,  ça,  que  tu  n’as  pas  vu  le  modèle?  Un 
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mensonge,  mon  enfant,  il  n’y  a rien  de  si  vilain  au 

monde. 

Sébastien,  sans  répondre,  enfonça  davantage  sa  face 
dans  les  jupes  de  sa  mère,  et  il  éclata  en  gros  sanglots. 
C’était  évident,  madame  Edouard  avait  imposé  sa  volonté 
de  bonne  commerçante,  qui  craignait  de  perdre  l’une  ou 
l’autre  de  ses  deux  clientèles,  si  elle  prenait  parti.  Elle 
devenait  de  roc,  on  n’en  tirerait  plus  rien.  Pourtant,  elle 
daigna  donner  discrètement  ses  raisons. 

— Mon  Dieu!  monsieur  Froment,  nous  ne  sommes 
contre  personne,  nous  autres,  qui  avons  besoin  de  tout  le 
monde,  à cause  de  notre  commerce...  Seulement,  il  faut 
bien  le  dire,  toutes  les  apparences  accusent  monsieur 
Simon.  Ainsi  ce  train,  qu’il  dit  avoir  manqué,  ce  billet 
de  retour  qu’il  aurait  jeté  dans  la  gare,  cette  rentrée  à 
pied,  ce  voyage  de  six  kilomètres,  sans  que  personne  l’ait 
vu.  Puis,  vous  savez,  mademoiselle  Rouzaire  a parfai- 
tement entendu  du  bruit,  vers  onze  heures  moins 
vingt,  lorsque  lui  prétend  n’être  rentré  qu’une  heure 
plus  tard.  Expliquez-moi  encore  comment  il  se  fait  que 
monsieur  Mignot  ait  dû  l’aller  réveiller,  à près  de  huit 
heures,  lui  qui  d’habitude  se  lève  de  si  grand  malin... 
Enfin,  il  se  justifiera  peut-être,  espérons-le  pour 
lui. 

Marc  l’arrêta  d’un  geste.  Elle  récitait  là  ce  qu’il  venait 
de  lire  dans  « le  Petit  Beaumontais  »,  il  en  était  épou- 
vanté. D’un  regard,  il  enveloppa  les  deux  femmes,  l’une 
d’une  inconscience  têtue,  l’autre  toute  tremblante,  pris 
lui-même  d’un  frisson,  devant  leur  brusque  mensonge, 
dont  les  conséquences  pouvaient  être  si  graves.  Et  il  les 
quitta,  il  courut  chez  Simon. 

Une  voiture  fermée  stationnait  à la  porte,  que  gardaient 
deux  agents.  La  consigne  était  sévère,  pourtant  Marc 
finit  par  entrer.  Pendant.que  deux  autres  agents  surveil- 
laient Simon,  dans  la  salle  même  de  l’école,  le  commis- 
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saire  de  police,  qui  était  venu  avec  un  mandat  d'amener 
signé  du  juge  d’instruction  Daix,  procédait  à une  nou- 
velle perquisition  minutieuse,  au  travers  de  toute  la  mai- 
son, en  quête  sans  doute  du  fameux  modèle  d'écriture. 
Mais  il  ne  trouvait  rien,  et  Marc  s'étant  permis  de  deman- 
der à un  des  agents  si  une  perquisition  pareille  avait  été 
faite  chez  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  celui-ci 
le  regarda  d'un  air  ahuri  : une  perquisition  chez  les  bons 
Frères,  pourquoi?  D’ailleurs,  Marc  haussait  déjà  les 
épaules  de  sa  naïveté,  car  on  aurait  pu  certainement  aller 
chez  les  Frères,  il  devait  y avoir  beau  temps  qu’ils  avaient 
tout  brûlé,  tout  détruit.  11  se  contenait  pour  ne  pas  crier 
sa  révolte,  l’impuissance  où  il  se  sentait  à faire  la  vérité 
l’emplissait  d'un  véritable  désespoir.  Pendant  une  heure 
encore,  il  dut  attendre  dans  le  vestibule  que  le  commis- 
saire eût  terminé  ses  recherches.  Enfin,  il  put  voir  un 
instant  Simon,  comme  les  agents  l'emmenaient.  Ma- 
dame Simon  et  ses  deux  enfants*  étaient  également  là, 
et  elle  se  jeta  en  sanglotant  au  cou  de  son  mari,  pendant 
que  le  commissaire,  un  brave  homme  bourru,  affectait 
d'avoir  à donner  les  derniers  ordres.  11  y eut  une  scène 
déchirante. 

Simon,  brisé,  livide,  devant  cet  écroulement  de  sa  car- 
rière, s’efforçait  de  montrer  un  grand  calme. 

— De  te  chagrine  donc  pas,  ma  chérie.  Ça  ne  peut  être 
qu'une  erreur,  une  abominable  erreur.  Tout  va  certaine- 
ment s’expliquer,  dès  qu'on  m’interrogera,  et  je  vais  te 
revenir  bientôt. 

Mais  elle  sanglotait  plus  violemment,  son  beau  visage 
noyé,  égaré,  tandis  qu'elle  soulevait  Joseph  et  Sarah,  les 
pauvres  petits,  pour  qu’il  les  baisât  encore. 

— Oui,  oui,  les  chers  enfants,  aime-les  bien,  soigne- 
les  bien,  jusqu’à  mon  retour...  Je  t’en  prie,  ne  pleure 
plus,  tu  vas  m’ôter  tout  mon  courage. 

11  s'arrachait  de  son  étreinte,  lorsqu’il  aperçut  Marc,  et 
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ses  yeux  s’éclairèrent  d’une  joie  infinie.  Vivement,  il 
avait  saisi  la  main  que  celui-ci  lui  tendait. 

— Ah!  mon  camarade,  merci  ! Préviens  tout  de  suite 
mon  frère  David,  et  dis-lui  bien  que  je  suis  innocent.  Il 
cherchera  partout,  il  trouvera  le  coupable,  c’est  à lui  que 
je  confie  mon  honneur  et  celui  de  mes  enfants. 

— Sois  tranquille,  répondit  simplement  Marc,  étranglé 
par  l’émotion,  je  l’aiderai. 

Le  commissaire  revenait,  mettant  fin  à la  scène;  et  il 
fallut  emmener  madame  Simon  éperdue,  au  moment  ou 
Simon  sortait,  entre  les  deux  agents  de  police.  Alors,  ce 
qui  se  passa  fut  monstrueux.  Les  obsèques  du  petit 
Zéphirin  étaient  fixées  à trois  heures,  et  l’on  avait  dé- 
cidé l’arrestation  pour  une  heure,  de  façon  à éviter 
une  coïncidence  fâcheuse.  Mais  la  perquisition  s’était 
tellement  prolongée,  que  la  rencontre  se  produisit. 
Lorsque  Simon  parut,  en  haut  du  petit  perron,  la  place 
était  déjà  pleine  de  curieux  accourus  pour  voir  le  convoi, 
dans  un  élan  de  pitié  fiévreuse  et  bavarde.  Aussi  cette 
foule,  nourrie  des  contes  du  « Petit  Beaumontaïs  », 
encore  secouée  par  l’horreur  du  crime,  poussa-t-elle 
des  cris,  dès  qu’elle  aperçut  l’instituteur,  le  juif  mau- 
dit, le  tueur  de  petits  enfants,  qui  avait  besoin  pour 
ses  maléfices  de  leur  sang  vierge,  encore  sanctifié  par 
l’hostie.  C’était  la  légende  désormais  indestructible, 
volant  de  bouche  en  bouche,  affolant  la  cohue  gron- 
dante et  menaçante. 

— A mort,  à mort,  l’assassin,  le  sacrilège  î...  A mort, 
à mort,  le  juif  ! 

Glacé,  plus  pâle  et  plus  rigide,  Simon  répondit,  du 
haut  des  marches,  par  un  cri  qui  ne  devait  plus  cesser, 
sortir  continuellement  de  ses  lèvres,  comme  la  voix 
même  de  sa  conscience  : 

— Je  suis  innocent  ! je  suis  innocent! 

Alors,  ce  fut  de  la  rage,  les  huées  montèrent  en  tem- 
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pête,  une  vague  énorme  déferla,  pour  s’emparer  du  misé- 
rable, le  rouler,  le  déchirer. 

— A mort,  à mort,  le  juif! 

Vivement,  les  agents  avaient  poussé  Simon  dans  la 
voiture,  et  le  cocher  lançait  son  cheval  au  grand  trot, 
pendant  que  lui,  sans  se  lasser,  criait  toujours,  dominant 
l’orage  : 

— Je  suis  innocent!  je  suis  innocent!  je  suis  in- 
nocent ! 

Derrière  la  voilure,  tout  le  long  de  la  Grand’Rue,  la 
foule  galopa,  hurla  plus  fort.  Et  Marc,  resté  sur  la  place, 
étourdi,  le  cœur  angoissé,  songeait  à la  manifestation 
contraire,  aux  rumeurs  indignées,  aux  explosions  de 
révolte,  qui  avaient  accueilli  la  fin  de  la  distribution  des 
prix,  chez  les  Frères,  l’avant-veille.  Deux  jours  à peine 
avaient  donc  suffi  pour  retourner  l’opinion,  et  il  était 
terrifié  de  l’adresse  incomparable,  de  la  cruelle  prompti- 
tude avec  lesquelles  avaient  œuvré  les  mains  mysté- 
rieuses, qui  venaient  d’amasser  tant  de  ténèbres.  Ses 
espoirs  avaient  croulé,  il  sentait  la  vérité  obscurcie, 
vaincue,  en  péril  de  mort.  Jamais  encore  il  n’avait 
éprouvé  une  détresse  pareille. 

Mais  le  cortège  se  formait,  pour  les  obsèques  du  petit 
Zéphirin.  Et  Marc  vit  que  mademoiselle  Rouzaire,  qui 
amenait  les  fillettes  de  sa  classe,  avait  assisté  au  calvaire 
de  Simon,  sans  un  geste  de  sympathie,  l’air  confit  en  sa 
dévotion  officielle.  Mignot,  entouré  de  quelques-uns  des 
élèves,  n’était  pas  venu  non  plus  serrer  la  main  de  son 
directeur,  la  mine  maussade  et  gênée,  souffrant  sans 
doute  de  la  lutte  entre  son  bon  cœur  et  son  intérêt. 
Enfin,  le  cortège  défila,  se  dirigea  vers  l’église  Saint- 
Martin,  au  milieu  d’une  pompe  extraordinaire.  Là  encore 
on  sentait  avec  quel  soin  des  mains  savantes  avaient 
tout  organisé,  pour  attendrir  la  population,  exalter  sa 
pitié  et  son  besoin  de  vengeance.  D’abord,  autour  du 


88 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

petit  cercueil,  se  trouvaient  les  camarades  de  Zéphirin, 
ayant  fait  récemment,  en  même  temps  que  lui,  leur  pre- 
mière communion.  Puis,  c’était  le  maire  Darras,  accom- 
pagné des  autorités,  qui  conduisait  le  deuil.  Ensuite,  les 
élèves  des  Frères  défilaient  au  grand  complet,  ayant  à 
leur  tête  le  frère  Fulgence,  suivi  de  ses  trois  aides,  les 
frères  Isidore,  Lazarus  et  Gorgias.  On  remarqua  beau- 
coup l’importance  du  frère  Fulgence,  allant,  venant, 
commandant,  poussant  son  agitation  jusqu’à  s’occuper 
des  fillettes  de  mademoiselle  Rouzaire,  comme  si  elles 
eussent  été  sous  ses  ordre§.  Et  il  y avait  encore  des  ca- 
pucins, avec  leur  supérieur,  le  père  Théodose,  des 
jésuites  venus  du  collège  de  Valmarie,  avec  le  recteur, 
le  père  Crabot,  des  prêtres  accourus  de  partout,  une  telle 
pluie  de  robes  et  de  soutanes,  que  l’Eglise  entière  sem- 
blait avoir  été  mobilisée  afin  de  s’assurer  un  triomphe, 
en  réclamant  comme  sien  ce  pauvre  petit  corps,  souillé  et 
ensanglanté,  mené  en  un  si  beau  cortège.  Des  sanglots 
éclataient  sur  tout  le  passage,  des  voix  furieuses  crièrent: 

— Mort  aux  juifs  ! mort  aux  juifs  ! 

Un  dernier  incident  acheva  de  renseigner  Marc,  le 
cœur  noyé  d’amertume.  Il  aperçut  dans  la  foule  l’inspec- 
teur primaire  Mauraisin,  venu  sans  doute  de  Beaumont, 
comme  la  veille,  pour  se  faire  une  ligne  de  conduite. 
Et,  au  moment  où  le  père  Crabot  passait,  il  vit  très  bien 
les  deux  hommes  se  sourire,  échanger  un  discret  salut, 
en  gens  qui  se  comprenaient  et  qui  s’approuvaient.  Toute 
la  monstreuse  iniquité,  tissée  dans  l’ombre  depuis  deux 
jours,  lui  apparut  sous  le  ciel  clair,  pendant  que  les 
cloches  de  Saint-Martin  sonnaient,  fêtant  le  pauvre  petit 
mort,  dont  on  allait  exploiter  la  fin  tragique. 

Mais  une  main  rude  s’était  posée  sur  l’épaule  de  Marc, 
une  voix  de  rageuse  ironie  lui  fit  tourner  la  tête. 

— Eh  bien  ! mon  brave  et  innocent  collègue,  qu’est-ce 
quej’avais  dit?  Voilà  le  sale  juif  convaincu  d’avoir  violé 
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et  étranglé  son  neveu,  et  pendant  qu’il  roule  vers  la  pri- 
son de  Beaumont,  voilà  les  bons  Frères  qui  triomphent! 

C’était  l’instituteur  Férou,  le  meurt-de-faim  révolté, 
plus  dégingandé  encore,  avec  ses  cheveux  en  désordre, 
sa  longue  tête  osseuse,  où  ricanait  sa  bouche  large. 

— Comment  les  accuser,  puisque  le  petit  mort  est  à 
eux,  à eux  seuls,  avec  leur  bon  Dieu?  Ah!  sûrement,1 
personne  n’osera  les  accuser,  maintenant  que  tout 
Maillebois  les  a vus  l’enterrer  en  grande  procession!... 
Le  plus  drôle,  c’est  le  bourdonnement  de  cëtte  mouche 
saugrenue,  de  cet  imbécile  frère  Fulgence,  qui  se  cogne 
atout  le  monde.  Trop  de  zèle!  Et  vous  avez  vu  le  père 
Crabot,  avec  son  sourire  si  fin,  derrière  lequel  il  doit  y 
avoir  pas  mal  de  sottise,  malgré  son  renom  d’habileté 
triomphante.  Mais,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  le 
plus  fort,  le  seul  fort  d’eux  tous  est  certainement  le  père 
Philibin,  qui  prend  des  airs  de  grosse  bête.  Vous  pouvez 
le  chercher  aujourd’hui,  celui-là,  il  n’y  a pas  de  danger 
qu’il  soit  venu.  Le  voilà  terré  dans  l’ombre,  et  soyez 
certain  qu’il  y fait  de  la  belle  besogne...  Ah!  je  ne  sais 
pas  qui  est  le  coupable,  aucun  de  ceux-ci  sûrement, 
mais  il  est  de  la  boutique,  cela  saute  aux  yeux,  et  ils 
bouleverseront  la  terre,  plutôt  que  de  le  livrer! 

Puis,  voyant  Marc  hocher  la  tête,  accablé  et  silencieux  : 

— Alors,  vous  comprenez,  bonne  occasion  pour  écra- 
ser la  laïque.  Un  instituteur  communal  pédéraste  et 
assassin,  hein!  quelle  machine  de  guerre,  comme  on 
va  nous  régler  notre  compte,  à nous  tous,  les  sans-Dieu 
et  les  sans-patrie!...  Mort  aux  vendus  et  aux  traîtres! 
mort  aux  juifs! 

Et  il  se  perdit  dans  la  foule,  en  agitant  ses  grands 
bras.  Ainsi  qu’il  le  disait,  avec  son  outrance  d’amère  plai- 
santerie, il  s’en  moquait  au  fond,  de  finir  sur  un  bûcher, 
revêtu  d’une  chemise  soufrée,  ou  de  crever  de  faim  dans 
sa  misérable  école  du  Môreux. 
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Le  soir,  après  un  dîner  muet,  en  compagnie  de  ces 
dames,  dans  la  petite  maison  froide,  lorsque  Marc  se 
retrouva  au  lit,  avec  Geneviève,  celle-ci  qui  le  voyait 
désespéré,  le  prit  doucement,  d’une  étreinte  d’amante, 
et  se  mit  à fondre  en  larmes.  Il  en  fut  touché  infiniment, 
car  il  avait  senti,  ce  jour-là,  entre  eux,  comme  un  ébran- 
lement léger,  un  commencement  de  séparation.  Il  la 
serra  sur  son  cœur,  ils  pleurèrent  ensemble,  longtemps, 
sans  parler. 

Puis,  d’une  voix  un  peu  hésitante,  elle  finit  par  dire  : 

— Ecoute,  mon  bon  Marc,  je  crois  que  nous  ferions 
bien  de  ne  pas  rester  davantage  chez  grand’mère.  Nous 
partirions  demain. 

Très  surpris,  il  la  questionna. 

— Est-ce  qu’elle  aurait  assez  de  nous?  est-ce  que 
tu  es  chargée  de  me  prévenir? 

— Oh!  non,  non!...  Au  contraire,  ça  désolerait  ma- 
man. Il  faudrait  inventer  un  prétexte,  nous  faire  envoyer 
une  dépêche. 

— Eh  bien  ! alors,  pourquoi  ne  point  passer  ici  notre 
mois  entier,  comme  d’habitude?  Sans  doute,  il  y a 
quelques  froissements,  mais  je  ne  me  plains  pas. 

Geneviève  demeura  un  instant  gênée,  n’osa  confesser 
sa  sourde  inquiétude,  de  s’être  sentie  détachée  un  peu  de 
son  mari,  tout  un  soir,  dans  l’air  d’hostilité  dévote  où  la 
faisait  vivre  sa  grand’mère.  Il  lui  avait  semblé  que  ses 
idées  et  ses  sentiments  de  jeune  fille  lui  revenaient,  la 
heurtaient  contre  sa  vie  actuelle  d’épcuse  et  de  mère. 
Mais  c’était  là  un  frisson  à peine,  et  elle  redevint  gaie  et 
confiante,  sous  les  caresses  de  Marc.  Près  d’elle,  dans  le 
berceau,  elle  entendait  le  doux  souffle  régulier  de  sa 
petite  Louise. 

— Tu  as  raison,  restons  ici,  et  fais  ton  devoir  comme 
tu  l’entendras.  Nous  nous  aimons  trop  pour  ne  pas  être 
heureux  toujours. 


Et,  dès  lors,  ce  fut  réglé,  on  ne  parla  plus  de  l’affaire 
Simon,  dans  la  petite  maison  de  ces  dames.  On  y évitait 
jusqu’à  la  moindre  allusion  pour  éviter  de  pénibles  que- 
relles. Aux  repas,  on  causait  simplement  du  beau  temps, 
comme  à mille  lieues  de  Maillebois,  où  soufflait  une  pas- 
sion de  plus  en  plus  furieuse,  une  tempête  de  discussions 
telle,  que  de  vieux  amis  de  trente  ans  et  des  familles 
même  se  fâchaient,  en  arrivaient  aux  menaces  et  aux 
coups.  Et  Marc,  si  désintéressé,  si  muet  chez  les  parentes 
de  Geneviève,  était  au  dehors  un  des  plus  ardents,  l’hé- 
roïque ouvrier  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Le  soir  de  l’arrestation  de  Simon,  il  avait  décidé  la 
femme  de  celui-ci  à se  réfugier,  avec  ses  enfants,  près  de 
son  père  et  de  sa  mère,  les  Lehmann,  les  petits  tailleurs 
qui  habitaient  une  étroite  maison  noire  de  la  rue  du 
Trou.  On  était  en  vacance,  l’école  se  trouvait  fermée,  et 
d’ailleurs  l’instituteur  adjoint  Mignot  restait,  pour  garder 
le  bâtiment,  tout  entier  à ses  pêches  matinales  dans  la 
Verpille,  la  rivière  voisine.  Mademoiselle  Rouzaire  elle- 
même,  celte  année-là,  avait  renoncé  à son  voyage  habi- 
tuel chez  une  tante  éloignée,  voulant  être  de  l’affaire,  où 
son  témoignage  devait  avoir  tant  d’importance.  Et  ma- 
dame Simon,  laissant  les  meubles,  pour  qu’on  ne  crût 
pas  à une  fuite  éperdue,  à un  aveu  du  crime,  sans  espoir 
de  retour,  avait  donc  emmené  Joseph  et  Sarah,  rue  du 
Trou,  avec  une  seule  malle,  comme  si  elle  était  allée 
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simplement  en  villégiature  chez  ses  parents,  pour  quel- 
ques semaines. 

Dès  lors,  il  ne  se  passa  guère  de  jour  sans  que  Marc 
rendit  visite  aux  Lehmann.  La  rue  du  Trou,  qui  donnait 
dans  la  rue  Plaisir,  était  une  des  plus  sordides  du  quar- 
tier pauvre,  et  la  maison,  à un  étage,  se  composait  seu- 
lement, au  rez-de-chaussée,  d'une  boutique  obscure, 
d'une  arrière-boutique  plus  obscure  encore,  puis,  au- 
dessus,  de  trois  chambres,  où  l'on  montait  par  un 
escalier  noir,  sans  compter  en  haut  le  vaste  grenier,  la 
seule  pièce  où  descendait  parfois  un  rayon  de  soleil. 
L'arrière-boutique,  d’une  humidité  verdâtre  de  cave, 
servait  à la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à manger.  Rachel 
reprit  sa  chambre  morne  de  jeune  fille,  et  le  vieux  mé- 
nage dut  se  contenter  d'une  seule  pièce,  pour  abandonner 
la  troisième  aux  deux  enfants,  qui  avaient  heureusement 
le  grand  grenier  à eux,  une  gaie  et  vaste  salle  de  récréa 
tion.  Et  c'était  pour  Marc  un  continuel  sujet  de  surprise 
qu'une  adorable  femme  comme  Rachel,  d'une  beauté  si 
rare,  eût  poussé  dans  un  tel  cloaque,  de  parents  beso- 
gneux, sous  Lécraseinent  d’un  long  atavisme  d’inquiète 
misère.  A cinquante-cinq  ans,  le  père  Lehmann  était  le 
juif  classique,  petit  et  chafouin,  au  grand  nez,  aux  yeux 
clignotants,  la  bouche  perdue  au  fond  d'une  épaisse  barbe 
grise.  Le  métier  l’avait  déjeté,  une  épaule  plus  haute 
que  l'autre,  ajoutant  à son  attitude  humble  comme  une 
continuelle  gêne  anxieuse.  Sa  femme,  qui  tirait  l'aiguille 
avec  lui  du  matin  au  soir,  se  perdait  dans  son  ombre, 
encore  plus  effacée  d’humilité  et  de  sourde  angoisse.  Tous 
deux  menaient  une  petite  existence  difficile,  la  vie  gagnée 
à grand’peine  par  un  travail  acharné,  grâce  à une  clien-, 
tèle  lentement  acquise,  les  rares  Israélites  à leur  aise  de 
la  contrée,  quelques  chrétiens  désireux  de  bon  marché. 
L'or  de  la  France  dont  se  gorgeait  la  Juiverie,  à en  croire 
les  antisémites,  ne  s'entassait  certainement  pas  là,  et  une 
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grande  pitié  serrait  le  cœur,  devant  ces  deux  vieilles 
gens,  si  las  et  si  pauvres,  toujours  tremblants  qu'on  ne 
vînt  leur  retirer  de  la  bouche  le  pain  si  chèrement  payé. 

Mais,  chez  les  Lehmann,  Marc  fit  la  connaissance  de 
David,  le  frère  de  Simon.  Il  venait  d'accourir,  appelé  par 
dépêche,  dès  le  soir  de  l'arrestation.  L'aîné  de  trois  ans, 
il  était  plus  grand,  plus  fort  que  son  frère,  avec  une  face 
pleine,  au  ferme  dessin,  aux  yeux  clairs  et  énergiques. 
Après  la  mort  de  leur  père,  le  petit  horloger  de  Beaumont 
ruiné  par  un  procès,  et  pendant  que  son  cadet  Simon 
entrait  à l’Ecole  normale,  David  s'était  engagé,  avait  servi 
douze  ans.  Puis,  lieutenant  déjà,  au  moment  de  passer 
capitaine,  après  des  luttes,  des  amertumes  sans  nombre, 
il  avait  donné  sa  démission,  ne  trouvant  plus  le  courage 
de  résister  aux  avanies  que  sa  qualité  de  juif  lui  attirait 
de  la  part  de  ses  camarades  et  de  ses  chefs.  Il  y avait  cinq 
ans  de  cela,  Simon  allait  épouser  Rachel  Lehmann,  dans 
un  coup  de  passion  pour  sa  beauté,  et  David,  resté  garçon, 
homme  d'initiative  et  d'énergie,  s'était  avisé  d'une  entre- 
prise, d'une  exploitation  à laquelle  personne  ne  songeait, 
de  vastes  carrières  de  sable  et  de  cailloux,  jusque-là  inu- 
tilisées. Elles  se  trouvaient  sur  le  domaine  de  la  Dési- 
rade,  qui  appartenait  encore  au  banquier  milliardaire,  le 
baron  Nathan,  lequel  voulut  bien  passer,  à bas  prix,  un 
bail  de  trente  années,  avec  un  coreligionnaire,  dont  l'ac- 
tivité, le  net  esprit  travailleur  le  séduisirent.  Et  c'était 
ainsi  que  David  était  en  train  de  réaliser  une  fortune, 
ayant  déjà  gagné  une  centaine  de  mille  francs  en  trois 
années,  se  trouvant  à la  tête  d'une  grosse  affaire  qui  lui 
prenait  toutes  ses  heures. 

Cependant,  il  n'hésita  pas,  lâcha  tout,  confia  l’entre- 
prise à un  contremaître  en  qui  il  avait  confiance.  Et, 
dès  sa  première  conversation  avec  Marc,  sa  convic- 
tion de  l’innocence  de  son  frère  fut  absolue.  Il  n’en 
avait  d’ailleurs  pas  douté  un  instant,  devant  l'impossi- 
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bilité  matérielle  d’un  tel  acte  commis  par  un  tel  homme, 
l’homme  qu’il  connaissait  le  mieux  au  monde,  un  autre 
lui-même.  Il  y avait  là,  pour  lui,  une  certitude,  comme 
la  certitude  de  la  lumière,  au  plein  soleil  de  midi.  Mais, 
malgré  sa  calme  bravoure,  il  montrait  une  grande  pru- 
dence, née  du  besoin  de  ne  pas  nuire  à son  frère  et  de 
la  sensation  où  il  était  de  leur  impopularité  de  juifs. 
Aussi,  lorsque  Marc  lui  dit  passionnément  son  soupçon, 
la  culpabilité  nécessaire,  certaine  d’un  des  Frères  de  la 
Doctrine  chrétienne,  s’efforça-t-il  de  le  calmer,  d’accord 
avec  lui  au  fond,  mais  désireux  qu’on  n’abandonnât  pas  la 
piste  du  rôdeur,  de  l’assassin  de  hasard  entré  et  sorti 
par  la  fenêtre.  Il  craignait  d’exciter  davantage  l’opinion 
par  une  accusation  sans  preuve,  il  prévoyait  les  îoutcs- 
puissances  coalisées  contre  lesquelles  il  se  briserait,  s’il 
n’avait  en  main  le  fait  décisif.  Et,  en  attendant,  afin  que 
Simon  bénéficiât  du  doute  dans  l’esprit  de  ses  juges, 
pourquoi  ne  pas  reprendre  l’hypothèse  de  ce  rôdeur,  que 
tout  le  monde  avait  admise,  au  moment  de  la  découverte 
du  crime?  C’était  une  base  d’opérations  provisoire  excel- 
lente, les  Frères  se  trouvant  trop  avertis,  trop  soutenus, 
pour  qu’une  campagne  contre  eux  ne  tournât  pas  contre 
l’accusé. 

David  avait  enfin  pu  voir  Simon  en  présence  du  juge 
d’instruction  Daix,  et  tous  deux  s’étaient  senti  le  même 
cœur,  la  même  volonté  âpre  et  forte,  dans  la  longue 
étreinte  échangée.  Il  l’avait  revu  ensuite  à la  prison,  et 
les  nouvelles  qu’il  apportait  de  lui  chez  les  Lehmann 
étaient  toujours  les  mêmes,  un  grand  désespoir,  un 
continuel  et  inquiétant  travail  cérébral  pour  déchiffrer 
l’énigme,  une  extraordinaire  énergie  à défendre  son 
honneur  et  celui  de  ses  enfants.  Lorsque  David  racontait 
sa  visite,  en  présence  de  Marc,  dans  la  petite  boutique 
obscure,  celui-ci  était  profondément  ému  des  larmes 
muettes  de  madame  Simon,  si  belle  et  si  douloureuse, 
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en  son  abandon  de  femme  tendre,  foudroyée  par  le  destin. 
Les  Lehmann,  eux  aussi,  ne  trouvaient  que  des  soupirs, 
un  désespoir  éperdu  de  pauvres  gens,  résignés  sous  le 
mépris.  Ils  continuaient  de  tirer  l'aiguille,  convaincus 
également  de  l'innocence  de  leur  gendre,  mais  n'osant 
même  la  proclamer  tout  haut  devant  leur  clientèle,  dans 
la  terreur  d'aggraver  son  cas  et  de  perdre  leur  pain.  Le 
pis  était  que  l'effervescence  grandissait  à Maillebois  et 
qu'une  bande  de  braillards,  un  soir,  était  venue  briser 
les  vitres  de  la  boutique.  Il  avait  fallu  vivement  mettre 
les  volets.  De  petites  affiches  manuscrites  donnaient 
rendez-vous  aux  patriotes  pour  faire  flamber  la  maison. 
Et,  pendant  quelques  jours,  un  dimanche  surtout,  à la 
sortie  d'une  solennité  religieuse,  chez  les  Capucins,  la 
passion  antisémite  devint  telle,  que  le  maire  Barras  dut 
demander  de  la  police  à Beaumont,  jugeant  nécessaire 
de  faire  garder  la  rue  du  Trou,  afin  d'empêcher  quelque 
saccage. 

D'heure  en  heure,  l'affaire  déviait,  s’empoisonnait,  se 
changeait  en  un  champ  de  bataille  social  où  les  partis 
allaient  s'égorger.  Sans  doute,  des  ordres  avaient  été 
donnés  au  juge  Daix  pour  qu’il  menât  rondement  l'ins- 
truction. En  moins  d’un  mois,  il  convoqua,  interrogea 
tous  les  témoins,  Mignot,  mademoiselle  Rouzaire,  le  père 
Philibin,  le  frère  Fulgence,  des  enfants  de  l'école,  des 
employés  de  chemin  de  fer.  Le  frère  Fulgence,  avec  son 
exubérance  ordinaire,  tint  à ce  que  ses  trois  adjoints,  les 
frères  Isidore,  Lazarus  et  Gorgias,  fussent  aussi  interro- 
gés; et  il  exigea  même  qu'on  pratiquât  une  perquisition 
dans  son  école,  au  sujet  du  modèle  d’écriture:  natu- 
rellement, on  ne  trouva  rien.  Mais  Daix  crut  devoir  sur- 
tout procéder  à une  minutieuse  enquête  sur  le  rôdeur 
qui  aurait  pu,  la  nuit  du  mercredi  au  jeudi,  s’introduire 
près  de  la  victime.  Dans  chacun  de  ses  interrogatoires, 
Simon  n'avait  cessé  de  jeter  son  cri  d'innocence,  disant 
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simplement  au  juge  de  chercher  le  coupable.  Et  celui- 
ci  venait  de  lancer  sur  les  routes  toute  la  gendarmerie 
du  département,  on  avait  arrêté,  puis  relâché  une  cin- 
quantaine de  chemineaux,  sans  arriver  à tenir  la  moindre 
piste  raisonnable.  Un  colporteur  était  même  resté  trois 
jours  sous  les  verrous,  inutilement.  De  sorte  que  Daix, 
forcé  d’écarter  l’hypothèse  du  rôdeur,  ne  se  retrou- 
vait toujours  que  devant  le  modèle  d’écriture,  l’unique 
pièce  du  procès,  sur  laquelle  il  lui  faudrait  bâtir  toute 
son  accusation.  Aussi  le  calme  avait-il  fini  par  se  faire 
dans  l’esprit  de  Marc  et  de  David,  car  il  leur  semblait 
impossible  qu’une  accusation  sérieuse  pût  être  basée 
sur  cette  pièce,  d’une  importance  si  discutable.  Comme 
le  répétait  David,  on  n’avait  pas  trouvé  le  rôdeur,  mais 
l’hypothèse  de  son  existence,  le  doute,  n’en  existait  pas 
moins.  Et,  si  l’on  ajoutait  à cela  le  manque  de  preuves 
contre  Simon,  les  invraisemblances  morales,  son  con- 
tinuel cri  d’innocence,  comment  croire  qu’un  juge  d’in- 
struction de  quelque  conscience  pût  conclure  à la  culpa- 
bilité? Un  non-lieu  était  certain,  ils  y comptèrent 
bientôt  formellement. 

Cependant,  certains  jours,  Marc  et  David,  qui  agis- 
saient fraternellement  ensemble,  perdaient  un  peu  de 
leur  belle  confiance.  De  mauvais  bruits  leur  arri- 
vaient, depuis  que  le  non-lieu  paraissait  devoir  s’im- 
poser, comme  un  simple  acte  de  bon  sens.  Un  innocent 
condamné,  c’était  le  vrai  coupable  pour  toujours  à l’abri. 
Et  la  congrégation  s’agitait  désespérément.  On  avait  vu 
le  père  Crabot  multiplier  ses  visites  mondaines  à Beau- 
mont, dîner  dans  l’administration  et  dans  la  magistra- 
ture, jusque  dans  l’université.  Enfin,  de  partout,  la  ba- 
taille s’enrageait,  à mesure  que  le  juif  semblait  avoir 
plus  de  chances  d’être  relâché.  Et  ce  fut  alors  que  David 
eut  l’idée  d’intéresser  au  cas  de  son  frere  le  baron  Nathan, 
le  grand  banquier,  l’ancien  propriétaire  de  la  Désirade. 
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Justement,  il  venait  d'apprendre  que  le  baron  se  trouvait 
en  villégiature  chez  sa  fille,  la  comtesse  de  Sanglebœuf, 
qui  avait  apporté  en  dot  à son  mari  ce  royal  domaine  de 
la  Désirade,  agrémenté  de  dix  millions.  De  sorte  que, 
par  une  belle  après-midi  d’août,  David  emmena  Marc, 
qui  connaissait  aussi  le  baron,  faire  une  délicieuse  pro- 
menade à pied,  car  le  domaine  se  trouvait  à deux  kilo- 
mètres au  plus  de  Maillebois. 

Le  comte  Hector  de  Sanglebœuf,  le  dernier  des  Sangle- 
bœuf  dont  un  ancêtre  fut  écuyer  de  Saint-Louis,  était  à 
trente-six  ans  complètement  ruiné,  après  avoir  achevé 
lui-même  les  débris  de  la  fortune  mangée  par  son  père. 
Ancien  cuirassier,  ayant  démissionné,  las  de  la  vie  de 
garnison,  il  vivait  avec  la  marquise  de  Boise,  son  aînée  de 
dix  ans,  veuve,  et  trop  désireuse  de  son  bien-être  pour 
l’épouser,  devant  le  désastreux  avenir  de  leurs  deux  mi- 
sères s’ajoutant  l’une  à l’autre.  Et  l’on  contait  comme 
quoi  c’était  elle  qui  avait  eu  l’ingénieuse  idée  de  maqui- 
gnonner  son  mariage  avec  Lia,  la  fille  du  banquier  Na- 
than, une  jeune  personne  de  vingt-quatre  ans,  d’une 
beauté  parfaite,  toute  ruisselante  de  ses  millions.  Nathan 
avait  traité  l’affaire  en  connaissance  de  cause,  sans  rien 
perdre  de  sa  lucidité  ordinaire,  sachant  très  bien  ce  qu’il 
donnait  et  ce  qu’il  recevait  en  échange,  ajoutant  sa  fille 
aux  dix  millions  qui  sortaient  de  sa  caisse,  pour  avoir  un 
gendre  comte,  d’une  très  vieille  et  authentique  noblesse, 
ce  qui  lui  ouvrait  un  monde  fermé  jusque-là.  Lui-même 
venait  d’être  fait  baron,  il  s’évadait  enfin  du  ghetto  sécu- 
laire, de  l’universel  mépris  dont  le  frisson  le  hantait. 
Marchand  d’argent,  ayant  entassé  l’or  dans  ses  caves,  il 
n’avait  plus  que  le  furieux  besoin  d’être,  comme  les  autres 
marchands  d’argent  catholiques,  aussi  âpres,  un  jouisseur 
d’orgueil  et  de  domination,  un  prince  de  la  fortune, 
salué,  honoré,  adoré,  surtout  délivré  de  la  crainte  obsé- 
dante des  coups  de  pied  et  des  crachats.  Aussi  triom- 
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phait-il  maintenant,  s’installant  chez  son  gendre,  à la 
Désirade,  tirant  de  sa  fille,  la  comtesse,  tout  un  béné- 
fice de  haute  considération,  si  peu  juif  désormais,  qu’il 
s’était  enrôlé  parmi  les  plus  farouches  antisémites,  de- 
venu en  outre  royaliste  fervent,  patriote  et  sauveur  de 
la  France.  Et  la  marquise  de  Boise,  fine  et  souriante, 
devait  le  modérer,  ayant  de  son  côté  tiré  de  l’affaire, 
mûrement  discutée  et  réalisée,  tout  le  profit  qu’elle  en 
attendait  pour  son  ami  Hector  de  Sanglebœuf  et  pour 
elle-même. 

Le  mariage  n’avait  d’ailleurs  rien  changé  à la  situation, 
il  n’y  avait  eu  que  la  belle  Lia  de  plus  dans  le  ménage 
déjà  vieux  de  la  marquise  et  du  comte.  Celle-ci,  belle 
encore,  d’une  beauté  blonde  qui  se  mûrissait,  n’était 
sans  doute  pas  jalouse,  au  sens  étroit  du  mot,  trop  intelli- 
gente pour  ne  pas  faire  entrer  les  jouissances  dorées  de  la 
vie  dans  le  bonheur  des  longues  liaisons  paisibles.  D’ail- 
leurs, elle  connaissait  Lia,  ce  marbre  admirable,  cette 
idole  d’égoïsme  borné,  simplement  heureuse  d’être  mise 
au  fond  d’un  sanctuaire,  oû  l’entourage  l’adorait,  sans  la 
fatiguer  trop.  Elle  ne  lisait  même  pas,  lasse  tout 
de  suite.  Elle  passait  très  bien  les  journées  assise, 
au  milieu  des  égards,  occupée  de  sa  seule  personne. 
Sans  doute  elle  n’ignora  pas  longtemps  la  vraie  situation 
de  la  marquise  auprès  de  son  mari;  mais  elle  écarta  la 
fatigue  d’une  préoccupation  pénible,  elle  finit  même  par 
ne  plus  pouvoir  se  passer  de  cette  amie,  qui  l’entourait 
de  caresses,  se  récriait  d’une  continuelle  admiration,  lui 
prodiguait  les  mots  tendres,  ma  chatte,  ma  belle  mignonne, 
mon  cher  trésor.  Et  jamais  amitié  ne  fut  plus  touchante, 
la  marquise  eut  bientôt  sa  chambre  et  son  couvert  à la 
Désirade.  Puis,  elle  trouva  une  autre  idée  de  génie,  elle 
entreprit  de  convertir  Lia  à la  religion  catholique.  Cette 
dernière  fut  d’abord  terrifiée,  redoutant  qu’on  ne  la  bous- 
culât d’exercices  et  de  pratiques.  Mais,  dès  qu’on  eut  mis 
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le  père  Crabot  dans  l'affaire,  il  aplanit  les  voies  trop 
rudes,  avec  sa  bonne  grâce  mondaine.  Et  ce  fut  encore  le 
père,  le  baron  Nathan,  qui  décida  sa  fille  par  son  enthou- 
siasme pour  l’idée  de  la  marquise,  comme  s’il  espérait  se 
débarbouiller  un  peu  lui-même  de  sa  juiverie  honteuse 
dans  les  eaux  de  ce  baptême.  La  cérémonie  bouleversa 
la  haute  société  de  Beaumont,  on  en  parlait  toujours 
comme  d’un  grand  triomphe  de  l’Eglise. 

Enfin,  la  marquise  de  Boise,  maternelle,  qui  dirigeait 
Hector  de  Sanglebœuf  comme  son  grand  enfant,  peu  intel- 
ligen  et  docile,  l’avait  fait  nommer  député  .de  Beaumont, 
grâce  au  vaste  domaine  et  aux  millions  que  sa  femme  lui 
avait  apportés.  Elle  exigea  même  ensuite  qu’il  se  mît 
du  petit  groupe  des  réactionnaires  opportunistes,  ralliés 
à la  république,  espérant  le  pousser  un  jour  à quelque 
haute  situation;  et  l’aventure  amusante,  ce  fut  alors  que 
le  baron  Nathan,  le  juif,  à peine  libéré  de  l’infamie  an- 
cestrale, devenu  royaliste  intransigeant,  se  trouva  beau- 
coup plus  royaliste  que  son  gendre,  malgré  le  Sanglebœuf 
de  jadis,  l’écuyer  de  Saint-Louis.  Il  triomphait  de  sa 
fille  baptisée,  il  lui  avait  choisi  son  nouveau  prénom,  Ma- 
rie, et  il  ne  la  nommait  plus  que  Marie,  avec  une  sorte 
d’affectation  dévote.  Il  triomphait  aussi  de  son  gendre 
député,  rêvant  sans  doute  d’user  de  lui,  goûtant  du  reste 
un  plaisir  désintéressé  dans  cette  maison  mondaine,  désor- 
mais emplie  de  prêtres,  et  où  il  n’était  question  que  des 
œuvres  pieuses  auxquelles  la  marquise  de  Boise  associait 
maintenant  Marie,  dans  leur  bonne  entente  devenue  plus 
étroite  et  plus  tendre. 

Lorsque  David  et  Marc,  que  le  concierge  laissa  passer, 
se  trouvèrent  dans  le  parc  de  la  Désirade,  ils  ralentirent  le 
pas,  jouissant  de  la  splendide  journée  d’août,  émerveillés 
de  la  beauté  des  grands  arbres,  de  la  douceur  infinie  des 
pelouses,  de  la  fraîcheur  délicieuse  des  eaux.  C’était  une 
royale  demeure,  des  trouées  enchantées  de  verdure,  au 
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fond  desquelles,  de  partout,  on  apercevait  le  château,  un 
somptueux  château  Renaissance,  pareil  à une  dentelle  de 
pierre  rose  sur  le  bleu  du  ciel.  Et,  devant  ce  paradis  des 
millions  juifs,  devant  l’éclat  de  cette  fortune  que  le  juif 
Nathan,  le  marchand  d'or,  avait  gagnée  dans  son  com- 
merce, un  souvenir  invincible  revint  à l’esprit  de  Marc, 
celui  de  la  petite  boutique  noire  de  la  rue  du  Trou,  de  la 
triste  masure,  sans  soleil  et  sans  air,  où  le  juif  Lehmann 
tirait  l’aiguille  depuis  trente  ans,  en  arrivant  tout  juste  à 
manger  du  pain.  Que  d’autres  juifs  plus  misérables 
encore  crevaient  de  faim  dans  des  cloaques  immondes! 
Ils  étaient  l’immense  majorité,  et  tout  l’imbécile  men- 
songe de  l’antisémitisme  apparaissait,  cette  proscription 
en  masse  d’une  race,  accusée  d’accaparement  universel, 
lorsqu’elle  comptait  tant  d’ouvriers  pauvres,  tant  de  vic- 
times sociales  écrasées  sous  les  toutes-puissances  de  l’ar- 
gent, qu’elles  fussent  juives  ou  catholiques.  Dès  qu’un 
juif  devenait  un  des  princes  du  capital,  il  achetait  un 
titre  de  baron,  mariait  sa  fille  à un  comte  de  vieille 
souche,  affectait  de  se  montrer  plus  royaliste  que  le  roi, 
et  finissait  par  être  le  renégat,  l’antisémite  farouche, 
reniant  et  égorgeant  les  siens.  Il  n’y  avait  pas  de  ques- 
tion juive,  il  n’y  avait  que  la  question  de  l’argent  entassé, 
empoisonneur  et  pourrisseur. 

Comme  David  et  Marc  débouchèrent  devant  le  château, 
ils  aperçurent,  sous  un  grand  chêne,  le  baron  Nathan 
avec  sa  fille  et  son  gendre,  en  compagnie  de  la  marquise 
de  Boise  et  d’un  religieux,  dans  lequel  ils  reconnurent 
le  père  Crabot  en  personne.  Il  y avait  eu  un  déjeuner 
intime,  on  avait  invité  en  bon  voisin  le  recteur  du  collège 
de  Yalmarie,  les  deux  domaines  n’étant  guère  qu’à  trois 
kilomètres  l’un  de  l’autre;  et,  sans  doute,  au  dessert,  on 
avait  causé  de  quelque  affaire  grave.  Puis,  on  était  venu 
là,  sous  ce  chêne,  jouir  de  la  belle  après-midi,  assis  sur 
des  chaises  de  jardin,  près  d’une  vasque  de  marbre,  où 
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tombait  le  perpétuel  cristal  d’une  source  qu’une  Nymphe 
galante  y versait  de  son  urne. 

Tout  de  suite,  en  reconnaissant  les  visiteurs,  qui,  dis- 
crètement, s’étaient  arretés  à quelque  distance,  le  baron 
s’avança,  les  prit  à part,  les  fit  même  s’asseoir  sur  d’autres 
sièges,  rangés  là,  de  l’autre  côté  du  bassin.  Petit,  un  peu 
voûté,  complètement  chauve  dès  cinquante  ans,  avec  un 
visage  jaune,  au  nez  épais,  aux  yeux  noirs,  des  yeux  de 
proie  enfoncés  sous  de  profondes  arcades  sourcilières,  il 
avait  pris  une  expression  de  sympathie  chagrine,  comme 
pour  recevoir  des  gens  en  grand  deuil,  pleurant  un 
parent.  Du  reste,  la  visite  ne  le  surprenait  pas,  il  devait 
l’attendre. 

— Ah!  mon  pauvre  David,  que  je  vous  plains!  J’ai 
bien  songé  à vous,  depuis  le  malheur...  Vous  savez  toute 
l’estime  que  j’ai  pour  votre  intelligence  d’homme  entre- 
prenant et  pour  votre  activité  au  travail...  Mais  quelle 
affaire,  quelle  abominable  affaire  votre  frère  Simon  vous 
a mise  là  sur  le  dos  ! Il  vous  compromet,  il  vous  ruine, 
mon  pauvre  David  ! 

Et,  dans  un  élan  de  désespoir  sincère,  il  leva  ses  mains 
frémissantes,  il  ajouta,  comme  s’il  tremblait  de  voir 
recommencer  les  persécutions  anciennes  : 

Il  nous  compromet  tous,  le  malheureux  ! 

Alors,  David,  avec  sa  bravoure  calme,  plaida  la  cause 
de  son  frère,  dit  la  conviction  absolue  où  il  était  de  son 
innocence,  donna  les  preuves  morales  et  matérielles  selon 
lui  irréfutables,  tandis  que  Nathan  hochait  la  tête  d’un 
petit  mouvement  sec. 

— Oui,  oui,  c’est  bien  naturel,  vous  le  croyez  innocent, 
je  veux  moi-même  le  croire  encore.  Malheureusement, 
ce  n’est  pas  moi  qu’il  faut  convaincre,  c’est  la  justice,  et 
c’est  aussi  ce  peuple  déchaîné,  qui  est  capable  de  nous 
faire  un  mauvais  parti  à tous,  si  on  ne  le  condamne 
pas...  Non,  vovez-vous,  jamais  je  ne  pardonnerai  à 
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votre  frère  de  nous  avoir  mis  une  pareille  affaire  sur  le 
dos  ! 

Puis,  lorsque  David  lui  expliqua  qu’il  était  pourtant 
venu  à lui,  si  puissant,  en  comptant  sur  son  aide  pour  faire 
éclater  la  vérité,  il  devint  plus  froid,  il  écouta  d’un 
visage  muet,  qui  se  fermait  peu  à peu. 

— Monsieur  le  baron,  vous  vous  êtes  toujours  montré 
si  bon  pour  moi...  Alors,  comme  autrefois  vous  invitiez 
ici  les  magistrats  de  Beaumont,  j’ai  pensé  que  vous  pour- 
riez me  renseigner.  Vous  connaissez,  entre  autres,  mon- 
sieur Daix,  le  juge  d’instruction  chargé  de  l’affaire,  qui 
va,  je  l’espère  bien,  signer  une  ordonnance  de  non- 
lieu.  Et  peut-être  avez-vous  des  nouvelles  à ce  sujet, 
sans  compter  que,  si  l’ordonnance  n’est  pas  encore  ren- 
due, un  mot  de  vous  pourrait  être  précieux. 

— Mais  non!  mais  non!  se  récria  Nathan,  je  ne  sais 
rien,  je  ne  veux  rien  savoir!...  Moi,  je  n’ai  aucune 
attache  officielle,  aucune  influence;  et  puis,  ma  qualité 
de  coreligionnaire  me  paralyse,  je  me  compromettrais, 
sans  vous  servir...  Attendez,  je  vais  appeler  mon  gendre. 

Silencieux,  Marc  se  contentait  d’écouter,  n’étant  venu 
que  pour  appuyer  la  démarche  de  David,  à titre  d’insti- 
tuteur, collègue  de  Simon.  Et  il  regardait  aussi,  sous  le 
chêne  voisin,  ces  dames,  la  comtesse  Marie,  comme  on 
nommait  la  belle  Lia,  et  la  marquise  de  Boise,  assises 
toutes  deux,  avant  entre  elles  le  père  Crabot,  installé 
dans  un  fauteuil  rustique,  tandis  que  le  comte  Hector 
de  Sanglebœuf,  resté  debout,  achevait  de  mâchonner 
un  cigare.  La  marquise,  fine  et  jolie  encore  sous  ses 
cheveux  blonds  pâlissants,  qu’elle  poudrait,  s’inquiétait 
beaucoup  d’un  rayon  de  soleil,  qui  effleurait  la  nuque  de 
la  comtesse;  et  celle-ci,  dans  sa  beauté  brune,  paresseuse 
et  superbe,  avait  beau  la  rassurer,  lui  jurer  qu’elle  n’en 
souffrait  pas  : elle  finit  par  l’obliger  à changer  de  place 
avec  elle,  en  la  comblant  des  petits  noms  de  tendresse 
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ordinaires,  mon  chat,  mon  bijou,  mon  trésor.  Très  à 
Taise,  de  son  air  de  directeur  tolérant,  le  père  Crabot 
leur  souriait  à Tune  et  à l’autre.  Et,  dans  la  vasque  de 
marbre,  l’eau  cristalline  que  la  Nymphe  galante  versait 
de  son  urne,  semblait  filer  une  éternelle  note  de  flûte. 

A l’appel  de  son  beau-père,  Sanglebœuf  s’avança  len- 
tement. Roux,  avec  un  grand  corps,  une  face  pleine  et 
colorée,  il  avait,  sous  son  front  étroit,  aux  durs  cheveux 
ras,  Je  gros  yeux  d’un  bleu  trouble,  un  nez  petit  et  mou, 
une  grande  bouche  vorace,  cachée  à demi  sous  les  épaisses 
moustaches.  Dès  que  le  baron  lui  eut  expliqué  l’aide  que 
David  venait  leur  demander,  il  se  fâcha,  se  montra  brutal, 
tout  en  affectant  une  sorte  de  rondeur  militaire. 

— Me  mêler  de  cette  histoire,  ah  ! non,  par  exemple  !... 
Vous  m’excuserez,  monsieur,  si  j’emploie  mon  crédit  de 
député  à des  affaires  plus  claires  et  plus  propres.  Sans 
doute,  je  veux  croire  que  vous  êtes,  vous,  un  honnête 
garçon.  Mais,  vraiment,  vous  aurez  de  la  peine  à défendre 
votre  frère...  Puis,  enfin,  comme  le  disent  tôus  ceux  qui 
sont  de  votre  côté,  nous  sommes  l’ennemi.  Pourquoi  vous 
adressez-vous  à nous  ? 

Il  regardait  Marc,  de  ses  gros  yeux  troubles  courroucés, 
et  il  déblatéra  contre  les  sans-Dieu,  les  sans-patrie,  les 
insulteurs  de  l’armée.  Trop  jeune  pour  s’être  battu  en  70, 
il  n’avait  servi  que  dans  les  garnisons,  sans  jamais  faire 
de  campagne.  Mais  il  n’en  était  pas  moins  resté  cuiras- 
sier jusqu’aux  moelles,  selon  une  de  ses  expressions. 
Et  il  se  vantait  d’avoir  mis  à son  chevet  deux  emblèmes, 
toute  sa  religion,  le  crucifix  et  le  drapeau,  son  drapeau, 
pour  lequel  il  n’était  malheureusement  pas  mort. 

— Voyez-vous,  monsieur,  quand  vous  aurez  rétabli  la 
croix  dans  les  écoles,  quand  vos  instituteurs  feront  des 
chrétiens  au  lieu  de  faire  des  citoyens,  alors  seulement 
vous  pourrez  compter  sur  nous,  le  jour  où  vous  aurez  un 
service  à nous  demander. 
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David,  devenu  pâle  et  froid,  le  laissait  aller,  sans  même 
l'interrompre.  Puis,  tranquillement: 

— Mais,  monsieur,  je  ne  vous  demande  rien.  C'est  à 
monsieur  le  baron  que  j’avais  cru  pouvoir  m’adresser. 

Alors,  Nathan,  voyant  la  scène  devenir  trop  vive,  inter- 
vint, emmena  David  et  Marc,  comme  pour  les  reconduire 
un  instant,  dans  le  parc.  Aux  éclats  de  voix  du  comte,  le 
père  Crabot  avait  un  instant  levé  la  tête;  puis,  il  s'était 
remis  à son  aimable  causerie  mondaine,  entre  la  comtesse 
et  la  marquise,  deux  de  ses  plus  chères  pénitentes.  Et, 
Sanglebœuf  les  ayant  rejoints,  on  entendit  très  bien 
leurs  rires,  leur  triomphe,  cette  verte  leçon  qu'il  se  flat- 
tait d’avoir  donnée  à deux  sales  juifs,  et  dont  s'égayaient 
ces  dames  et  leur  directeur. 

— Que  voulez-vous  ? ils  sont  tous  comme  ça,  déclara 
Nathan  à David  et  à Marc,  en  baissant  la  voix,  lorsqu’ils  se 
furent  éloignés  d’une  trentaine  de  pas.  J’ai  appelé  mon 
gendre  pour  que  vous  jugiez  par  vous-mêmes  dans  quel 
esprit  est  le  département,  j’entends  les  hautes  classes, 
députés,  fonctionnaires,  magistrats.  Alors,  comment  pour- 
rais-je vous  être  utile?  Personne  ne  m’écouterait. 

Mais  cette  hypocrite  bonhomie,  où  frissonnait  la  sécu- 
laire peur  atavique,  dut  finir  par  lui  paraître  à lui-même 
peu  brave. 

— D’ailleurs,  ils  ont  raison,  je  suis  des  leurs,  la  France 
avant  tout,  avec  son  passé  glorieux  et  l’ensemble  de  ses 
solides  traditions.  Nous  ne  pouvons  la  livrer  aux  mains 
des  francs-maçons  et  des  cosmopolites...  Et,  tenez!  mon 
cher  David,  je  ne  vous  laisserai  pas  partir  sans  vous  don- 
ner un  bon  conseil.  Lâchez  carrément  cette  affaire,  vous 
allez  tout  y perdre,  un  coulage  à pic,  un  désastre.  Votre 
frère  se  débrouillera  tout  seul,  s’il  est  innocent. 

Ce  fut  son  dernier  mot,  il  leur  serra  la  main,  s'en 
retourna  d’un  pas  tranquille,  tandis  que,  muets  l’un  et 
l'autre,  ils  sortaient  du  parc.  Mais,  dehors,  sur  la  route, 
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ils  se  regardèrent,  presque  amusés,  dans  leur  déconvenue, 
tant  la  scène  leur  apparaissait  complète  et  typique. 

— Mort  aux  juifs  ! cria  Marc,  en  se  moquant. 

— Ah!  le  sale  juif!  dit  David  du  même  ton  d’amère 
plaisanterie.  Il  m’a  tout  bonnement  conseillé  de  lâcher 
mon  frère,  et  c’est  lui  qui  n’hésiterait  pas  ! Ce  qu’il  les  a 
lâchés,  et  ce  qu’il  les  lâchera,  ses  frères  !...  Décidément, 
ce  n’est  pas  à la  porte  de  mes  fameux  coreligionnaires 
tout-puissants  que  je  dois  frapper.  La  peur  les  rend  trop 
lâches. 

Cependant,  après  avoir  mené  rondement  l’instruction, 
le  juge  Daix  tardait  à rendre  son  ordonnance.  On  le 
soupçonnait  d’être  en  proie  à une  perplexité  croissante, 
d’esprit  professionnel  très  aigu,  trop  intelligent  pour  ne 
pas  avoir  flairé  la  vérité,  mais  d’autre  part  préoccupé  de 
l’opinion  publique  et  tyrannisé  au  logis  par  sa  terrible 
femme.  Madame  Daix,  encore  une  pénitente  aimée  du 
père  Crabot,  dévote,  laide  et  coquette,  était  travaillée 
d’une  âpre  ambition,  souffrant  de  la  pauvreté  de  son  mé- 
nage, rêvant  Paris,  les  toilettes,  le  monde,  grâce  à quelque 
grosse  affaire  retentissante.  Et  elle  la  tenait,  son  affaire, 
elle  répétait  à son  mari  qu’il  serait  bien  bête  de  ne  pas 
saisir  l’occasion,  car  s’il  avait  la  naïveté  de  relâcher  ce 
sale  juif,  ils  finiraient  certainement  sur  la  paille.  Mais 
Daix  luttait,  honnête  encore,  troublé  pourtant,  ne  se  pres- 
sant plus,  dans  le  dernier  espoir  qu’un  incident  se  pro- 
duirait, qui  lui  permettrait  de  concilier  son  intérêt  et  son 
devoir.  Et  ces  nouveaux  retards  semblaient  du  meilleur 
augure  à Marc,  très  au  courant  de  l’angoisse  où  se  débat- 
tait le  juge,  mais  optimiste,  convaincu  toujours  que  la 
vérité  avait  en  elle  une  force  irrésistible,  à laquelle  cé- 
daient toutes  les  âmes. 

Depuis  l’affaire,  souvent  il  allait,  le  matin,  voir  à Beau- 
mont son  vieil  ami  Salvan,  le  directeur  de  l’Ecole  nor- 
male. Il  le  trouvait  très  renseigné,  il  puisait  aussi  dans 
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sa  conversation  beaucoup  de  foi  et  de  courage.  Et  puis, 
ces  bâtiments  de  l’Ecole  normale,  où  il  avait  passé  trois 
années  d’enthousiaste  apostolat,  lui  étaient  restés  chers. 
Tous  ses  souvenirs  s’éveillaient,  les  leçons  si  nombreuses 
et  si  variées,  les  chambres  dont  on  faisait  le  ménage  soi- 
même,  les  récréations,  les  sorties  aux  heures  des  offices, 
ce  qui  permettait  de  se  promener  une  heure  en  ville. 
L’Ecole  s’élevait  sur  une  petite  place  solitaire,  à l’extré- 
mité de  la  rue  de  la  République  ; et,  lorsqu’il  arrivait  au 
cabinet  du  directeur,  ouvrant  sur  un  étroit  jardin,  il  pou- 
vait se  croire,  en  ce  temps  si  calme  des  vacances,  dans  un 
refuge  de  paix  et  d’heureuse  certitude. 

Mais,  un  matin,  comme  Marc  se  présentait,  il  trouva 
Salvan  irrité,  désespéré,  contre  son  habitude.  D’abord,  il 
dut  attendre  un  instant  dans  l’antichambre;  et  il  salua  le 
visiteur  qui  sortit  bientôt  du  cabinet,  l’instituteur  Dou- 
trequin,  au  front  bas  et  têtu,  à la  face  large  et  rasée  de 
magistrat  conscient  de  son  sacerdoce.  Puis,  dès  qu’il  fut 
entré  à son  tour,  il  s’étonna  de  l’agitation  de  Salvan,  qui, 
levant  les  bras,  criait  : 

— Eh  bien!  mon  ami,  vous  savez  l’abominable  nou- 
velle? % 

De  taille  moyenne,  très  simple  et  très  énergique, 
avec  sa  bonne  figure  ronde  de  gaieté  et  de  franchise,  il 
avait  d’ordinaire  des  yeux  rieurs,  qui  regardaient  les 
gens  en  face.  Et  ses  yeux  flambaient  d’une  généreuse 
colère. 

— Quoi  donc?  demanda  Marc,  inquiet. 

— Ah!  vous  ne  savez  pas  encore...  Eh  bien!  mon 
ami,  les  canailles  ont  osé,  Daix  a rendu  son  ordonnance 
hier  soir,  et  elle  conclut  aux  poursuites. 

Marc,  pâlissant,  resta  muet,  tandis  que  Salvan,  dési- 
gnant sur  son  bureau  un  numéro  du  «c  Petit  Beaumon- 
tais  » grand  ouvert,  ajoutait  : 

— Doutrequm,  qui  sort  d’ici,  m’a  laissé  cette  feuille 
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immonde,  où  se  trouve  la  nouvelle,  qu’il  m’a  d’ailleurs 
confirmée,  car  il  connaît  un  greffier,  au  Palais. 

Et,  prenant  le  numéro  du  journal,  le  froissant,  le  jetant 
avec  dégoût  dans  un  coin  de  la  pièce  : 

— Ah!  cette  feuille  immonde,  elle  est  l’exécrable 
poison  qui  corrompt  et  détruit  tout  un  peuple.  Si  l’ini- 
quité devient  possible,  c’est  qu’elle  empoisonne  de  men- 
songes les  petits,  ce  pauvre  peuple  de  France  encore 
ignorant,  si  crédule  aux  contes  dont  on  flatte  ses  passions 
basses...  Et  le  pis  est  que  ce  journal  s’est  répandu 
d’abord  partout,  est  allé  dans  toutes  les  mains,  en  restant 
neutre,  en  n’étant  d’aucun  parti,  simple  recueil  de  ro- 
mans-feuilletons, de  faits  divers,  d’articles  de  vulgari- 
sation aimables,  à la  portée  des  moindres  intelligences. 
Ainsi,  pendant  de  longues  années,  il  est  devenu  l’ami, 
l’oracle,  le  pain  quotidien  des  innocents  et  des  pauvres, 
de  la  multitude  qui  ne  peut  penser  par  elle-même.  Et 
voilà  qu’il  abuse  désormais  de  sa  situation  unique,  de 
sa  clientèle  immense,  en  se  mettant  à la  solde  des  partis 
d’erreurs  et  de  réaction,  en  battant  monnaie  avec  tous 
les  impudents  tripotages  financiers  et  toutes  les  louches 
aventures  politiques...  Que  des  journaux  de  combat  men- 
tent, injurient,  cela  est  presque  sans  conséquence.  Ils 
soutiennent  une  faction,  on  les  connaît,  on  les  lit  sur 
leur  étiquette.  Ainsi,  <(  la  Croix  de  Beaumont  » a fait 
une  campagne  atroce  contre  notre  ami  Simon,  l’institu- 
teur juif,  empoisonneur  et  tueur  d’enfants;  et  je  ne  m’en 
suis  guère  ému.  Mais  que  « le  Petit  Beauinontais  » ait 
publié  les  ignobles  et  lâches  articles  que  vous  savez,  ces 
délations,  ces  calomnies  ramassées  dans  la  boue,  il  y a 
là  un  crime,  l’empoisonnement  sournois  d’un  peuple. 
S’être  introduit  chez  les  simples  d’un  air  de  bonhomie, 
et  mêler  ensuite  de  l’arsenic  à chaque  plat,  les  faire 
délirer,  les  pousser  aux  actions  monstrueuses,  dans  l’in- 
térêt du  tirage,  je  ne  sais  pas  de  crime  plus  grand... 
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Car,  ne  vous  y trompez  pas,  si  le  juge  Daix  n’a  pas  signé 
une  ordonnance  de  non-lieu,  c’est  qu’il  a senti  peser  sur 
lui  l’opinion  publique,  triste  et  pauvre  homme  à l’hon- 
nêteté chancelante,  dont  la  femme  est,  elle  aussi,  une 
terrible  pourrisseuse;  et  l’opinion  publique,  c’est  le 
« Petit  Beaumontais  » qui  se  flatte  de  la  faire,  cause  pre- 
mière de  l’iniquité,  semence  d’imbécillité  et  de  cruauté 
jetée  partout  dans  les  masses  profondes,  et  dont  nous 
allons,  je  le  crains,  voir  maintenant  se  lever  l’exécrable 
moisson. 

Salvan  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil,  devant  son 
bureau,  d’un  air  d’angoisse  désespérée.  Et  il  y eut  un 
silence,  pendant  que  Marc  marchait  à pas  lents,  accablé  lui 
aussi  sous  ces  idées,  qui  étaient  les  siennes.  Il  s’arrêta, 
il  demanda  : 

— Pourtant,  il  faut  prendre  une  décision,  qu’allons-nous 
faire  ? Admettons  qu’ils  fassent  ce  procès  inique,  Simon 
ne  peut  être  condamné,  ce  serait  trop  monstrueux.  Et  nous 
ne  resterons  pas  les  bras  croisés,  je  pense...  Quand  ce 
pauvre  David  aura  reçu  ce  coup  terrible,  il  voudra  agir. 
Que  nous  conseillez-vous? 

— Ah!  mon  ami,  cria  Salvan,  comme  j’agirais  de  bon 
cœur  le  premier,  si  vous  m’en  donniez  les  moyens  !... 
N’est-ce  pas  ? vous  vous  doutez  bien  que  c’est  l’institu- 
teur laïque  qu’on  poursuit  et  qu’on  tâche  d’écraser,  avec 
ce  malheureux  Simon.  Notre  chère  Ecole  normale  est  la 
pépinière  des  sans-Dieu  et  des  sans-patrie  qu’ils  s’achar- 
nent à détruire,  et  moi-même,  son  directeur,  je  suis  une 
manière  de  Satan,  engendreur  de  missionnaires  athées, 
dont  ils  rêvent  depuis  longtemps  la  perte.  Quel  triomphe 
pour  la  bande  congréganiste,  si  un  de  nos  anciens  élèves 
montait  sur  l’échafaud,  convaincu  d’un  crime  infâme!... 
Ah!  ma  pauvre  Ecole,  ma  pauvre  maison,  elle  que  je  rêve 
si  utile,  si  grande,  si  nécessaire  aux  destinées  du  pays, 
quels  terribles  moments  on  va  encore  lui  faire  passer  ! 
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Et  toute  sa  foi  ardente  en  sa  bonne  besogne  éclatait 
dans  sa  parole  émue.  L'ancien  instituteur,  l'ancien 
inspecteur  primaire,  clair  esprit  militant  de  connaissance 
et  de  progrès,  n'avait  plus  eu  qu'une  mission,  lorsqu'on 
lui  avait  donné  la  direction  de  l’Ecole  normale  : préparer 
de  bons  instituteurs,  acquis  à la  science  expérimentale, 
libérés  de  Rome,  enseignant  enfin  la  vérité  au  peuple  et 
le  faisant  capable  de  liberté,  de  justice  et  de  paix.  Tout 
l'avenir  national  et  humain  était  là. 

— Nous  nous  grouperons  tous  autour  de  vous,  dit  Marc 
frémissant,  nous  ne  permettrons  pas  qu'on  vous  arrête 
dans  votre  œuvre,  la  plus  urgente  et  la  plus  haute  de 
l'heure  présente,  l'œuvre  de  salut. 

Salvan  eut  un  sourire  de  tristesse. 

— Oh!  tous,  mon  ami,  combien  êtes-vous  donc  autour 
de  moi?...  Il  y a vous,  et  il  y avait  aussi  ce  malheureux 
Simon,  sur  lequel  je  comptais  beaucoup.  Il  y a encore 
mademoiselle  Mazeline,  l'institutrice  qui  est  avec  vous,  à 
Jonville  : si  nous  en  avions  quelques  douzaines  de  pareilles 
à celle-là,  la  prochaine  génération  connaîtrait  enfin  des 
citoyennes,  des  épouses  et  des  mères  délivrées  du  prêtre. 
Quant  à Férou,  il  se  détraque  de  misère  et  de  révolte, 
c'est  une  intelligence  que  l'amertume  empoisonne...  Et 
puis,  nous  en  arrivons  au  troupeau,  indifférent,  égoïste, 
croupissant  dans  la  routine,  ne  songeant  qu'à  flatter  les 
chefs  pour  gagner  de  bonnes  notes.  Sans  compter  les 
renégats,  ceux  des  nôtres  passés  à l'ennemi,  par  exemple 
cette  mademoiselle  Rouzaire,  qui  fait  à elle  seule  la 
besogne  de  dix  bonnes  sœurs,  et  qui  se  montre  si  abomi- 
nable dans  l'affaire  Simon.  J'oubliais  ce  pauvre  Mignot, 
un  de  nos  meilleurs  élèves  pourtant,  pas  un  méchant 
garçon,  mais  un  esprit  à pétrir,  qui  sera  bon  ou  mauvais, 
selon  l'influence. 

Il  s'animait,  il  continua  avec  plus  de  force  : 

— Et,  tenez  ! Doutrequin  que  vous  venez  de  voir  sortir 
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d’ici,  son  cas  n’est-il  pas  désespérant?  Voilà  un  institu- 
teur, fils  d’instituteur,  qui  avait  quinze  ans  en  70  et  qui 
est  entré  à l’Ecole  normale  trois  ans  plus  tard,  encore 
frémissant  de  l’invasion,  grandi  dans  la  colère  et  dans  le 
besoin  de  la  revanche.  Alors,  toute  l’instruction  était 
dirigée  vers  l’exaltation  de  l’idée  de  patrie.  On  voulait 
obtenir  uniquement  des  soldats,  l’armée  devenait  le 
temple,  le  sanctuaire,  cette  armée  qui  est  restée  trente 
ans  l’arme  au  pied,  dans  l’attente,  et  qui  a englouti  des 
milliards.  Aussi  nous  a-t-on  fait  une  France  guerrière, 
au  lieu  de  la  France  de  progrès,  de  vérité,  de  justice  et 
de  paix,  qui  pouvait  sauver  le  monde...  Et  voilà  donc 
Doutrequin,  un  bon  républicain  pourtant,  un  ancien  fidèle 
de  Gambetta,  un  anticlérical  d’hier,  que  le  patriotisme  a 
jeté  dans  l’antisémitisme  et  qu’il  finira  par  jeter  dans  le 
cléricalisme.  Il  vient  de  me  tenir  un  discours  extraordi- 
naire, un  reflet  des  articles  du  « Petit  Beaumonîais  »,  la 
France  avant  tout,  la  nécessité  de  chasser  les  juifs,  le 
respect  de  l’armée  érigé  en  dogme,  la  raison  d’État  remise 
au  service  de  la  patrie  menacée,  enfin  la  liberté  de  l’en- 
seignement élargie  encore,  ce  qui  veut  dire  la  place 
laissée  entièrement  libre  aux  congrégations  enseignantes 
d’abêtir  le  peuple.  C’est  la  faillite  des  républicains 
patriotes  de  la  première  heure...  Pourtant,  Doutrequin 
est  un  brave  homme,  un  excellent  instituteur,  qui  a 
aujourd’hui  cinq  adjoints  sous  sa  direction  et  dont  l’école 
est  la  mieux  tenue  de  Beaumont.  Deux  de  ses  fils,  déjà, 
sont  adjoints  dans  le  département,  et  je  sais  qu’ils  par- 
tagent les  idées  de  leur  père,  avec  l’exagération  de  la 
jeunesse  en  plus.  Où  allons-nous,  si  un  pareil  esprit 
continue  d’animer  nos  instituteurs  primaires?...  Certes, 
oui,  il  est  grand  temps  d’en  faire  d’autres,  d’envoyer  à 
notre  pauvre  peuple  ignorant  toute  une  légion  d’intelli- 
gences libérées,  qui  lui  enseigne  la  vérité,  source  unique 
d’équité,  de  bonté  et  de  bonheur! 
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Il  avait  dit  ces  derniers  mots  avec  une  telle  flamme, 
que  Marc  fut  pris  de  gaieté. 

— Allons,  cher  maître,  je  vous  retrouve,  vous  n’êtes 
pas  près  d'abandonner  la  partie,  et  vous  finirez  par  vaincre, 
parce  que  la  vérité  est  avec  vous. 

Gaiement  aussi,  Salvan  convint  qu’il  venait  de  céder  à 
une  minute  de  découragement.  Cet  inique  procès,  dont 
on  menaçait  Simon,  l’avait  jeté  hors  de  lui. 

— Un  conseil?  vous  m’avez  demandé  un  conseil,  pour 
agir?...  Voyons  un  peu,  examinons  ensemble  la  situation 

11  y avait  Forbes,  le  recteur,  un  homme  doux  et  affable, 
très  lettré,  très  intelligent,  mais  plongé  dans  des  études 
d’histoire  ancienne,  ayant  le  sourd  mépris  des  temps 
actuels,  se  désintéressant,  simple  rouage,  entre  le 
ministre  et  le  personnel  de  son  université.  Ensuite,  il  y 
avait  Le  Barazer,  l’inspecteur  d’académie,  et  tout  l’espoir 
de  Salvan  en  la  victoire  future  reposait  sur  ce  vaillant 
et  ce  sage,  doublé  d’un  fin  politique.  Le  Barazer,  âgé  de 
cinquante  ans  à peine,  datait  des  temps  héroïques  de  la 
république,  lors  de  la  fondation,  quand  la  nécessité  de 
l’Ecole  laïque  et  obligatoire  s’était  imposée,  comme  la 
base  même  d’une  libre  et  juste  démocratie.  Ouvrier  de 
la  première  heure,  il  avait  gardé  la  haine  du  clérica- 
lisme, il  restait  convaincu  qu’il  fallait  chasser  le  prêtre 
de  l’enseignement,  libérer  les  esprits  de  tous  les  dogmes 
mensongers,  si  l’on  voulait  une  nation  forte,  sachant  et 
pouvant,  dans  la  plénitude  de  son  intelligence.  Mais  l’âge, 
les  obstacles  rencontrés,  la  résistance  tenace,  sans  cesse 
renouvelée  de  l’Eglise,  avaient  ajouté  à son  zèle  républi- 
cain une  grande  prudence,  une  tactique  adroite  et  savante, 
utilisant  le  peu  de  terrain  qu‘il  gagnait  chaque  jour,  oppo- 
sant l’inertie  aux  assauts  de  ses  adversaires,  lorsqu’il  lui 
était  impossible  d’opposer  la  force.  Ancien  professeur 
agrégé  d’un  lycée  de  Paris,  il  usait  ainsi  de  toute  la  puis- 
sance que  lui  donnait  sa  situation  d’inspecteur,  sans  ja- 
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mais  entrer  en  lutte  directe,  ni  avec  le  préfet,  ni  avec  les 
députés  et  les  sénateurs,  bien  qu’il  refusât  de  céder,  tant 
que  sa  volonté  n’était  pas  faite.  C’était  grâce  à lui  que  Salvan, 
attaqué  violemment  par  la  faction  cléricale,  pouvait  conti- 
nuer avec  une  tranquillité  relative,  à l’Ecole  normale,  son 
œuvre  de  régénération,  le  renouvellement  du  personnel 
des  instituteurs  primaires;  et  lui  seul  allait  être  sans 
doute  de  quelque  utilité  pour  défendre  Simon  contre  son 
subordonné,  l’inspecteur  primaire  Mauraisin.  Car  il  y avait 
encore  le  beau  Mauraisin,  et  celui-ci  menaçait  d’être 
féroce,  traître  à l’université,  acquis  à la  congrégation, 
après  avoir  flairé  le  vent,  dans  la  certitude  que  l’Eglise 
serait  victorieuse  et  payerait  mieux  les  services  rendus. 

— Vous  a-t-on  parlé  de  son  témoignage  ? continua 
Salvan.  Devant  le  juge  Daix,  il  aurait  chargé  terri- 
blement Simon.  Et  l’on  confie  l’inspection  de  nos  écoles 
à de  pareils  jésuites!...  C’est  comme  ce  Depinvilliers,  le 
proviseur  du  lycée  de  Beaumont,  qu’on  voit  tous  les 
dimanches  à la  messe,  à Saint-Maxence,  avec  sa  femme 
et  ses  deux  laiderons  de  filles.  Sans  doute,  les  opinions 
sont  libres.  Mais  si  Depinvilliers  est  libre  d’aller  à la 
messe,  il  ne  devrait  pas  l’être  de  livrer  aux  jésuites  un 
de  nos  établissements  d’enseignement  secondaire.  Le 
père  Crabot  règne  dans  notre  lycée,  , comme  il  règne  au 
collège  de  Valmarie;  et  n’est-ce  pas  la  chose  la  plus  iro- 
nique du  monde,  ce  lycée  laïque,  ce  lycée  républicain, 
que  j’entends  parfois  opposer  au  collège  congréganiste, 
son  rival,  et  qui  au  fond  en  est  simplement  la  succursale 
honteuse?...  Ah!  notre  république  fait  de  la  belle 
besogne,  elle  se  confie  en  des  mains  sûres  et  loyales,  et 
je  comprends  que  Mauraisin  travaille  pour  l’autre  camp, 
celui  qui  agit  sans  relâche  et  qui  pa^e  bien  ! 

Puis,  comme  Marc  allait  enfin  prendre  congé  : 

— Je  verrai  donc  Le  Barazer...  Ne  le  voyez  pas  vous- 
même,  il  vaut  mieux  que  la  démarche  vienne  de  moi. 
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qu’il  soutient  si  bravement.  Rien  ne  sert  de  le  bousculer, 
il  entend  agir  à son  heure,  avec  ses  moyens  à lui;  et, 
certainement,  il  fera  tenir  tranquille  Mauraisin,  s’il  ne 
peut  rendre  à Simon  de  service  plus  direct...  Mais,  ce 
que  je  vous  conseille,  c’est  d’aller  voir  Lemarrois,  notre 
maire  et  notre  député,  l’ancien  ami  de  Berthereau,  le 
père  de  votre  femme,  que  vous  connaissez  très  bien, 
n’est-ce  pas?  Il  peut  vous  être  utile. 

Sur  le  trottoir,  Marc  prit  la  résolution  de  se  rendre 
tout  de  suite  chez  Lemarrois.  Onze  heures  sonnaient,  il 
le  trouverait  sans  doute.  Et,  par  la  rue  Gambetta,  qui 
coupait  Beaumont  en  deux,  allant  du  lycée  à l’Hôtel 
de  Ville,  il  gagna  l’avenue  des  Jaffres,  la  promenade 
fameuse,  qui  traversait  la  ville  dans  l’autre  sens,  de  la 
Préfecture  à la  Cathédrale.  C’était  sur  l’avenue,  en  plein 
quartier  aristocratique,  que  Lemarrois  possédait  un  hôtel 
luxueux,  dans  lequel  la  belle  madame  Lemarrois,  une 
Parisienne,  donnait  des  fêtes.  Riche,  médecin  réputé  déjà, 
il  l’avait  amenée  de  Paris,  lorsqu’il  était  revenu  exercer 
dans  sa  ville  natale,  avec  des  ambitions  politiques.  On 
disait  que  tout  jeune,  lorsqu’il  faisait  sa  médecine,  une 
rencontre  l’avait  rapproché  de  Gambetta,  en  l’intimité 
duquel  il  avait  vécu,  très  enthousiaste,  républicain  solide, 
disciple  favori  du  grand  homme.  Aussi  était-il  regardé  à 
Beaumont  comme  le  pilier  de  la  république  bourgeoise, 
mari  d’une  femme  aimable,  très  populaire  lui-même  près 
des  pauvres  qu’il  soignait  gratuitement,  intelligent  et 
brave  homme  au  fond.  Sa  fortune  politique  devait  être 
rapide,  d’abord  conseiller  municipal,  puis  conseiller 
général,  enfin  député  et  maire.  Depuis  douze  ans,  il  était 
installé  à la  mairie  et  dans  son  mandat  de  député,  ainsi 
que  dans  un  domaine  acquis  dont  il  se  croyait  le  pos- 
sesseur légitime,  maître  encore  incontesté  de  la  ville,  chef 
de  la  députation  du  département,  parmi  laquelle  pour- 
tant se  trouvaient  des  réactionnaires. 
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Dès  qu’il  vit  entrer  Marc  dans  son  cabinet,  une  vaste 
pièce  d’un  luxe  grave,  il  s’avança  vers  lui,  les  deux  mains 
tendues,  d’un  air  de  sympathie  souriante.  Brun,  à peine 
grisonnant,  bien  qu’il  touchât  à la  cinquantaine,  il  avait 
une  grosse  tête,  au  profil  de  médaille,  avec  des  yeux  vifs 
et  clairs. 

— Ah  ! mon  hrave,  je  m’étonnais  de  ne  pas  vous  voir, 
et  je  me  doute  bien  du  motif  qui  vous  amène...  Hein? 
quelle  abominable  affaire,  cette  affaire  Simon!  Il  est  inno- 
cent, ce  malheureux,  c’est  bien  évident  à la  rage  qu’on 
met  à le  poursuivre...  Je  suis  avec  vous,  oh  ! je  suis  avec 
vous  de  tout  mon  cœur. 

Heureux  de  ce  bon  accueil,  soulagé  de  trouver  enfin 
un  homme  juste,  Marc  se  hâta  de  lui  expliquer  qu’il 
venait  lui  demander  son  aide  toute-puissante.  Il  devait  y 
avoir  quelque  chose  à faire,  on  ne  pouvait  pas  laisser 
juger  et  condamner  peut-être  un  innocent.  Mais  déjà 
Lemarrois  levait  les  bras  au  ciel. 

— Agir,  agir,  sans  doute!...  Seulement,  que  faire 
contre  l’opinion  publique,  lorsque  déjà  tout  le  départe- 
ment est  ameuté?...  Vous  ne  l’ignorez  pas,  la  situation 
politique  y devient  de  plus  en  plus  difficile.  Et  les  élec- 
tions générales  qui  ont  lieu  en  mai  prochain,  dans  neuf 
mois  à peine  ! Y songez-vous,  vous  dites-vous  à quelle 
extrême  prudence  nous  voilà  réduits,  si  nous  ne  voulons 
pas  faire  courir  à la  république  le  risque  d’un  échec  ? 

Il  s’était  assis,  il  jouait  avec  un  grand  couteau  à papier 
d’ivoire,  la  face  brusquement  soucieuse.  Et  il  disait  ses 
craintes,  l’agitation  dans  laquelle  se  trouvait  le  départe- 
ment, où  les  socialistes  se  remuaient  beaucoup,  gagnaient 
du  terrain.  Ce  n’était  pas  qu’il  les  redoutât,  car  aucun 
candidat  socialiste  n’avait  encore  la  chance  de  passer; 
mais,  aux  dernières  élections,  si  deux  réactionnaires,  dont 
Sanglebœuf,  le  rallié,  avaient  été  élus,  c’était  grâce  à la 
diversion  apportée  par  les  socialistes.  En  mai  prochain,  la 
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bataille  allait  être  plus  rude.  Et  ce  mot  de  « socialistes  » 
prenait  sur  ses  lèvres  une  amertume  agressive,  la  peur 
et  la  colère  de  la  république  bourgeoise,  qui  possède, 
en  face  de  la  lente  et  irrésistible  montée  delà  république 
sociale,  qui  veut  posséder. 

— Alors,  mon  brave,  comment  voulez-vous  que  je  vous 
aide  ? Me  voilà  les  jambes  et  les  bras  liés,  car  il  nous 
faut  tenir  compte  de  Popinion  publique...  Oh  î je  ne 
vous  parle  pas  pour  moi,  je  suis  certain  de  mon  élec- 
tion ; mais  je  suis  bien  forcé  de  me  solidariser  avec  mes 
collègues,  afin  de  ne  pas  les  laisser  sur  le  carreau...  Et 
puis,  n’est-ce  pas?  s’il  s’agissait  simplement  de  mon 
mandat,  je  le  sacrifierais  sur  l’heure  pour  n’obéir  qu’à  ma 
conscience,  je  crierais  à voix  haute  ce  que  je  crois  être 
la  vérité.  Seulèment,  c’est  la  république  elle-même  qui 
est  en  jeu,  et  ce  dont  il  s’agit,  c’est  de  ne  pas  la  faire 
battre  en  nos  personnes..  Àhî  si  vous  saviez,  quelles 
abominables  rancœurs  parfois  ! 

Ensuite,  il  se  mit  à se  plaindre  du  préfet,  Hennebise,  ce 
bel  homme  à binocle,  bien  tenu,  bien  coiffé,  qui  ne  l’ai- 
dait pas  du  tout,  dans  sa  crainte  de  se  compromettre  près 
de  son  ministre  ou  près  des  jésuites,  ménageant  les  deux, 
répétant  toujours  d’un  air  inquiet:  « Oh  ! pas  d’affaire  ! » 
Certainement,  il  penchait  vers  les  curés  et  vers  les  mili- 
taires, et  il  fallait  encore  le  surveiller,  celui-là,  tout  en 
adoptant  sa  tactique  de  diplomatie  et  de  compromissions. 

— Enfin,  mon  brave,  vous  voyez  un  homme  désespéré, 
réduit  pour  neuf  mois  à calculer  chacun  de  ses  pas  et 
chacune  de  ses  paroles,  s’il  ne  veut  point  donner  le  plaisir 
à la  cléricaille  de  se  faire  huer  par  les  lecteurs  du  « Petit 
Beaumontais  ».  Cette  affaire  Simon  tombe  vraiment  trop 
mal...  Ah  ! si  nous  n’avions  pas  les  élections  devant  nous  ! 
Oui,  je  marcherais  tout  de  suite  ! 

Et,  soudainement,  dans  son  grand  calme  habituel,  il  se 
fâcha. 
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— Sans  compter  que  votre  Simon,  non  content  de  nous 
mettre  son  affaire  sur  le  dos  en  un  moment  si  difficile, 
va  choisir  pour  avocat  Delbos,  le  socialiste  Delbos,  qui 
est  la  bête  noire  de  toute  la  société  bien  pensante.  Ça, 
c'est  le  combla,  et  il  faut  vraiment  que  votre  Simon  ait 
l'envie  d'être  condamné. 

Marc  avait  écouté  jusque-là,  le  cœur  serré  de  nouveau, 
sentant  se  faire  en  lui  une  désillusion  encore.  Il  savait 
Lemarrois  honnête  homme,  et  il  lui  avait  vu  donner  tant 
de  preuves  de  sa  solide  foi  républicaine  ! 

— Mais,  finit-il  par  dire,  Delbos  a un  très  grand  talent, 
et  si  mon  pauvre  Simon  l'a  choisi,  c'est  qu'il  l'a  cru, 
comme  nous  tous,  l'homme  de  la  situation.  D'ailleurs,  il 
n'est  pas  sûr  qu'un  autre  avocat  aurait  accepté  la  cause... 
L’heure  est  vraiment  affreuse,  le  monde  devient  lâche. 

Lemarrois  sentit  le  mot  lui  passer  sur  la  face.  Il  eut  un 
geste  vif,  mais  il  ne  s'emporta  pas.  Et  il  se  mit  même  à 
sourire. 

— Vous  me  trouvez  bien  sage,  n'est-ce  pas?  mon  jeune 
ami.  Vieillissez,  et  vous  verrez  qu'il  n’est  pas  toujours 
commode,  en  politique,  de  conformer  ses  actes  à ses 
convictions...  Mais  pourquoi  ne  vous  adressez-vous  pas  à 
mon  collègue  Marcilly,  votre  jeune  député,  l'amour  et 
l'espoir  de  toute  la  jeunesse  intellectuelle  du  départe- 
ment? Moi,  me  voilà  passé  au  rang  des  vieilles  bêtes, 
usées  et  prudentes,  c'est  entendu.  Tandis  que  Marcilly, 
d'une  intelligence  si  large  et  si  libérée,  va  certainement 
marcher  à votre  tête...  Allez  le  voir,  allez  le  voir. 

Et  il  accompagna  Marc  jusque  sur  le  palier,  en  lui  ser- 
rant de  nouveau  les  mains,  en  lui  promettant  de  l'aider 
de  tout  son  pouvoir,  dès  le  jour  où  les  circonstances  le 
permettraient. 

En  effet,  pourquoi  ne  pas  aller  voir  Marcilly?  Il  de- 
meurait également  sur  l'avenue  des  Jaffres,  à quelques 
pas,  et  midi  n'était  pas  sonné.  Marc  pouvait  se  présenter, 
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lui  ayant  servi  d’agent  électoral  discret,  dans  l’enthou- 
siasme où  il  était  d’un  candidat  à ce  point  sympathique, 
d’une  grande  culture  littéraire.  Né  à Jonville,  élève  très 
distingué  de  l’Ecole  normale  supérieure,  il  avait  professé 
pendant  deux  ans  à la  Faculté  de  Beaumont  ; et  c’était  là 
qu’il  avait  posé  sa  candidature,  après  avoir  donné  sa 
démission.  Petit  de  taille,  blond  et  fin,  avec  une  aimable 
figure  toujours  souriante,  il  révolutionnait  le  cœur  des 
femmes,  il  se  faisait  même  adorer  des  hommes,  par  une 
science  rare  du  mot  qu’il  fallait  dire  à chacun,  de  l’obli- 
geance serviable  qu’il  fallait  montrer  à tous.  Mais,  sur- 
tout, ce  qui  le  rendait  cher  à la  jeunesse,  c’était  sa  propre 
jeunesse,  trente-deux  ans  à peine,  c’étaient  ses  discours 
d’une  forme  heureuse,  d’une  compréhension  large,  abor- 
dant les  problèmes  avec  une  élégance,  une  connaissance 
parfaite  des  hommes  et  des  choses.  Enfin,  on  allait  donc 
avoir  un  député  vraiment  jeune,  sur  lequel  on  pouvait 
compter.  Il  renouvellerait  la  politique,  il  y apporterait  le 
sang  des  générations  montantes,  et  cela  en  un  langage 
impeccable,  avec  toute  une  fleur  délicieuse  de  bonne 
littérature!  Depuis  trois  ans,  en  effet,  il  jouait  un  rôle 
de  plus  en  plus  important  à la  Chambre.  Son  crédit  aug- 
mentait sans  cesse,  on  avait  déjà  parlé  pour  lui  d’un  por- 
tefeuille, malgré  ses  trente-deux  ans.  Et  il  était  certain 
que,  si  Marcilly  s’occupait  des  affaires  de  ses  électeurs 
avec  une  complaisance  infatigable,  il  faisait  encore  mieux 
les  siennes,  profitant  de  la  moindre  circonstance  comme 
d’un  échelon  propice,  se  poussant  d’un  train  si  naturel, 
si  aisé,  que  personne  n’avait  encore  songé  à voir  en  lui 
un  simple  arriviste,  le  candidat  delà  jeunesse  impatiente 
et  surchauffée,  avide  de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes 
les  puissances. 

L’appartement  était  délicatement  aménagé  et  orné, 
et  Marcilly  reçut  Marc  en  bon  camarade,  comme  si  cet 
humble  instituteur  de  village  eût  toujours  été  son  frère 
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universitaire.  Immédiatement,  il  parla  de  Simon  d'une 
voix  émue,  il  dit  combien  son  cœur  était  acquis  au 
triste  sort  de  ce  malheureux.  Sans  doute,  il  ne  refu- 
serait pas  de  lui  venir  en  aide,  il  parlerait  en  sa  faveur, 
il  verrait  les  gens  utiles.  Mais,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  il  finit  par  recommander  une  grande  prudence,  à 
cause  des  élections  prochaines.  C'était,  en  somme,  si  la 
façon  s'en  montrait  plus  caressante,  la  même  réponse 
que  chez  Lemarrois,  la  sourde  volonté  de  ne  rien 
faire,  pour  ne  pas  compromettre  l'arche  sainte,  les  can- 
didatures posées  déjà  devant  les  électeurs.  Les  deux 
écoles  avaient  beau  différer,  l'une,  la  vieille,  plus  brutale, 
l'autre,  la  jeune,  plus  enveloppée  de  compliments:  elles 
s’entendaient  dans  l'âpreté  à ne  rien  lâcher  du  lambeau 
de  pouvoir  conquis.  Et  Marc  eut  là,  pour  la  première 
fois,  la  sensation  que  Marcilly  pouvait  bien  n'être  que 
l'arriviste  dans  toute  sa  fleur,  froidement  résolu  à 
porter  son  fruit.  Pourtant,  il  dut  le  remercier  en  le 
quittant,  car  le  jeune  député  lui  jurait  de  le  servir,  se 
remettait  à sa  disposition,  avec  un  débordement  de  douces 
paroles. 

Ce  jour-là,  lorsqu'il  revint  à Maillebois,  Marc  était 
plein  de  crainte  et  de  souci.  Et,  l’après-midi,  voulant 
porter  aux  Lehman n son  encouragement,  il  tomba,  rue 
du  Trou,  au  milieu  d’une  famille  éplorée.  Ils  avaient  tant 
compté  sur  une  ordonnance  de  non-lieu  ! David,  qui 
était  là,  bouleversé  par  la  mauvaise  nouvelle,  voulait 
croire  encore  à quelque  prodige,  qui  empêcherait  l'inique 
procès.  Mais,  les  jours  suivants,  les  choses  marchèrent 
très  vite,  la  chambre  des  mises  en  accusation  parut 
prise  d'une  hâte  singulière,  et  le  parquet  fixa  l'affaire  au 
plus  tôt,  pour  la  session  d'octobre.  Alors,  David,  avec 
cette  foi  ardente  en  l'innocence  de  son  frère,  cette  force 
et  cette  fermeté  d'âme  qui  devaient  faire  de  lui  un 
héros,  retrouva  tout  son  courage,  toute  sa  certitude.  Le 
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procès  aurait  donc  lieu,  puisqu'on  n’avait  pu  éviter  cette 
honte.  Seulement,  où  était  le  jury  qui  oserait  condamner 
Simon,  devant  le  manque  absolu  de  preuves?  L’idée 
seule  d’une  condamnation  semblait  monstrueuse,  impos- 
sible. Dans  sa  prison,  Simon  continuait  à pousser  son 
éternel  cri  d’innocence;  et  son  attente  tranquille,  sa 
conviction  d’ètre  bientôt  libre,  à chacune  des  visites  de 
son  frère,  fortifiaient,  exaltaient  celui-ci.  Chez  les 
Lehmann,  on  faisait  même  des  projets,  madame  Simon 
parlait  d’aller  passer  un  bon  mois  de  repos,  avec  son 
mari  et  les  enfants,  dans  un  petit  coin  de  la  Provence,  où 
ils  avaient  des  amis.  Et  ce  fut  pendant  cette  nouvelle 
crise  d’espoir,  que  David,  un  matin,  emmena  Marc  à 
Beaumont,  chez  Delbos,  afin  de  causer  sérieusement  de 
l’affaire. 

Lejeune  avocat  habitait  rue  F'ontanier,  dans  le  quartier 
marchand  et  populaire.  Fils  d’un  paysan  des  environs, 
il  avait  fait  son  droit  à Paris,  où  il  avait  fréquenté  un  in- 
stant la  jeunesse  socialiste.  Mais,  jusque-là,  il  ne  s’était 
engagé  à fond  dans  aucun  parti,  n’ayant  pas  encore  ren- 
contré une  de  ces  causes  retentissantes  qui  classent  un 
homme.  En  acceptant  l’affaire  Simon,  devant  laquelle  ses 
confrères  tremblaient,  il  venait  de  décider  de  sa  vie.  Il 
l’étudiait,  il  se  passionnait,  à se  trouver  ainsi  en  présence 
de  tous  les  pouvoirs  publics,  de  toutes  les  forces  réac- 
tionnaires, qui,  afin  de  sauver  de  l’écroulement  l’antique 
charpente  sociale  pourrie,  se  coalisaient  pour  là  perte 
d’un  pauvre  être.  Et  le  socialisme  militant  était  au  bout, 
l’unique  salut  possible  du  pays  par  cette  force  nouvelle 
du  peuple  enfin  libéré. 

— Eh  bien  ! c’est  la  bataille  ! cria-t-il  gaiement  aux 
deux  visiteurs,  lorsqu’il  les  reçut  dans  son  étroit  cabinet, 
encombré  de  livres  et  de  dossiers.  Ah  î je  ne  sais  pas  si 
nous  serons  vainqueurs,  mais  nous  leur  donnerons  tout 
de  même  du  mal. 
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Petit  et  brun,  sec,  avec  des  yeux  et  une  parole  de 
flamme,  il  avait  une  voix  admirable,  un  don  extraordi- 
naire d'éloquence,  à la  fois  enthousiaste,  logique  et  pré- 
cis, dans  de  continuelles  et  chaudes  envolées. 

David  fut  frappé  seulement  du  doute  où  il  semblait 
être  de  la  victoire.  Et  il  répéta  la  phrase  qu'il  disait 
depuis  huit  jours. 

— Victorieux,  nous  le  serons  certainement.  Où  trou- 
verait-on un  jury  qui  osât  condamner  mon  frère,  sans 
preuves  aucunes? 

Delbos  le  regarda,  puis  se  mit  tranquillement  à 
rire. 

— Mon  pauvre  ami,  nous  allons  descendre  dans  la  rue, 
et  les  douze  premiers  citoyens  que  nous  ramasserons  vous 
cracheront  à la  figure,  en  vous  traitant  de  sale  juif.  Vrai- 
ment, vous  ne  lisez  pas  « le  Petit  Beaumontais  » et  vous 
ignorez  la  belle  âme  de  vos  contemporains...  N'est-ce  pas? 
monsieur  Froment,  toute  illusion  serait  dangereuse  et 
coupable. 

Et,  comme  Marc  lui  contait  ses  déconvenues,  dans  ses 
visites  aux  personnes  influentes,  il  renchérit  encore,  vou- 
lant retirer  le  frère  de  son  client  de  l'erreur  où  il  le 
voyait.  Sans  doute,  il  y avait  Salvan,  un  honnête  homme, 
un  apôtre,  mais  si  menacé  lui-même,  et  qui  avait  plutôt 
besoin  d'être  défendu.  Quant  à Le  Barazer,  il  ferait  la 
part  du  feu,  il  laisserait  sacrifier  Simon,  en  gardant  toute 
son  autorité  pour  la  défense  de  l'enseignement  laïque.  Le 
bon  Lemarrois,  l'incorruptible  républicain  de  la  veille, 
était,  sans  même  le  savoir,  sur  le  chemin  des  inquiétudes 
qui  menait  à la  réaction.  Mais,  surtout,  il  s’enflamma  au 
nom  de  Marcilly.  Ah  ! le  suave  Marcilly,  l'espoir  de  la 
jeunesse  intellectuelle,  en  coquetterie  avec  tous  les  partis 
avancés!  en  voilà  un  sur  lequel  il  ne  fallait  rien  bâtir, 
menteur  d'hier  et  de  toujours,  renégat  et  traître  de  de- 
main! Chez  tous  ces  gens,  il  n'y  avait  que  de  bonnes 
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paroles  à recevoir,  pas  un  acte  à attendre,  pas  une  fran- 
chise, pas  un  courage. 

Puis,  le  monde  universitaire,  le  monde  politique  ainsi 
jugé,  Delbos  en  vint  au  monde  de  la  magistrature.  Il  était 
convaincu  que  le  juge  d’instruction  Daix  avait  dû  flairer 
la  vérité,  mais  qu’il  l’avait  écartée,  sous  la  terreur  des 
continuelles  querelles  de  ménage  dont  sa  femme  le 
fouaillait,  pour  l’empêcher  de  relâcher  <k  le  sale  juif  » ; 
et  cela  dans  un  grand  trouble  de  conscience,  car  l’homme 
était  un  professionnel  méticuleux  et  honnête  au  fond. 
D’autre  part,  il  fallait  redouter  le  procureur  de  la  répu- 
blique, le  fringant  Raoul  de  la  Bissonnière,  dont  le  ré- 
quisitoire serait  certainement  féroce,  sous  les  agréments 
littéraires  dont  il  se  plaisait  à orner  sa  parole.  De  petite 
noblesse  vaniteuse,  il  semblait  avoir  fait  un  gros  sacri- 
fice à la  république  en  la  servant,  il  entendait  en  être 
récompensé  par  un  avancement  rapide,  qu’il  hâtait  de  son 
mieux,  ami  à la  fois  du  gouvernement  et  de  la  congré- 
gation, patriote  et  antisémite  fougueux.  Et  quant  au  pré- 
sident Gragnon,  on  allait  avoir  en  lui  le  président  jovial, 
grand  buveur,  grand  chasseur,  coureur  de  filles  et  faiseur 
d’esprit,  de  brusquerie  affectée,  mais  de  scepticisme 
certain,  sans  âme  et  sans  foi,  à la  merci  du  plus  fort. 
Enfin,  il  y aurait  le  jury,  encore  inconnu,  facile  à pré- 
voir, quelques  boutiquiers,  un  ou  deux  capitaines  en 
retraite,  peut-être  deux  ou  trois  architectes,  médecins 
ou  vétérinaires,  des  employés,  des  rentiers,  des  indus- 
triels, tous  empoisonnés,  tremblant  pour  leur  peau, 
cédant  à la  démence  publique. 

— Et  vous  voyez,  conclut  âprement  Delbos,  que  votre 
frère,  lâché  par  tous,  ayant  la  maladresse  d’avoir  besoin 
d’aide  au  moment  où  la  crainte  des  élections  prochaines 
arrête  tout,  paralyse  jusqu’aux  amis  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  aura  pour  le  juger  un  bel  ensemble  de  bêtises, 
d’égoïsmes  et  de  lâchetés. 
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Devant  le  silence  douloureux  de  David,  il  ajouta  : 

— Oh!  nous  ne  nous  laisserons  pas  dévorer  sans 
crier.  Seulement,  j'aime  mieux  vous  montrer  brutale- 
ment les  choses...  Et,  maintenant,  examinons  où  nous  en 
sommes. 

11  savait  à l'avance  le  thèse  de  l'accusation.  De  toutes 
parts,  les  témoins  venaient  d’être  soumis  à une  pression 
effroyable.  En  dehors  de  l'opinion  publique,  où  ils  vivaient 
et  qui  les  pénétrait  comme  un  air  vicié  d'épidémie,  ils 
étaient  certainement  travaillés  par  des  puissances  occultes, 
enveloppés  dans  un  savant  réseau  d'exhortations  quoti- 
diennes, qui  dictaient  leurs  idées  et  leurs  réponses  devant 
le  juge.  Mademoiselle  Rouzaire,  paraît-il,  s'était  montrée 
absolument  affirmative  sur  l'heure,  onze  heures  moins  le 
quart,  à laquelle  elle  prétendait  avoir  entendu  rentrer 
Simon.  Mignot  lui-même,  maintenant,  sans  être  aussi  net, 
croyait  bien  avoir  saisi  un  bruit  de  pas  et  de  voix,  vers 
la  même  heure.  Mais,  surtout,  on  devait  avo-^r  agi  sur  les 
élèves  de  Simon,  les  enfants  Bongard,  Doloir,  Savin  et 
Milhomme,  dont  le  défilé  aux  Assises,  disait-on,  émotion- 
nerait beaucoup  le  public.  On  tâchait  de  leur  tirer  des 
paroles  défavorables  à l'accusé.  Le  petit  Sébastien 
Milhomme,  particulièrement,  avait  déclaré,  au  milieu  de 
gros  sanglots,  qu’il  n’avait  jamais  vu,  entre  les  mains  de 
son  cousin  Victor,  venant  de  chez  les  Frères,  un  modèle 
d’écriture  semblable  au  modèle  trouvé  dans  la  chambre 
de  la  victime.  Et,  à ce  propos,  on  contait  une  visite  inat- 
tendue, faite  à madame  Edouard  Milhomme,  la  papetière, 
par  son  petit-cousin,  le  général  Jarousse,  qui  commandait 
la  division  à Beaumont  : parenté  jusque-là  inavouée,  dont 
il  s'était  brusquement  souvenu,  pour  faire  cette  visite 
amicale,  dont  la  papeterie  était  restée  toute  stupéfaite  et 
ensoleillée.  En  outre,  l'accusation  insistait  beaucoup  sur 
les  recherches  vaines,  faites  pour  retrouver  le  rôdeur,  le 
chemineau  d'abord  soupçonné;  de  même  qu'elle  pré- 
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tendait  avoir  inutilement  cherché  un  témoin,  un  gardien, 
un  passant  quelconque,  ayant  aperçu  Simon  dans  son 
retour  à pied,  de  Beaumont  à Maillebois,  selon  sa  ver 
sion.  Par  contre,  il  est  vrai,  elle  n'avait  pu  établir 
retour  en  chemin  de  fer,  selon  la  sienne,  aucun  employé 
ne  se  souvenant  d'avoir  vu  Simon,  et  plusieurs  billets  de 
retour  ayant  manqué,  ce  soir-là,  sans  qu'on  fût  arrivé  à 
en  connaître  les  possesseurs.  Les  témoignages  du  frère 
Fulgence  et  du  père  Philibin  semblaient  aussi  devoir 
être  très  graves,  surtout  celui  de  ce  dernier,  qui,  affir- 
mait-on, avait  la  preuve  accablante  que  le  modèle  d’écri- 
ture sortait  bien  de  l'école  de  Simon.  Et,  pour  finir,  les 
deux  experts  choisis  par  le  parquet,  les  sieurs  Badoche  et 
Trabut,  venaient  formellement  de  reconnaître  dans  le 
paraphe  illisible,  le  trait  à peine  indiqué,  les  deux  ini- 
tiales de  Simon,  un  E et  une  S majuscules,  enlacés  l'un 
à l’autre. 

Dès  lors,  l’acte  d'accusation  se  dressait.  Simon  mentait, 
il  était  sûrement  rentré  de  Beaumont  par  le  train  de  dix 
heures  et  demie,  qui  arrivait  à Maillebois  en  douze  mi- 
nutes. Il  devait  donc  être  onze  heures  moins  un  quart 
précises,  lorsqu’il  était  arrivé  chez  lui  ; et  c’était  bien  à 
cette  heure-là  que  mademoiselle  Rouzaire  affirmait 
l'avoir  entendu  ouvrir  les  portes,  marcher  et  parler. 
D’autre  part,  il  semblait  certain  que,  ramené  de  la  Cha- 
pelle des  Capucins  à dix  heures,  le  petit  Zéphirin  ne 
s'était  pas  couché  tout  de  suite,  s'amusant  à ranger  des 
images  de  sainteté,  laissées  bien  en  ordre  sur  la  table; 
de  sorte  qu'on  pouvait  placer  la  scène  du  meurtre  entre 
onze  heures  moins  un  quart  et  onze  heures.  Et,  tout  natu- 
rellement, les  faits  se  déroulaient,  Simon  apercevait  de 
la  lumière  chez  son  neveu,  entrait,  le  trouvait  en  che- 
mise, sur  le  point  de  se  mettre  au  lit.  Sans  doute,  à ce 
moment,  devant  ce  petit  ange,  au  maigre  corps  d’infirme, 
il  avait  cédé  à un  coup  de  folie  érotique  ; mais  on  éta- 
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blissait  aussi  sa  haine  de  l’enfant,  sa  fureur  de  le  voir 
catholique  ; on  insinuait  même  la  possibilité  du  meurtre 
rituel,  cette  abominable  légende  ancrée  comme  une  cer- 
titude dans  l’esprit  des  foules.  D’ailleurs,  sans  pousser 
jusque-là,  la  scène  se  reconstruisait  aisément  : l’acte 
immonde,  la  résistance  de  l’enfant,  une  lutte,  des  cris, 
le  criminel  qui  s’affole,  qui  lui  jenfonce  d’abord  dans  la 
bouche  ce  qu’il  trouve  sous  sa  main,  pour  le  faire  taire, 
puis  qui,  épouvanté,  la  tête  perdue,  l’étrangle,  quand  le 
bâillon  improvisé  a été  rejeté  et  que  les  cris  recom- 
mencent, plus  terribles.  Il  n’était  pas  aussi  commode 
d’expliquer  comment  Simon  avait  eu  sous  la  main  le 
numéro  du  « Petit  Beaumontais  » et  le  modèle  d’écriture, 
mêlés  l’un  à l’autre.  Sûrement,  le  numéro  du  journal 
était  dans  sa  poche,  car  ce  numéro  ne  pouvait  pas  être 
chez  l’enfant.  Quant  au  modèle  d’écriture,  l’accusation 
avait  hésité  : peut-être  l’enfant  l’avait-il  chez  lui,  peut-être 
était-il  dans  la  poche  de  Simon  ; et  cette  dernière  hypo- 
thèse avait  fini  par  être  adoptée  comme  la  plus  logique, 
le  rapport  des  deux  experts  ayant  prouvé  que  le  modèle 
était  bien  à l’instituteur,  puisqu’il  portait  ses  deux  ini- 
tiales. Enfin,  le  crime  accompli,  le  reste  allait  de  soi, 
Simon  laissait  le  petit  corps  par  terre,  ne  rangeait  rien 
dans  la  chambre  en  désordre,  se  contentait  de  rouvrir  la 
fenêtre  toute  grande,  afin  de  faire  croire  que  le  meur- 
trier était  venu  du  dehors.  Il  n’avait  eu  que  la  maladresse 
incroyable  de  ne  pas  ramasser  et  détruire  le  journal  et  le 
modèle,  roulés  au  pied  du  lit,  ce  qui  montrait  dans  quel 
trouble  extrême  il  se  trouvait.  Aussi  ne  devait-il  pas 
être  remonté  tout  de  suite  auprès  de  sa  femme,  qui 
avait  constaté  l’heure  de  son  arrivée,  minuit  moins  vingt, 
et  sans  doute  s’était-il  assis  quelque  temps  sur  une 
marche  de  l’escalier,  pour  se  calmer  un  peu.  L’accusation 
n’aggravait  pas  les  choses  jusqu’à  croire  madame  Simon 
complice;  pourtant,  elle  laissait  entendre  qu’elle  ne 
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disait  pas  la  vérité,  quand  elle  parlait  de  la  tranquillité 
riante,  de  la  tendresse  gaie  de  son  mari,  celte  nuit-là  ; 
et  la  preuve  en  était  dans  la  déposition  de  Mignot,  si 
étonné  du  lever  tardif  de  l’instituteur,  le  lendemain,  et 
qui  prétendait  l’avoir  trouvé  blême,  grelottant,  se  soute- 
nant à peine,  lorsqu’il  était  allé  le  réveiller,  pour  lui 
apprendre  l’affreuse  nouvelle.  Mademoiselle  Rouzaire,  le 
frère  Fulgence,  le  père  Philibin,  tous  étaient  d’accord 
sur  ce  point  : Simon  avait  manqué  défaillir  devant  le 
petit  corps,  bien  qu’il  eût  alors  montré  la  plus  révoltante 
sécheresse  de  cœur.  Et  n’était-ce  pas  encore  là  une  preuve 
accablante?  La  culpabilité  du  misérable  ne  pouvait  faire 
doute  pour  personne. 

Lorsque  Delbos  eut  exposé  ainsi  la  thèse  de  l’accusa- 
tion, il  reprit  : 

— Les  impossibilités  morales  y sont  grossières,  aucun 
homme  de  quelque  bon  sens  ne  croira  Simon  coupable; 
et  puis,  on  y relève  aussi  bien  des  invraisemblances 
matérielles.  Mais  nous  ne  saurions  nous  le  dissimuler, 
ce  conte  effroyable  se  tient  suffisamment  debout  pour 
s’emparer  de  l’imagination  de  la  foule  et  devenir  une  de 
ces  fables  légendaires,  qui  prennent  la  force  des  vérités 
inattaquables...  Et  notre  faiblesse  est  de  ne  pas  avoir  une 
histoire,  la  vraie,  que  nous  puissions  opposer  à la  lé- 
gende en  train  de  se  former.  L’hypothèse  du  rôdeur  de 
nuit,  à laquelle  vous  semblez  tenir,  n’est  bonne  qu’à 
jeter  le  doute  dans  l’esprit  des  jurés  ; car  elle  rencontre, 
elle  aussi,  les  plus  sérieuses  objections...  Alors,  qui  donc 
accuser  et  quel  va  être  mon  système  de  défense? 

Marc,  très  attentif,  muet  jusque-là,  ne  put  retenir 
ce  cri,  où  toute  sa  conviction,  lentement  formée,  éclatait  : 

— Mais  il  n’y  a pas  de  doute  pour  moi,  c’est  un  Frère 
qui  est  le  violateur  et  l’assassin  ! 

Et  Delbos,  heureux,  l’approuvant  d’un  geste  énergique, 
dit  à son  tour  : 
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— C’est  cela,  ma  certitude  est  également  absolue.  Plus 
j’étudie  l’affaire,  plus  j’aboutis  à cette  seule  vérité  pos- 
sible. 

Puis,  comme  David,  soucieux,  hochait  la  tête  d’un  air 

désespéré  : 

— Oui,  je  sais,  accuser  un  de  ces  ignorantins,  sans 
avoir  une  preuve  décisive,  vous  paraît  extrêmement  dan- 
gereux pour  le  sort  de  votre  frère.  Et  vous  avez  .sûre- 
ment raison,  car  si  nous  ne  faisions  pas  l’entière  lumière 
su*r  l’assassin  dénoncé  par  nous,  notre  cas  s’aggraverait 
d’une  diffamation,  que  nous  payerions  cher,  par  ces 
temps  d’imbécile  réaction  cléricale...  Cependant,  il  faut 
bien  que  je  plaide,  et  la  meilleure  façon  de  prouver 
l’innocence  de  votre  frère  n’est-elle  pas  encore  de  démon- 
trer quel  doit  être,  quel  est  certainement  le  coupable? 
Vous  me  direz  qu’il  s’agirait  de  le  connaître,  aussi  vou- 
drais-je en  causer  à fond  avec  vous. 

La  discussion  continua.  Marc  donna  les  raisons  de  la 
certitude  cù  il  était  arrivé  qu’un  membre  seul  de  l’Ecole 
des  Frères  avait  pu  commettre  le  crime.  D’abord,  le 
modèle  d’écriture  sortait  évidemment  de  chez  eux,  il  en 
avait  la  preuve  certaine  dans  ce  qui  s’était  passé  chez 
les  dames  Milhomme,  l’aveu,  puis  la  rétractation  de  Sé- 
bastien; et  il  y avait  encore  le  paraphe,  le  coin  du  modèle 
disparu,  peut-être  soustrait,  toute  une  complication 
dont  il  ne  pouvait  percer  le  mystère,  mais  où  il  sentait 
bien  que  la  vraie  vérité  se  cachait.  Ensuite,  une  preuve 
morale  décisive,  c’était  l’extraordinaire  tracas  que  se 
donnait  la  congrégation  pour  dénoncer  et  accabler  Simon. 
Elle  n’aurait  point  ainsi  remué  ciel  et  terre,  si  elle  n’avait 
pas  eu  quelque  brebis  galeuse  à sauver.  Du  même  coup, 
il  est  vrai,  elle  espérait  bien  écraser  l’enseignement  laïque, 
faire  triompher  l’Eglise  compromise.  Enfin,  le  viol  et 
l’assassinat  étaient  comme  signés,  un  sadisme  cruel  et 
sournois,  un  mélange  d’ignominie  et  de  religiosité,  qui 
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décelaient  le  froc.  Mais  ces  preuves,  de  simple  logique 
et  de  raisonnement,  ne  pouvaient  suffire,  Marc  en  conve- 
nait volontiers;  et  il  se  désespérait  d'avoir  mené  ses 
recherches  au  milieu  d’une  telle  obscurité,  d’une  contu- 
sion et  d’une  terreur  que  des  mains  adroites  et  invi- 
sibles semblaient  prendre  à tâche  d’augmenter  de  jour 
en  jour. 

— Voyons,  lui  demanda  Delbos,  vous  ne  soupçonnez 
ni  le  frère  Fulgence,  ni  le  père  Philibin? 

— Oh!  non,  répondit-il.  Je  les  ai  vus  près  du  petit 
corps,  le  matin  de  la  découverte  du  crime.  Le  frère  Ful- 
gence est  certainement  rentré  à son  école,  le  jeudi  soir, 
en  sortant  de  la  Chapelle  des  Capucins.  D’ailleurs,  c’est 
un  vaniteux  et  un  détraqué,  mais  je  ne  le  crois  pas  ca- 
pable d’actions  si  effroyables...  Et  quant  au  père  Philibin, 
il  est  prouvé  qu’il  ira  pas  quitté  ce  soir-là  le  collège  de 
Valmarie.  Puis,  il  me  paraît  tout  de  même  honnête,  un 
peu  fruste,  brave  homme  au  fond. 

Il  y eut  un  silence.  Marc,  rêveur,  les  yeux  au  loin, 
reprit  : 

— Cependant,  ce  matin-là,  il  a certainement  passé  dans 
l’air,  comme  j’arrivais,  quelque  chose  que  je  ne  m’ex- 
plique pas.  Le  père  Philibin  avait  ramassé  le  numéro  du 
« Petit  Beaumontais  » et  le  modèle  d’écriture,  souillés 
de  salive,  troués  par  les  dents;  et  je  me  demande  s’il  n’a 
pas  profité  de  ce  court  moment  pour  déchirer  et  faire  dis- 
paraître le  coin  du  modèle,  où  pouvait  se  trouver  un  in- 
dice quelconque.  A la  vérité,  l’adjoint  Mignot,  qui  avait  vu 
le  modèle,  déclare  maintenant,  s’il  a hésité  d’abcrd,  que 
le  coin  devait  manquer. 

— Et  les  trois  frères  adjoints,  les  frères  Isidore,  Laza- 
rus  et  Gorgias?  demanda  de  nouveau  Delbos. 

David,  qui,  de  son  côté,  avec  un  zèle,  une  intelligence, 
une  patience  admirables,  menait  une  enquête  de  tous  les 
instants,  secoua  la  tête. 
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— Tous  les  trois  ont  des  alibis,  que  dix  des  leurs,  sans 
compter  des  personnes  dévotes,  viendront  appuyer  devant 
les  Assises.  Il  semble  bien  que  les  deux  premiers  sont 
rentrés  à leur  école,  avec  le  directeur,  le  frère  Fulgence. 
Le  frère  Gorgias,  lui,  est  allé  reconduire  un  enfant;  mais, 
dès  dix  heures  et  demie,  il  serait  également  rentré,  ce 
qu’affirme  tout  le  personnel  de  la  maison,  ainsi  que 
d’autres  témoins  laïques,  des  amis  des  Frères,  il  est  vrai, 
qui  l’auraient  aperçu,  à son  retour. 

De  nouveau,  Marc  intervint,  de  son  air  réfléchi,  avec 
ses  yeux  au  loin  d’homme  en  continuelle  quête  de  la 
vérité  : 

— Ce  frère  Gorgias,  il  ne  me  dit  rien  de  bon,  j’ai  bien 
songé  à son  cas...  L’enfant  qu’il  était  allé  reconduire  est 
le  petit  Polydor,  le  neveu  de  la  cuisinière  Pélagie,  chez 
les  parentes  de  ma  femme;  j’ai  voulu  le  faire  causer, mais 
c’est  un  enfant  sournois,  menteur  et  paresseux,  et  je  n’en 
ai  rien  tiré,  qu’un  peu  plus  de  confusion...  Oui,  le  frère 
Gorgias,  sa  figure,  sa  personne,  ne  me  quittent  pas.  On  le 
dit  brutal,  sensuel,  cynique,  avec  une  dévotion  outrée, 
une  dure  religion  intransigeante  et  exterminatrice.  D’autre 
part,  il  a eu  jadis,  m’a-t-on  raconté,  des  rapports  avec  le 
père  Philibin  et  le  père  Crabot  lui-même...  Le  frère  Gor- 
gias, ah!  le  frère  Gorgias,  j’ai  bien  cru  un  instant  qu’il 
était  notre  homme.  Et  puis,  je  n’ai  trouvé  que  des  hypo- 
thèses. 

— Sans  doute,  déclara  David  avec  son  hochement  de  tête, 
le  frère  Gorgias  ne  sent  guère  bon,  et  ma  sensation  est  la 
vôtre.  Seulement,  est-ce  prudent  de  le  dénoncer,  lorsque 
nous  n’avons  que  des  raisonnements,  comme  vous  dites, 
à produire  contre  lui?  Aucun  témoin  ne  serait  pour  nous, 
tous  soutiendraient  le  Frère,  le  blanchiraient  de  nos 
accusations  impies. 

Delbos  avait  écouté  avec  attention. 

— Il  m’est  impossible  de  défendre  votre  frère,  répé- 
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ta-t-il,  si  nous  ne  portons  pas  la  guerre  dans  le  camp 
ennemi...  Et  remarquez  que  l’unique  secours  dont  vous 
pouvez  espérer  quelque  avantage,  va  peut-être  vous  venir 
de  l’Eglise  elle-même;  car,  tout  le  monde  en  cause,  l’an- 
cienne querelle  entre  notre  évêque,  monseigneur  Ber- 
ge rot,  et  le  recteur  de  Valmarie,  le  tout-puissant  père 
Crabot,  vient  de  prendre  une  gravité  aiguë,  justement  au 
sujet  de  l’affaire  Simon...  Mon  sentiment  est  que  le  père 
Crabot  est  la  sournoise  intelligence,  la  main  invisible, 
que  vous  sentez  dans  l’ombre  et  qui  mène  toute  l’affaire. 
Certes,  je  ne  l’accuse  pas  d’être  le  coupable;  mais  il  est 
à coup  sûr  la  volonté  et  la  force  qui  couvrent  ce  cou- 
pable. Et  en  nous  attaquant  à lui,  nous  frappons  à la 
tête...  Sans  compter  que  nous  aurons  l’évêché  avec  nous, 
oh  ! pas  ouvertement;  mais  n’est-ce  donc  rien  qu’un  tel 
appui,  même  secret? 

Marc  eut  un  sourire  de  doute,  comme  s’il  eût  voulu 
dire  qu’on  n’avait  jamais  l’Eglise  avec  soi,  dans  les  œuvres 
de  vérité  et  de  justice  humaines.  Pour  lui  aussi,  d’ail- 
leurs, le  père  Crabot  était  l’ennemi;  et  remonter  jusqu’à 
cet  homme,  tâcher  de  le  détruire,  c’était  en  effet  le  vrai 
combat.  Ils  causèrent  donc  du  père  Crabot,  de  son  passé, 
que  poétisait  toute  une  légende,  assez  mystérieuse.  On  le 
croyait  petit-fils  naturel  d’un  général  célèbre,  d’un  prince 
du  premier  Empire;  et  cela,  dans  son  pieux  sacerdoce 
d’aujourd’hui,  mettait,  pour  les  âmes  patriotes,  une  gloire 
retentissante  de  batailles  et  de  conquêtes.  Mais  l’histoire 
de  sa  vocation,  la  façon  romanesque  dont  il  était  entré 
dans  lçs  ordres,  touchait  les  cœurs  davantage  encore. 
A trente  ans,  riche,  galant,  beau  cavalier,  il  allait  épouser 
une  veuve  adorable,  une  duchesse  de  grand  nom  et  de 
grande  fortune,  lorsque  la  mort  brutale  avait  fauché  cette 
duchesse  en  sa  fleur.  Comme  il  le  disait,  ce  coup  de  foudre 
l’avait  jeté  aux  bras  de  Dieu,  en  lui  montrant  l’amer 
néant  des  joies  de  ce  monde.  Et  il  avait  gagné  à cela  la 
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tendresse  émue  de  toutes  les  femmes,  elles  lui  savaient 
. un  gré  infini  de  s'être  réfugié  au  ciel,  pour  l'amour  de 
l'unique  femme  adorée.  Puis,  une  autre  légende,  la  fon- 
dation du  collège  de  Valmarie,  achevait  de  le  rendre  cher 
aux  dames  du  pays.  Le  domaine  de  Valmarie  appartenait 
alors  à la  vieille  comtesse  de  Quédeville,  une  ancienne 
grande  amoureuse,  aux  débordements  fameux,  qui  était 
venue  là  sanctifier  sa  fin  d’existence  dans  une  dévotion 
outrée.  Son  fils  et  sa  belle-fille  étant  morts  accidentel- 
lement, en  voyage,  elle  avait  avec  elle  son  petit-fils  et 
unique  héritier  Gaston,  un  enfant  de  neuf  ans,  d'une  in- 
discipline agressive,  toujours  en  paroles  violentes  et 
en  jeux  désordonnés;  et,  ne  sachant  comment  le  réduire, 
n'osant  le  mettre  en  pension,  elle  s'était  décidée  à 
prendre  chez  elle  un  précepteur,  un  jeune  jésuite,  le 
père  Philibin,  âgé  de  vingt-six  ans,  d’origine  et  d'allures 
paysannes,  mais  qu'on  lui  avait  recommandé  pour  son 
extrême  fermeté.  Sans  doute,  ce  fut  ce  précepteur  qui 
introduisit  près  de  la  comtesse  le  père  Crabot,  son  aîné 
de  cinq  ou  six  années,  alors  en  pleine  auréole,  tout 
rayonnant  de  son  histoire  d’amour,  au  tragique  et  divin 
dénouement.  Et,  six  mois  plus  tard,  le  père  Crabot,  ami 
et  confesseur,  régnait  à Valmarie,  était  le  maître  réel 
du  domaine,  certains  mauvais  esprits  disaient  même 
l’amant  de  la  comtesse,  redevenue  la  passionnée  et  la 
voluptueuse  d'autrefois,  malgré  son  grand  âge.  Un 
instant,  comme  si  le  turbulent  Gaston  eût  troublé  la  paix 
heureuse  de  la  royale  résidence,  avec  ses  vieux  arbres, 
ses  eaux  courantes,  ses  pelouses  au  velours  vert  infini,  il 
fut  question  de  l'envoyer  chez  les  Pères,  à Paris.  Il  mon- 
tait en  haut  des  peupliers  dénicher  des  nids  de  corbeaux, 
se  jetait  à la  rivière  tout  habillé  pour  pêcheries  anguilles, 
rentrait  en  loques,  les  bras  et  les  jambes  meurtris,  la 
figure  saignante,  sans  que  la  fermeté  réputée  du  père 
Philibin  obtînt  de  lui  quelque  repos.  Mais,  brusquement, 


VÉRITÉ 


13Î 


la  situation  se  dénoua  d’une  façon  dramatique,  Gaston  se 
noya,  pendant  une  promenade  qu’il  faisait  sous  la  surveil- 
lance du  père  Philibin.  Il  était  tombé,  racontait  celui-ci, 
dans  un  trou  dangereux,  d’où  n’avait  pu  le  retirer  un  autre 
gamin  de  quinze  ans,  Georges  Plumet,  le  fils  d’un  jardi- 
nier du  château  et  parfois  son  compagnon  d’escapade,  qui 
était  accouru,  ayant  vu  de  loin  l’accident.  La  comtesse, 
désolée,  mourait  l’année  suivante,  en  léguant  Valmarie 
et  toute  sa  fortune  au  père  Crabot,  ou  plutôt  à un  petit 
banquier  clérical  de  Beaumont,  simple  prêle-nom  docile, 
avec  la  charge  d’installer  dans  le  domaine  un  collège 
d’enseignement  libre,  confié  aux  jésuites.  Plus  tard,  le 
père  Crabot  y était  revenu  à titrée  de  recteur,  et  il  y 
avait  dix  ans  que  le  collège  prospérait  sous  sa  direction. 
Il  y régnait  de  nouveau,  du  fond  de  sa  cellule  austère, 
aux  quatre  murs  nus,  meublée  d’une  petite  couchette, 
d’une  table  et  de  deux  chaises,  balayant  et  faisant  lui- 
même  son  lit.  Et,  s’il  confessait  les  femmes  à la  cha- 
pelle, c’était  dans  cette  cellule  qu’il  confessait  les 
hommes,  comme  vaniteux  de  la  pauvreté  et  de  la  soli- 
tude où  il  affectait  de  se  tenir  à l’écart,  en  divinité 
redoutable,  qui  laissait  au  père  Philibin,  le  préfet  des 
études,  le  soin  des  rapports  quotidiens  avec  les  élèves  de 
la  maison.  Mais,  tout  en  ne  se  montrant  que  rarement  à 
eux,  il  se  réservait  les  jours  de  parloir,  se  prodiguait  aux 
familles,  surtout  aux  dames  et  aux  jeunes  filles  de  l’aris- 
tocratie locale,  s’occupant  de  l’avenir  de  ceux  et  de 
celles  qu’il  appelait  ses  chers  fils  et  ses  chères  filles, 
nouant  des  mariages,  assurant  de  bonnes  situations,  dis- 
posant de  ce  beau  monde  pour  la  gloire  de  Dieu  et  de 
son  ordre.  Et  c’était  de  cette  façon  qu’il  avait  fini  par 
être  un  tout-puissant  personnage. 

— Au  fond,  reprit  Delbos,  ce  père  Crabot  m’a  l’air  d’un 
médiocre,  dont  toute  la  force  est  dans  la  bêtise  du 
monde  où  il  agit;  et  je  me  méfie  davantage  du  père  Phi- 
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libin,  votre  brave  homme,  qui  me  fait  une  singulière 
impression,  à moi,  avec  ses  allures  de  rudesse  et  de 
franchise...  Leur  histoire,  du  temps  de  la  comtesse  de 
Quédeville,  est  restée  bien  louche,  cette  mort  de  l’en- 
fant,  ces  manœuvres  d'une  légalité  douteuse,. pour  avoir 
le  domaine  et  la  fortune.  Et  le  pis  est  que  le  seul  témoin 
de  la  noyade,  le  fils  du  jardinier,  le  Georges  Plumet, 
est  justement  notre  frère  Gorgias,  que  le  père  Philibin 
avait  pris  en  grande  affection  et  dont  il  a fait  un  igno- 
rantin.  Aujourd’hui,  dans  les  obscures  circonstances 
actuelles,  voici  de  nouveau  ces  trois  hommes  réunis,  de 
sorte  que  toute  l’affaire  est  là  peut-être  ; car  si  le  frère 
Gorgias  était  le  coupable,  les  efforts  des  deux  autres 
pour  le  sauver,  en  dehors  du  salut  de  l’Eglise,  s’expli- 
queraient par  de  fortes  raisons  personnelles,  quelque 
cadavre  enfoui  entre  eux,  la  terreur  qu’il  ne  parlât,  s’il 
se  sentait  abandonné...  Malheureusement,  vous  l’avez 
dit,  et  nous  revenons  toujours  nous  briser  contre  cet 
obstacle  : ce  sont  simplement  des  hypothèses,  des  déduc- 
tions, lorsqu’il  nous  faudrait  des  faits  solides,  établis  et 
prouvés.  Enfin,  cherchons  encore,  la  défense  n’est  pos- 
sible, je  le  répète,  que  si  je  suis  armé  suffisamment  pour 
être  l’accusateur  et  le  vengeur. 

David  et  Marc  emportèrent  de  cette  conversation  avec 
Delbos  une  ardeur  nouvelle.  Et,  comme  ils  l’avaient 
prévu,  ils  eurent  un  instant  la  joie  de  voir  éclater  une 
querelle  intime  dans  le  camp  clérical.  L’abbé  Quandieu, 
le  curé  de  Maillebois,  n’avait  pas  caché  d’abord  sa 
croyance  à l’innocence  de  Simon.  Il  n’allait  point  jus- 
qu’à soupçonner  un  des  Frères,  bien  qu’il  n’ignoràt  rien 
des  scandales  de  la  maison.  Mais  son  attitude  disait  sa 
désapprobation  de  la  campagne  violente  des  Frères  et  des 
Capucins,  s’efforçant  d’amener  à eux  le  pays  entier;  car, 
s’il  perdait  un  paroissien  à chaque  conquête  nouvelle  des 
religieux,  il  était  en  outre  d’esprit  assez  éclairé  et  assez 
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large,  pour  se  désespérer,  au  nom  de  la  religion  elle- 
même,  d’un  tel  triomphe  des  superstitions  les  plus 
basses.  Puis,  devant  le  brusque  empoisonnement  de 
l’opinion  publique,  il- était  devenu  neutre,  n’ouvrant  plus 
la  bouche  de  l’affaire,  désolé  de  voir  sa  paroisse  désertée 
et  appauvrie,  tremblant,  dans  sa  piété  sincère,  qu’on 
n’achevât  de  compromettre  et  de  tuer  son  doux  Sei- 
gneur, son  Dieu  de  charité  et  d’amour,  en  en  faisant  le 
Dieu  du  mensonge  et  de  l’iniquité.  Et  il  eut  alors  la  seule 
consolation  de  se  sentir  d’accord  avec  monseigneur  Ber- 
gerot,  dont  il  était  aimé  et  qu’il  visitait  souvent.  Comme 
lui,  monseigneur,  malgré  sa  grande  dévotion,  était  accusé 
de  gallicanisme,  ce  qui  voulait  simplement  dire  qu’il  ne 
s’inclinait  pas  quand  même  et  toujours  devant  Rome,  et 
que  sa  foi  très  pure  répugnait  à l’idolâtrie  des  images,  à 
l’impudence  commerciale  des  entrepreneurs  de  faux 
miracles.  Aussi  suivait-il  d’un  œil  attristé  l’envahissement 
des  Capucins  de  Maillebois,  qui  battaient  si  ouvertement 
monnaie  avec  le  Saint-Antoine  de  Padoue  installé  dans 
leur  Chapelle,  terrible  et  déloyale  concurrence  dont  se 
mourait  l’église  Saint-Martin,  la  paroisse  de  son  cher 
curé  Quandieu.  Ce  qui  augmentait  son  souci,  c’était  de 
sentir  derrière  les  Capucins  les  Jésuites,  toutes  les 
troupes  disciplinées  de  son  ennemi  le  père  Crabot,  dont 
il  rencontrait  partout  l’influence,  contrecarrant  ses  actes, 
rêvant  d’être,  en  son  lieu  et  place,  le  maître  du  diocèse. 
Il  accusait  les  Jésuites  d’obliger  Dieu  à venir  aux 
hommes,  au  lieu  de  forcer  les  hommes  de  se  donner  à 
Dieu,  et  il  voyait  en  eux  les  artisans  du  compromis  mon- 
dain, du  relâchement  de  la  foi  et  de  la  pratique,  dont 
l’Eglise,  selon  lui,  se  mourait.  Aussi,  dans  l’affaire 
Simon,  en  les  sentant  si  âpres  contre  le  malheureux, 
s’était-il  méfié  et  avait-il  étudié  soigneusement  le  cas, 
avec  l’abbé  Quandieu,  qui  était  aux  sources.  Sa  conviction 
dut  se  faire  alors,  peut-être  même  connut-il  le  nom  du 
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vrai  coupable.  Mais  que  résoudre,  comment  Ifvrer  des 
religieux,  sans  craindre  de  nuire  à la  religion?  Son  cou- 
rage ne  pouvait  aller  jusque-là.  Et  il  eut  certainement 
une  grande  amertume,  dans  son  silence  forcé,  inquiet  lui 
aussi  de  l’aventure  monstrueuse  et  tragique  où  Ton  enga- 
geait l’Eglise  de  son  rêve,  faite  de  paix,  d’équité  et  de 
bonté. 

Pourtant,  monseigneur  Bergerot  ne  se  résigna  pas 
complètement.  L’idée  d’abandonner  son  cher  abbé  Quan- 
dieu,  de  laisser  achever  sa  ruine  par  ceux  qu’il  nommait 
les  marchands  du  Temple,  lui  était  insupportable.  Et  il 
profita  d’une  tournée  pastorale,  il  vint  à Maillehois,  où 
il  voulut  officier  lui-même,  pour  rendre  toute  sa  gloire 
à l’antique  ef  noble  église  Saint-Martin,  dont  la  nef 
datait  du  quatorzième  siècle.  Puis,  au  cours  de  l’allo- 
cution qu’il  prononça,  il  osa  blâmer  les  superstitions 
grossières,  il  désigna  même  nettement  le  commerce 
auquel  se  livraient  les  Capucins,  dans  leur  Chapelle,  d’une 
prospérité  de  bazar.  Personne  ne  s’y  trompa,  tout  le 
monde  sentit  le  coup  porté,  non  seulement  au  père 
Théodose,  mais,  derrière  lui,  au  père  Crabot  en  personne. 
Et,  monseigneur  ayant  terminé  par  l’espoir  que  l’Eglise 
de  France  resterait  la  pure  source  de  toute  vérité  et  de 
toute  justice,  le  scandale  fut  plus  grand  encore,  car  on 
vit  là  une  allusion  à l’affaire  Simon,  on  l’accusa  de  jeter 
les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  aux  juifs,  aux 
vendus  et  aux  traîtres.  Rentré  dans  son  palais  épiscopal, 
monseigneur  Bergerot  dut  trembler  de  son  courage, 
devant  le  surcroît  d’amertume  dont  on  l’abreuvait,  et  des 
intimes  racontèrent  la  visite  de  remerciement  de  l’abbé 
Quandieu,  pendant  laquelle  l’archevêque  et  le  simple 
curé  avaient  pleuré  ensemble. 

A Beaumont,  l’agitation  croissait,  à mesure  que  se  rap- 
prochait la  session  de  la  Cour  d’assises.  La  Chambre  des 
mises  en  accusation  avait  renvoyé  le  dossier  au  parquet, 
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et  l'affaire  était  fixée  au  lundi  20  octobre.  Aussi  l'attitude 
prise  par  l'évêque  acheva-t-elle  d'exaspérer  les  passions. 
Chaque  matin,  «le  Petit  Beaumontais  » semait  la  haine, 
par  d'abominables  articles  d’outrages  et  de  mensonges. 
Il  se  montrait  plus  violent  contre  l'évêché,  que  « la  Croix 
de  Beaumont  » elle-même,  pourtant  aux  mains  des 
jésuites.  Les  simonistes  avaient  repris  quelque  courage 
de  l'appui  inespéré  de  monseigneur  Bergerot.  Mais  les 
anti-simonistes  en  profitaient  pour  empoisonner  l'opinion 
publique  de  nouveaux  contes,  entre  autres  l’extraordi- 
naire invention  d’un  syndicat  juif  s'était  formé  pour 
acheter,  à coups  de  millions,  les  puissances  de  ce  monde. 
Ainsi,  monseigneur  Bergerot  avait  reçu  trois  millions. 
Dès  lors,  ce  fut  dans  la  ville  entière,  de  la  démence  et 
du  massacre.  Du  bas  en  haut  de  la  société,  du  Mauviot, 
le  faubourg  ouvrier,  à l'avenue  des  Jaffres,  le  quartier 
aristocratique,  en  passant  par  la  rue  Fontanier  et  les 
étroites  rues  voisines,  où  se  trouvait  le  petit  commerce, 
la  bataille  s'aggravait,  les  rares  simonistes  étaient  écrasés 
sous  le  flot  toujours  croissant  et  déchaîné  des  anti-simo- 
nistes. On  allait  huer  le  directeur  de  l’Ecole  normale, 
Salvan,  qu'on  soupçonnait  de  simonisme,  tandis  que  le 
proviseur  du  lycée,  Depinvilliers,  antisémite  et  patriote, 
était  acclamé.  Des  bandes  payées,  recrutées  sur  les  trot- 
toirs, auxquelles  se  mêlait  la  jeunesse  cléricale,  cou- 
raient les  rues,  menaçaient  les  boutiques  juives.  Et  la 
grande  tristesse  était  de  voir  les  ouvriers  républicains, 
quelques-uns  socialistes,  se  désintéresser,  ou  même 
prendre  parti  contre  le  droit.  Alors,  la  terreur  régna,  la 
lâcheté  devint  immense,  toutes  les  puissances  sociales  se 
coalisèrent  contre  le  misérable  accusé,  qui,  de  sa  prison, 
jetait  son  continuel  cri  d'innocence.  L'Université,  avec  le 
recteur  Forbes  à sa  tête,  ne  bougea  plus,  dans  sa  crainte 
de  se  compromettre.  L'Administration,  personnifiée  dans 
le  préfet  Hennebise,  s'était  désintéressée  dès  le  premier 
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jour,  désireuse  de  ne  pas  se  créer  d’ennui.  La  Poli- 
tique, les  sénateurs  comme  les  députés,  ainsi  que  Le- 
marrois  l’avait  prédit,  se  taisaient,  par  terreur  de  n’être 
pas  réélus,  s’ils  disaient  autrement  que  leurs  électeurs. 
L’Eglise,  où  l’évêque  avait  cessé  de  compter  et  dont  le 
véritable  chef  était  le  père  Crabot,  exigeait  des  bû- 
chers, l’extermination  des  juifs,  des  protestants  et  des 
francs-maçons.  L’Armée,  parla  voix  du  général  Jarousse, 
réclamait  elle  aussi  un  nettoyage  du  pays,  le  rétablis- 
sement d’un  empereur  ou  d’un  roi,  quand  on  aurait 
sabré  les  sans-patrie  et  les  sans-Dieu.  Et  restait  la 
Magistrature,  vers  laquelle  tous  les  espoirs  se  tour- 
naient, car  n’avait-elle  pas  en  main  le  dénouement,  la 
condamnation  du  sale  juif,  qui  seule  assurerait  le  salut 
de  la  France?  Le  président  Gragnon  et  le  procureur  de 
la  république  Raoul  de  la  Bissonnière  étaient  ainsi  deve- 
nus des  personnages  considérables,  dont  personne  ne 
doutait,  leur  anti-simonisme  étant  de  notoriété  publique, 
comme  leur  désir  d’avancement  et  leur  passion  de  popu- 
larité. 

Lorsque  les  noms  des  jurés  furent  connus,  il  y eut  une 
recrudescence  de  violences  et  d’intrigues.  Parmi  ces 
jurés  se  trouvaient  de  nombreux  boutiquiers,  quelques 
industriels,  deux  capitaines  en  retraite,  un  médecin,  un 
architecte.  Et,  tout  de  suite,  une  campagne  s’ouvrit,  on 
exerça  sur  eux  la  plus  terrible  des  pressions,  « le  Petit 
Beaumontais  » imprima  leurs  noms  et  leurs  adresses,  en 
les  désignant  à la  fureur  de  la  foule,  s’ils  ne  condam- 
naient pas.  Ils  recevaient  des  lettres  anonymes,  certaines 
visites  inattendues  les  bouleversaient,  leur  entourage  les 
suppliait  de  songer  à leurs  femmes  et  à leurs  enfants. 
Pendant  ce  temps,  dans  les  salons  de  l’avenue  des  Jaffres, 
l’amusement  était  de  se  livrer  à des  pointages,  au  sujet 
des  opinions  plus  ou  moins  certaines  de  chacun  des  jurés. 
Le  jury  condamnerait-il,  ne  condamnerait-il  pas?  c’était 


un  jeu  de  société.  Au  jour  de  la  belle  madame  Lemarrois 
surtout,  le  samedi,  on  ne  parlait  pas  d'autre  chose.  Et 
toutes  ces  dames  venaient  : la  générale  Jarousse,  petite, 
laide  et  noiraude,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas,  disait-on, 
de  faire  le  général  cocu,  abominablement;  la  présidente 
1 Gragnon,  superbe  encore,  très  langoureuse,  aimée  des 
jeunes  substituts;  la  préfète  Hcnnebise,  une  Parisienne 
fine  et  prudente,  parlant  peu,  écoutant  beaucoup;  et  l'on 
y voyait  aussi  l’âpre  madame  Daix,  la  femme  du  juge 
d’instruction,  parfois  même  madame  de  la  Bissonnière, 
la  femme  du  procureur  de  la  république,  très  douce, 
très  effacée,  qui  allait  rarement  dans  le  monde.  Toutes 
s’étaient  rendues  à une  grande  fête  donnée  à la  Désirade 
par  les  Sanglebœuf,  sur  le  conseil  du  baron  Nathan,  qui 
avait  décidé  sa  fille  Lia,  la  catholique  Marie  d’aujour- 
d’hui, à secouer  sa  nonchalance,  pour  se  mettre,  comme 
ces  dames,  au  service  de  la  bonne  cause.  Le  rôle  des 
femmes,  dans  l’affaire,  fut  en  effet  considérable  : elles 
valaient  une  armée,  selon  le  mot  du  jeune  député 
Marcilly^  simoniste  avec  les  uns,  anti-simoniste  avee  les 
autres,  attendant  la  victoire.  Et  une  querelle  dernière 
acheva  de  bouleverser  les  cervelles,  lorsque  « le  Petit 
Beaumontais  »,  un  matin,  lança  la  question  du  huis  clos, 
la  nécessité  de  fermer  les  portes  pour  une  partie  de  Pin- 
terrogatoire  et  l’audition  de  certains  témoins.  Le  journal 
n’avait  sûrement  pas  trouvé  cela  tout  seul,  on  y sentait  la 
connaissance  profonde  des  foules,  l’espoir  de  ce  que  le 
mystère  ajouterait  de  monstrueux  à l’accusation,  la  com- 
modité ensuite  de  justifier  la  condamnation  de  l’inno- 
cent par  les  charges  que  le  public  n’aurait  pas  connues. 
Les  simonistes  sentirent  le  danger,  protestèrent,  exigèrent 
la  pleine  clarté,  les  débats  au  grand  jour;  tandis  que  les 
anti-simonistes,  saisis  d’une  indignation  vertueuse,  criaient 
au  scandale,  demandaient  si  l’on  allait  souiller  les 
oreilles  des  honnêtes  gens,  en  leur  faisant  entendre  d’abo- 
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minables  détails,  par  exemple  le  rapport  du  médecin 
légiste,  où  les  résultats  de  l’autopsie  se  trouvaient  indi- 
qués en  des  termes  impossibles  à lire  devant  des  femmes. 
Pendant  les  derniers  huit  jours,  Beaumont  fut  ainsi  en 
proie  à une  mêlée  affreuse. 

Eufin,  le  grand  jour,  le  20  octobre  arriva.  Depuis  la 
rentrée  des  écoliers,  Marc  avait  dû  se  réinstaller  à Jon- 
vlîle,  avec  sa  femme  Geneviève  et  sa  fillette  Louise,  que 
madame  Duparque  et  madame  Berthereau  avaient  tenu, 
celle  année-là,  à garder  près  d’elles  pendant  toutes  les 
vacances.  Il  y avait  consenti  d’autant  plus  volontiers,  que 
e®  long  séjour  à Maillebois  lui  permettait  de  mener 
plus  directement  son  enquête,  restée,  hélas!  sans  résul- 
tat. Pourtant,  il  avait  trop  souffert  de  sa  gêne  chez  ces 
dames,  où  jamais  un  mot  n’était  dit  sur  la  retentissante 
affaire,  pour  ne  pas  être  heureux  de  se  retrouver  dans 
son  école  si  calme,  au  milieu  de  la  bande  d’enfants 
joueurs,  dont  quelques-uns  lui  étaient  chers.  Et,  d’ail- 
leurs, il  s’était  fait  citer  comme  témoin  de  moralité  par 
la  défense,  il  attendait  le  procès  avec  un  frémissement 
d’émotion,  repris  de  son  espérance  tenace  dans  la  vérité 
et  la  justice,  comptant  de  nouveau  sur  le  triomphe 
d’un  acquittement.  Il  lui  semblait  impossible  que,  de 
nos  jours,  en  France,  dans  ce  pays  de  liberté  et  de  géné- 
rosité, un  homme  fût  condamné  sans  preuves.  Le  lundi 
matin,  quand  il  arriva,  Beaumont  lui  parut  en  état  de 
siège.  On  avait  consigné  les  troupes,  des  gendarmes  et 
des  soldats  gardaient  les  abords  du  Palais  de  Justice;  et, 
lorsqu’il  voulut  y pénétrer,  il  eut  à forcer  toutes  sortes 
d’obstacles,  bien  qu’il  eût  une  citation  en  règle.  A l’inté- 
rieur, les  escaliers,  les  couloirs  étaient  également  barrés 
par  de  la  troupe.  La  salle  des  Assises,  très  vaste,  toute 
neuve,  luisait  d’ors  et  de  faux  marbres,  sous  la  lumière 
crue  des  six  grandes  fenêtres  qui  l’éclairaient.  Et  elle 
se  trouvait  comble,  deux  heures  avant  l’ouverture  des 
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débats  : toute  la  belle  société  de  Beaumont  derrière  les 
fauteuils  des  juges;  des  dames  en  toilette  un  peu  partout, 
même  sur  les  bancs  réservés  aux  témoins;  un  parterre 
debout  très  tumultueux  déjà,  un  public  trié,  où  Ton 
reconnaissait  des  faces  de  bedeaux,  les  manifestants  payés 
de  la  rue,  auxquels  se  mêlaient  les  quelques  énergumènes 
de  la  jeunesse  catholique.  L'attente  fut  longue,  Marc 
eut  le  temps  d’examiner  les  visages,  de  sentir  dans  quel 
milieu  de  passions  hostiles  allait  se  dérouler  l’affaire. 

La  Cour  parut,  Gragnon  et  ses  assesseurs,  suivis  du 
procureur  de  la  république  La  Bissionnère.  Et  les  pre- 
mières formalités  furent  accomplies  rapidement,  le  bruit 
courut  que  le  tirage  du  jury  ne  s'était  pas  fait  sans  peine, 
plusieurs  des  jurés  ayant  donné  des  raisons  pour  être 
récusés,  tant  leur  peur  semblait  grande  d’avoir  une  res- 
ponsabilité dans  l’affaire.  Enfin,  les  douze  jurés,  tombés 
au  sort,  revinrent  à la  file,  prirent  place,  d’un  air  de 
condamnés  moroses.  Il  y avait  cinq  boutiquiers,  deux 
industriels,  deux  rentiers,  un  médecin,  un  architecte,  un 
capitaine  en  retraite  ; et  l’architecte,  un  homme  pieux, 
travaillant  pour  l’évêché,  nommé  Jacquin,  sorti  le 
premier,  se  trouva  être  le  chef  du  jury.  Si  la  défense  ne 
l’avait  pas  récusé,  c’était  grâce  à son  renom  mérité  d’es- 
prit loyal,  droit  et  honnête.  Du  reste,  il  se  produisit 
comme  une  déception,  parmi  les  anti-simonistes,  à l’ar- 
rivée de  ces  hommes,  dont  l’entrée  était  guettée  passion- 
nément et  dont  les  noms  circulèrent,  un  à un.  Quelques- 
uns  durent  paraître  douteux,  on  espérait  un  jury  plus 
sûr,  ayant  condamné  d’avance. 

Puis,  un  grand  silence  se  fit,  l’interrogatoire  de  Simon 
commença.  A son  apparition,  il  avait  déplu,  l’air  chétif  et 
gauche.  Puis,  il  s’était  redressé,  maintenant  il  semblait 
impudent,  par  la  façon  tranquille  et  sèche  dont  il  répon- 
dait aux  questions.  Le  président  Gragnon  avait  pris  son 
air  goguenard  des  grands  jours,  couvant  surtout  de  ses 
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petits  yeux  gris  l'avocat,  maître  Delbos,  l'anarchiste, 
comme  il  le  nommait,  qu'il  s'était  engagé  à supprimer, 
d’un  coup  de  pouce.  En  attendant,  il  faisait  de  l’esprit, 
cherchait  à provoquer  les  rires,  peu  à peu  irrité  de  l'at- 
titude calme  de  Simon,  qui,  ne  mentant  pas,  ne  pouvait 
se  contredire  ni  se  laisser  entamer.  Il  devint  insolent, 
tâcha  vainement  d'amener  une  protestation  de  Delbos, 
lequel,  connaissant  l'homme,  se  taisait,  avec  un  sourire. 
Et,  en  somme,  cette  première  journée,  en  réjouissant  les 
simonistes,  inquiéta  fort  les  anti-simonistes,  car  l'accusé, 
par  ses  explications  très  claires,  avait  parfaitement  établi 
l’heure  de  son  retour  à Maillebois,  la  façon  dont  il  était 
monté  tout  droit  rejoindre  sa  femme,  sans  que  le  pré- 
sident pût  opposer  à ses  déclarations  un  fait  certain, 
prouvé.  A la  sortie,  des  huées  accueillirent  les  témoins 
de  la  défense,  on  faillit  se  battre  sur  les  marches  du 
Palais  de  Justice. 

Le  mardi,  l’interrogatoire  des  témoins  commença,  au 
milieu  d’une  affluence  encore  plus  grande.  Et,  d'abord,  ce 
fut  l’instituteur  adjoint  Mignot,  qui  parut  moins  affirmatif 
que  dans  l’instruction,  n’osant  plus  préciser  l’heure  où  il 
avait  entendu  des  bruits  de  voix  et  de  pas,  comme  si  sa 
conscience  de  simple  et  brave  garçon  commençait  à se 
troubler,  devant  les  conséquences  terribles  d'un  pareil 
témoignage.  Mais  mademoiselle  Rouzaire  fut  d'une  du- 
reté, d'une  précision  impitoyables  : elle,  tranquillement, 
donnait  l'heure  exacte,  onze  heures  moins  un  quart,  en 
ajoutant  même  qu'elle  avait  parfaitement  reconnu  la 
voix  et  le  pas  de  Simon.  Puis,  il  y eut  un  long  défilé  d’em- 
ployés de  chemin  de  fer,  d’employés  de  l'octroi,  de  simples 
passants,  pour  établir  si  l’accusé  avait  pris  le  train 
de  dix  heures  et  demie,  ainsi  que  le  prétendait  l'accusa- 
tion, ou  s’il  était  rentré  à pied,  selon  sa  version  à lui  : 
dépositions  interminables,  confuses  et  contradictoires, 
qui  laissèrent  une  impression  plutôt  favorable  à la  défense. 
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Ensuite  vinrent  les  dépositions  attendues  du  père  Philibin 
et  du  frère  Fulgence.  La  première,  très  brève,  fut  une 
déception,  car  le  jésuite  se  contenta  de  dire,  en  quelques 
phrases  sourdes,  comment  il  avait  trouvé  le  petit  corps, 
étendu  sur  le  parquet,  devant  le  lit.  Au  contraire,  ie 
frère  Fulgence  amusa  toute  la  salle  par  la  véhémence 
du  même  récit,  qu’il  recommença  avec  des  gestes  fous 
de  pantin  désarticulé  ; et  il  parut  très  heureux  de  l’effet 
qu’il  produisait,  il  n’avait  cessé  d’embrouiller  et  de  gâter 
les  choses,  depuis  le  commencement  de  l’alfaire.  Enfin, 
furent  appelés  les  trois  adjoints,  les  frères  Isidore, 
Lazarus  et  Gorgias,  qui  étaient  des  témoins  spécialement 
cités  par  la  défense.  Et,  si  Delbos  laissa  passer  les  deux 
premiers,  après  quelques  questions  insignifiantes,  il  se 
leva,  se  tint  debout,  quand  le  frère  Gorgias  fut  à la  barre. 
L’ancien  petit  paysan,  le  fils  du  jardinier  de  Valmarie,  le 
Georges  Plumet,  devenu  le  frère  Gorgias,  ignorantin, 
était  un  fort  gaillard,  maigre  et  noueux,  au  front  bas  et 
dur,  aux  pommettes  saillantes,  la  bouche  épaisse,  sous  le 
grand  nez  en  bec  d’aigle.  Noir  et  rasé,  il  avait  une  sorte 
de  tic,  un  retroussement  de  la  lèvre  supérieure,  à gauehe, 
qui  laissait  voir  des  dents  solides,  dans  une  sorte  de  rictus 
involontaire,  où  il  y avait  de  la  violence  et  de  la  gogue- 
nardise. Lorsqu’il  apparut,  dans  sa  vieille  robe  noire,  avec 
son  rabat  blanc,  d’une  propreté  douteuse,  un  frémissement 
passa  sur  l’auditoire,  venu  on  ne  savait  d’où.  Et,  tout 
de  suite,  entre  l’avocat  et  le  Frère,  un  duel  s’engagea,  des 
questions  aiguës  comme  des  coups  d’épée,  des  réponses 
coupantes  comme  des  parades,  sur  la  soirée  du  meurtre, 
le  temps  mis  parle  témoin  à reconduire  le  petit  Polydor, 
l’heure  à laquelle  il  était  rentré  à l’Ecole.  Dérouté,  le 
public  écoutait,  sans  comprendre  l’importance  décisive  de 
cet  interrogatoire,  le  personnage  étant  nouveau  pour  lui. 
D’ailleurs,  le  frère  Gorgias,  de  son  air  violent  et  gogue- 
nard, avait  réponse  à tout,  produisait  des  preuves,  éta- 
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blissait  que,  dès  dix  heures  et  demie,  il  était  couché  dans 
sa  cellule;  et  les  frères  Isidore  et  Lazarus  furent  rap- 
pelés, on  fit  venir  également  le  portier  de  l’Ecole,  ainsi 
que  deux  habitants  de  Maillebois,  des  promeneurs  attar- 
dés : tous  jurèrent,  confirmèrent  les  affirmations  de 
Fignorantin.  Ce  duel  n’alla  pas  du  reste  sans  l’inter- 
vention du  président  Gragnon,  qui  jugea  l’occasion  bonne 
pour  ôter  la  parole  à Delbos,  estimant  qu’il  posait  au  Frère 
des  questions  injurieuses.  Delbos  répliqua,  déposa  des 
conclusions,  tout  un  gros  incident,  au  milieu  duquel  le 
frère  Gorgias  semblait  triompher,  avec  d’obliques  coups 
d’oeil  de  dédain,  comme  pour  dire  impudemment  qu’il  ne 
redoutait  rien,  sous  la  protection  de  son  Dieu  de  colère 
et  d’extermination,  terrible  aux  infidèles.  Cependant,  si 
Delbos  n’obtint  aucun  résultat  immédiatement  utilisable, 
Fincident  avait  produit  un  grand  trouble,  on  voyait  des  gens 
effarés  craindre  que,  grâce  à des  doutes  ainsi  jetés  dans 
Pesprit  du  jury,  Simon  ne  s’en  tirât.  Et  cette  terreur  avait 
du  gagner  toute  la  congrégation,  car  un  nouvel  incident 
fol  soulevé,  après  la  déposition  des  deux  experts,  les 
sieurs  Badoche  et  Trabut,  qui  expliquèrent,  au  milieu  de 
la  stupéfaction  générale,  comment  ils  retrouvaient  les 
Initiales  de  Simon,  un  E et  une  S enlacés,  dans  le  paraphe 
du  modèle  d’écriture,  où  personne  ne  les  voyait.  En 
somme,  le  modèle  d’écriture  était  l’unique  pièce  du 
procès,  toute  l’affaire  reposait  sur  lui,  la  déposition  de 
ces  extraordinaires  experts  prenait  une  gravité  extrême. 
C’était  la  condamnation  de  Simon,  et  ce  fut  alors  que  le 
père  Philibin,  qui  suivait  attentivement  les  débats,  fit 
demander  au  président  d’être  rappelé  à la  barre.  Là, 
d’une  voix  éclatante,  lui  si  terne,  si  volontairement  effacé 
d’abord,  il  conta  une  brève  histoire,  une  lettre  de  Simon 
qu’il  avait  vue,  une  lettre  à un  ami,  signée  du  même 
paraphe.  Et,  comme  Gragnon  le  pressait,  exigeait  des 
détails,  il  leva  la  main  vers  le  Christ,  il  déclara  théâtra- 
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lement  que  cétait  là  le  secret  d’une  confession,  sans 
vouloir  en  dire  davantage.  La  deuxième  audience  fut 
ensuite  levée,  dans  la  fièvre  et  dans  un  tumulte  inexpri- 
mable. 

Le  mercredi,  la  question  du  huis  clos  se  posa.  Il 
s’agissait  d’entendre  le  rapport  du  médecin  légiste  et  la 
déposition  des  enfants.  Le  président  avait  le  droit  de 
prononcer  le  huis  clos.  Sans  lui  contester  ce  droit,  Delbos 
prit  la  parole,  démontra  tous  les  dangers  du  mystère, 
finit  par  déposer  de  nouvelles  conclusions.  Paisiblement, 
Gragnon  n’en  revint  pas  moins  avec  un  arrêt,  que  les 
gendarmes,  dont  la  salle  était  pleine,  exécutèrent  tout  de 
suite,  en  poussant  le  public  dehors.  Ce  fut  une  émotion 
extraordinaire,  une  sortie  en  bousculade,  puis  des  conver- 
sations passionnées,  dans  les  couloirs.  Pendant  plus  de 
deux  heures,  tant  que  dura  le  huis  clos,  la  surexcitation 
ne  fit  que  s’accroître.  Comme  si  ce  qui  se  disait  dans  h 
salle  des  Assises  eut  filtré  à travers  les  murs,  de  conti- 
nuels renseignements,  des  nouvelles  effroyables  circu- 
lèrent parmi  la  foule.  D’abord,  on  colporta  le  rapport  du 
médecin  légiste,  on  en  commentait  chaque  terme,  on  j 
ajoutait  d’affreux  détails,  ignorés  jusque-là,  prouvant 
l’absolue  culpabilité  de  Simon.  Puis,  ce  furent  les  dépo- 
sitions de  scs  élèves,  des  petits  Bongard,  Doloir,  Savin  et 
Milhomme.  Ce  qu’ils  n’avaient  jamais  dit,  on  le  leur  faisait 
dire.  La  certitude  s’établissait  qu’il  les  avait  tous  souillés; 
et  r on  en  vint  à prétendre,  malgré  la  protestation  4a 
Delbos,  de  pure  comédie,  que  les  simonistes  eux-mêmes 
avaient  exigé  le  nuis  clos,  pour  sauver  l’école  laïque  de 
tant  d’ordure.  Dès  lors,  la  condamnation  ne  devenait-elle 
pas  certaine  ? car,  à ceux  que  troublerait  le  manque  de 
preuves  suffisantes,  relativement  au  viol  et  à l’assassinat 
de  Zéphirin,  on  répondrait  par  ce  qui  s’était  passé  au  huis 
clos,  et  qu’ils  ignoraient.  Lorsque  les  portes  furent  rou- 
vertes, il  y eut  une  ruée,  le  public  rentra  en  tempêta# 
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fouillant  les  coins,  flairant  l’air,  se  pénétrant  des  choses 
monstrueuses  rêvées.  Mais  la  fin  de  l’audience  ne  fut  plus 
occupée  que  par  l’audition  de  quelques  témoins  de  la 
défense,  des  témoins  de  moralité,  parmi  lesquels  se 
trouvait  Marc,  et  qui  tous  vinrent  dire  quel  homme  de 
douceur  et  de  bonté  était  Simon,  son  amour,  son  adora- 
tion pour  sa  femme  et  ses  enfants.  Un  seul  de  ces  témoins 
retint  un  instant  l’attention,  l’inspecteur  primaire  Mau- 
raisin,  à qui  Delbos  avait  volontairement  causé  le  gros 
ennui  de  le  citer.  Mauraisin,  représentant  officiel  de 
^Université,  partagé  entre  son  désir  d’être  agréable  aux 
anti-simonistes  et  sa  crainte  de  déplaire  à son  chef 
immédiat,  l’inspecteur  d’académie  Le  Barazer,  qu’il  savait 
discrètement  simoniste,  dut  reconnaître  d’abord  l’excel- 
lence des  notes  données  par  lui  à Simon,  et  ne  put  ensuite 
$£  rattraper  que  par  de  vagues  insinuations  sur  la  mora- 
lité, la  sournoiserie  du  caractère,  la  violence  sectaire  des 
passions  religieuses. 

Le  jeudi  et  le  vendredi  furent  occupés  par  le  réquisi- 
toire de  La  Bissonnière  et  par  la  plaidoirie  de  Delbos. 
Pendant  les  débats,  La  Bissonnière  avait  affecté  d’inter- 
venir le  moins  possible,  prenant  des  notes,  regardant  ses 
angles.  Au  fond,  il  n’était  pas  sans  malaise,  il  devait  se 
demander  s’il  ne  lâcherait  pas  certaines  charges,  devant 
la  trop  grande  fragilité  des  preuves.  Aussi  se  montra-t-il 
assez  terne  dans  son  réquisitoire.  Il  se  contenta,  pour 
soutenir  l’accusation,  de  faire  valoir  toute  la  vraisem- 
blance de  la  culpabilité.  Et  il  termina  en  demandant  sim- 
plement l’application  de  la  loi.  Il  avait  parlé  pendant  deux 
heures  à peine,  le  succès  fut  médiocre,  l’inquiétude 
grande.  Puis,  la  fin  de  l’audience  ne  put  suffire  à Delbos, 
il  n’acheva  sa  plaidoirie  que  le  lendemain.  Très  maître 
de  lui,  sec  et  nerveux,  ii  commença  par  un  portrait  de 
Simon,  qu’il  montra  dans  son  école,  estimé,  aimé,  ayant 
à son  foyer  une  femme  adorable,  des  enfants  délicieux. 
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Ensuite,  il  exposa  l’ignoble  crime  en  sa  bestialité,  il 
demanda  si  un  tel  homme  avait  pu  commettre  un  tel 
acte.  Une  à une,  il  prit  les  prétendues  preuves  de  l’accu- 
sation, en  démontra  l’impossibilité,  le  néant.  A propos  du 
modèle  d’écriture  surtout  et  du  rapport  des  deux  experts, 
il  fut  terrible,  il  prouva  que  celte  unique  pièce  du  dossier 
ne  pouvait  s’appliquer  au  cas  de  Simon,  il  fit  toucher  du 
doigt  la  stupidité  du  rapport  des  sieurs Badoche  et  Trabut. 
Il  discuta,  détruisit  les  témoignages,  même  ceux  entendus 
au  huis  clos,  ce  qui  lui  attira  de  nouveau  les  foudres  du 
président  Gragnon,  toute  une  violente  querelle.  Et,  à 
partir  de  ce  moment,  il  ne  parla  plus  que  sous  la  menace 
de  se  voir  retirer  la  parole,  devint  de  défenseur  accusateur, 
jeta  au  pied  de  la  Cour,  et  les  Frères,  et  lès  Capucins,  et 
les  Jésuites  eux-mêmes.  Il  remonta  clairement  jusqu’au 
père  Crabot,afin  de  frapper  à la  tête,  ainsi  qu’il  le  voulait. 
Un  Frère  seul  avait  pu  commettre  le  crime,  il  désigna 
sans  le  nommer  le  frère  Gorgias,  il  dit  toutes  les  raisons 
qui  faisaient  sa  certitude,  il  montra  le  sourd  travail,  la 
vaste  conjuration  cléricale  dont  Simon  était  la  victime, 
la  nécessité  de  la  condamnation  d’un  innocent  pour  que 
le  coupable  fût  sauvé.  Et,  s’adressant  aux  jurés,  il  leur 
cria,  en  terminant,  que  ce  n’était  pas  le  meurtrier  du 
petit  Zéphirin  qu’on  leur  demandait  de  condamner,  mais 
l’instituteur  laïque,  le  juif.  Cette  fin  de  plaidoirie,  hachée 
par  les  interventions  du  président  et  par  les  huées  de  la 
salle,  fut  en  somme  considérée  comme  un  triomphe  ora- 
toire, qui  classait  Delbos  au  premier  rang,  mais  que  son 
client  allait  sans  doute  payer  d’une  forte  condamnation. 
Tout  de  suite,  en  effet,  La  Bissonnière  avait  pris  un  visage 
de  douleur  et  d’indignation,  pour  répliquer.  Un  scandale 
inqualifiable  venait  de  se  produire,  la  défense  avait  osé 
accuser  un  Frère,  sans  apporter  aucune  preuve  sérieuse. 
Elle  avait  fait  pis,  elle  avait  dénoncé  comme  complice  de 
ce  Frère,  et  ses . supérieurs,  et  d’autres  religieux,  et 
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jusqu’à  une  haute  personnalité  devant  laquelle  tous  les 
honnêtes  gens  s’inclinaient  avec  respect.  C’était  la  religion 
outragée,  les  passions  anarchistes  lâchées,  le  pays  entier 
conduit  aux  abîmes  par  les  sans- Dieu  et  les  sans-patrie. 
Là-dessus,  pendant  près  de  trois  heures,  il  ne  cessa  plus 
de  foudroyer  les  ennemis  de  la  société,  en  phrases  trop 
fleuries,  se  redressant  dans  sa  petite  taille,  comme  s’il 
se  fût  senti  emporté  aux  hautes  destinées  qu’il  ambi- 
tionnait. En  finissant,  il  fit  de  l’ironie,  il  voulut  savoir 
s’il  suffisait  d’être  juif,  pour  être  quand  même  innocent, 
et  il  demanda  au  jury  toute  sa  sévérité,  la  tète  du  misé- 
rable, souilleur  et  tueur  d’enfant.  Des  applaudissements 
frénétiques  éclatèrent,  et  Delbos,  dans  une  réplique  véhé- 
mente, exaspérée,  acheva  de  se  faire  couvrir  d’injures  et 
de  menaces. 

Il  était  déjà  sept  heures  du  soir,  lorsque  le  jury  se 
retira  dans  la  chambre  de  ses  délibérations.  Comme  les 
questions  que  la  Cour  lui  avait  posées  étaient  peu  nom- 
breuses, on  espérait  bien  en  être  quitte  en  moins  d’une 
heure  et  pouvoir  aller  dîner.  La  nuit  était  venue,  quelques 
grosses  lampes,  posées  sur  les  tables,  éclairaient  à 
peine  la  vaste  salle  Au  banc  de  la  presse,  où  travaillaient 
encore  les  journalistes  accourus  de  partout,  on  avait 
planté  des  bougies  qui  ressemblaient  à des  cierges.  Dans 
cet  air  fumeux  et  surchauffé,  empli  de  grandes  ombres 
tragiques,  pas  une  dame  ne  quitta  la  place,  la  foule 
s’entêta,  fantomatique  sous  les  hasards  de  l’éclairage. 
Toutes  les  passions  se  déchaînaient,  on  causait  à voix 
haute,  un  tumulte  étourdissant,  au  milieu  d’une  agitation, 
d’un  bouillonnement  de  cuve  ardente.  Les  quelques 
simonistes  triomphaient,  déclaraient  que  le  jury  ne  pouvait 
condamner.  Malgré  l’accueil  bruyant  fait  à la  réplique  de 
La  Bissonnière,  les  anti-simonistes,  dont  la  salle  était 
comble,  grâce  aux  sages  dispositions  du  président  Gragnon, 
se  montraient  nerveux,  tremblaient  de  voir  la  victime 
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expiatoire  leur  échapper.  On  assurait  que  l’architecte 
Jacquin,  le  chef*  du  jury,  avait,  parlé  à quelqu’un  de  son 
angoisse  déjugé,  devant  l’absolu  manque  de  preuves.  On 
citait  jusqu’à  trois  autres  jurés,  dont  les  visages,  pendant 
les  débats,  avaient  semblé  favorables  à l’accusé.  Un 
acquittement  devenait  possible.  Et  ce  fut  ainsi  une  attente 
peu  à peu  exaspérée,  une  attente  qui  se  prolongea  indé- 
finiment, contre  toutes  les  suppositions  Huit  heures 
sonnèrent,  neuf  heures  sonnèrent,  et  le  jury  ne  reparais- 
sait toujours  pas.  Depuis  deux  grandes  heures,  il  était 
enfermé,  sans  arriver  sans  doute  à se  mettre  d’accord. 
Cela  ne  fit  qu’augmenter  les  incertitudes.  Bien  que  les 
portes  de  la  salle  des  délibérations  fussent  étroitement 
closes,  des  bruits  s’en  échappaient,  des  renseignements 
arrivaient,  on  ne  savait  comment,  qui  achevaient  de  bou- 
leverser l’auditoire  mourant  de  faim,  brisé  de  lassitude  et 
d’impatience.  Brusquement,  on  apprit  que  le  chef  du  jury, 
au  nom  de  ses  collègues,  avait  fait  prier  le  président  de 
se  rendre  auprès  d’eux.  Selon  un  autre  voisin,  c’était  le 
président  lui-même  qui  s’était  mis  à la  disposition  de  ces 
messieurs,  en  insistant  pour  les  voir;  et  cela  paraissait 
peu  correct.  Puis,  l’attente  recommença,  de  longues  mi- 
nutes se  passèrent  encore.  Que  pouvait  donc  faire  le  pré- 
sident chez  les  jurés?  Légalement,  il  ne  devait  les  ren- 
seigner que  sur  l’application  de  la  loi,  dans  le  cas  où  ils 
craindraient  d’ignorer  les  conséquences  de  leur  vote. 
C’était  bien  long,  pour  une  simple  explication  de  cette 
sorte,  à ce  point  qu’un  nouveau  bruit  se  répandit  parmi 
les  intimes  de  Gragnon,  qui  ne  semblèrent  pas  se  douter 
de  l’énormité  d’une  telle  histoire  : une  communication 
suprême  faite  par  le  président  au  jury,  une  pièce  arrivée 
après  la  clôture  des  débats  et  qu’il  avait  senti  l’impérieuse 
nécessité  de  porter  à sa  connaissance,  en  dehors  de  la 
défense  et  de  l’accusé.  Et  dix  heures  sonnaient,  lorsque  le 
jury  reparut. 
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Alors,  dans  la  salle  brusquement  silencieuse,  anxieuse, 
lorsque  la  Cour  fut  rentrée,  tachant  de  rouge  les  fonds 
mouvants  des  ténèbres,  l'architecte  iacquin,  chef  du  jury, 
se  leva.  Il  était  très  pâle,  on  le  vit  distinctement,  éclairé 
d’un  rayon  de  lampe.  Et  ce  fut  d’une  voix  un  peu  faible 
qu’il  prononça  la  formule  consacrée.  La  réponse  du  jury 
était  « oui  »,  à toutes  les  questions;  mais  il  accordait  des 
circonstances  atténuantes,  d’une  façon  illogique,  unique- 
ment pour  éviter  la  peine  capitale.  La  peine  était  le  bagne 
à perpétuité,  peine  que  le  président  Gragnon  prononça, 
de  son  air  de  bon  vivant  satisfait,  avec  son  habituel 
nasillement  goguenard.  D’un  geste  vif,  le  procureur  de 
la  république  La  Bissonnière  ramassa  ses  papiers,  en 
homme  soulagé  et  ravi  qui  a ce  qu’il  désire.  Tout  de  suite, 
dans  l’auditoire,  avaient  éclaté  des  applaudissements  fré- 
nétiques, des  hurlements  de  meute  affamée,  à qui  l’on 
jette  la  curée  chaude  de  la  victime  longtemps  poursuivie. 
C’étaitun  délire  de  cannibales  mangeantenfin  de  l’homme, 
à pleine  bouche.  Et,  pourtant,  dans  ce  tumulte  d’effroyable 
sauvagerie,  on  entendit  un  cri  qui  domina  les  abois 
féroces,  le  continuel  cri  de  Simon  : « Je  suis  innocent  ! je 
suis  innocent  ! »,  dont  le  grand  souffle  obstiné  alla  semer 
la  vérité  lointaine  au  fond  des  braves  cœurs;  tandis  que 
l’avocat  Delbos,  gagné  par  les  larmes,  se  penchait  vers 
l’accusé  et  l’embrassait  fraternellement. 

David,  qui  s’était  abstenu  de  paraître  au  procès,  afin  de 
ne  pas  exaspérer  davantage  les  haines  antisémites,  atten- 
dait le  résultat  chez  Delbos,  rue  Fontanier.  Jusqu’à  dix 
heures,  il  avait  compté  les  minutes,  brûlé  de  la  plus 
atroce  des  fièvres,  ne  sachant  s’il  devait  se  réjouir  ou  se 
désespérer  d’un  tel  retard.  A chaque  instant,  il  allait  se 
pencher  à la  fenêtre,  écouter  les  bruits  au  loin.  Et  déjà 
l’air  de  la  rue,  les  cris  de  quelques  passants,  lui  avaient 
apporté  la  mortelle  nouvelle,  lorsque  l’arrivée  de  Marc, 
épuisé,  sanglotant,  la  lui  confirma.  Salvan  accompagnait 
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Marc,  Salvan  rencontré  au  sortir  du  Palais,  éperdu  lui 
aussi,  et  qui  avait  voulu  monter.  Ce  fut  une  heure  de 
désespoir  tragique,  un  effondrement  où  tout  ce  qu'il  y a 
de  bon  et  de  juste  semblait  à jamais  s'engloutir;  et, 
lorsque  Delbos,  à son  tour,  arriva,  après  avoir  vu  dans 
sa  cellule  Simon  foudroyé  et  debout  quand  même,  il  ne 
put  que  se  jeter  au  cou  de  David  et  l'embrasser,  comme 
il  avait  embrassé  son  frère,  là-bas. 

— Ah!  pleurez,  mon  ami!  cria-t-il.  C'est  la  plus 
grande  iniquité  du  siècle. 

è 
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Dès  la  rentrée  des  classes,  réinstallé  à Jonville,  Marc 
avait  eu  une  autre  lutte  à soutenir,  en  dehors  du  tour- 
nent où  le  jetait  l'affaire  Simon.  Le  curé,  l’abbé  Cognasse, 
s’était  avisé  de  chercher  à conquérir  le  maire,  le  paysan 
Martineau,  par  sa  femme,  la  belle  Martineau,  afin  de 
créer  de  gros  soucis  à l'instituteur. 

C'était  un  terrible  homme,  cet  abbé  Cognasse,  grand, 
maigre,  anguleux,  avec  un  menton  volontaire  et  un  nez 
aigu,  sous  un  front  bas,  à l’épaisse  crinière  brune.  Ses  yeux 
brûlaient  d’une  flamme  agressive,  ses  mains  noueuses, 
peu  lavées,  semblaient  faites  pour  tordre  le  cou  aux 
gens  qui  oseraient  lui  résister.  Et  il  avait,  à quarante  ans, 
comme  unique  servante,  une  vieille  fille  de  soixante  ans, 
Palmyre,  un  peu  bossue,  plus  terrible  que  lui,  avare  et 
dure,  la  terreur  du  pays,  qui  le  gardait  et  le  défendait  avec 
des  dents  et  des  grognements  de  dogue.  On  le  disait  chaste, 
mais  il  mangeait  beaucoup,  buvait  de  même,  sans  jamais 
se  griser.  Fils  de  paysan,  borné  et  têtu,  il  s'en  tenait  à la 
lettre  étroite  du  catéchisme,  il  dirigeait  rudement  ses 
paroissiens,  très  âpre  sur  ses  droits,  exigeant  surtout  d'être 
payé,  sans  faire  grâce  d'un  sou  à personne,  même  au  plus 
pauvre.  Aussi  avait-il  voulu  tenir  en  son  pouvoir  le  maire 
Martineau,  de  façon  à être  le  maître  réel  de  la  commune, 
ce  qui,  tout  en  étant  l’esprit  de  la  religion,  devait  lui 
assurer  de  plus  beaux  bénéfices.  Et  sa  querelle  avec  Marc 
avait  éclaté  au  sujet  d'une  somme  annuelle  de  trente  francs 
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que  la  commune  donnait  autrefois  à l'instituteur  pour  son- 
ner la  cloche,  et  que  Marc  touchait  toujours,  bien  qu'il  eût 
refusé  de  sonner,  absolument. 

Mais  Martineau  n’était  point  d'une  conquête  facile, 
quand  il  était  soutenu.  De  même  âge  que  l'abbé,  de  face 
carrée  et  de  forte  encolure,  roux  avec  des  yeux  clairs,  il 
parlait  peu,  se  méfiait  beaucoup.  Il  passait  pour  le  culti- 
vateur le  plus  riche  de  la  commune,  très  considéré  de 
ses  concitoyens,  à cause  de  ses  vastes  champs,  et  depuis 
dix  ans  il  était  maire  de  Jonville,  réélu  à chaque  élection 
nouvelle.  Sans  instruction,  sachant  à peine  lire  et  écrire, 
il  n'aimait  point  se  prononcer  entre  l'école  et  l'église, 
mettant  sa  politique  à rester  en  dehors,  bien  qu'il  finit 
toujours  par  se  donner  à celui  des  deux  qu'il  sentait  le 
plus  solide,  du  curé  ou  de  l’instituteur.  Et,  secrètement,  il 
était  avec  ce  dernier  plutôt,  ayant  dans  le  sang  cette 
hostilité,  cette  rancune  séculaire  du  paysan  contre  le 
prêtre,  le  prêtre  paresseux  et  jouisseur,  qui  ne  fait  rien 
et  veut  être  payé,  qui  s’empare  de  la  femme  et  débauche 
la  fille,  au  nom  d'un  Dieu  invisible,  jaloux  et  méchant. 
Mais,  s'il  ne  pratiquait  pas,  jamais  il  n'avait  marché  seul 
contre  son  curé,  dans  la  pensée  que  ces  gens-ià,  tout  de 
même,  étaient  rudement  forts.  Et  il  avait  fallu  la  tranquille 
énergie  de  Marc,  sa  volonté  et  son  intelligence,  pour  que 
Martineau  se  mît  de  son  côté,  le  laissant  marcher,  sans 
trop  s'engager  lui-même. 

Ce  fut  alors  que  l'abbé  Cognasse  eut  l'idée  d'employer 
la  belle  Martineau,  non  pas  qu'elle  lût  de  ses  pénitentes, 
car  elle  ne  pratiquait  pas  non  plus,  mais  parce  qu'il  la 
voyait  très  régulièrement  à l’église,  les  dimanches  et  les 
fêtes.  Très  brune,  avec  de  gros  yeux  et  une  bouche 
fraîche,  le  corsage  déjà  débordant,  elle  avait  la  réputa- 
tion d'être  coquette;  et  c’était  vrai,  elle  aimait  étrenner 
une  robe,  sortir  un  bonnet  de  dentelle,  se  parer  de  ses 
bijoux  d'or.  Son  assiduité  aux  offices  n'avait  pas  d'autre 
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cause,  l’église  avait  fini  par  devenir  sa  coquetterie  et  sa 
distraction,  le  seul  rendez-vous  mondain  où  elle  pouvait 
aller  en  toilette,  voir  et  se  faire  voir,  passer  les  voisines 
en  revue.  Dans  ce  village  de  huit  cents  habitants  à 
peine,  en  l'absence  de  tout  autre  lieu  de  réunion,  sans 
autre  occasion  de  cérémonies  et  de  fêtes,  la  petite  nef 
humide,  avec  sa  messe  vivement  expédiée,  se  trouvait  être 
à la  fois  le  salon,  le  spectacle,  la  promenade,  l’unique  et 
commune  récréation  des  femmes,  désireuses  de  plaisir;  et, 
comme  la  belle  Martineau,  presque  toutes  celles  qui 
venaient  là  n’avaient  plus,  pour  seule  foi,  que  ce  besoin 
d’être  endimanchées  et  de  se  montrer.  Puis,  les  mères 
l’avaient  fait,  les  filles  le  faisaient,  c’était  l’usage,  ça  se 
devait.  Attirée  par  l’abbé  Cognasse,  flattée  par  lui,  ma- 
dame Martineau  essaya  donc  de  convaincre  Martineau  que, 
dans  cette  histoire  des  trente  francs,  le  curé  avait  raison. 
Mais  Martineau,  d’un  mot,  la  pria  de  se  taire  et  de 
retourner  à ses  vaches,  car  il  était  encore  de  la  vieille 
école,  il  ne  permettait  pas  aux  femmes  de  se  mêler  des 
affaires  des  hommes. 

En  soi,  l’histoire  des  trente  francs  était  fort  simple. 
Depuis  qu’il  y avait  un  instituteur  à jonville,  il  touchait 
ces  trente  francs  par  an,  pour  sonner  la  cloche,  à l’église. 
Et  Marc,  qui  ne  sonnait  plus  la  cloche,  avait  persuadé  le 
conseil  municipal  de  donner  aux  trente  francs  une  autre 
destination,  en  disant  que,  si  le  curé  voulait  avoir  un  son- 
neur, il  pouvait  bien  le  payer  lui-même.  La  vieille  hor- 
loge du  clocher,  détraquée,  ne  marchait  plus  guère, 
continuellement  en  retard;  et  un  ancien  horloger,  retiré 
dans  le  pays,  demandait  justement  les  trente  francs  an- 
nuels pour  la  réparer  et  l’entretenir.  Marc  avait  d’abord 
mis  quelque  malice  à conduire  l’aventure,  tandis  que  les 
paysans  s’étaient  simplement  tâtés,  inquiets  de  savoir  si 
leur  intérêt  était  qu’on  leur  sonnât  la  messe  ou  que  l’hor- 
loge leur  indiquât  l’heure  exacte  ; et,  quant  à voter 
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trente  autres  francs  pour  avoir  les  deux,  ils  n’y  songèrent 
même  point,  leur  règle  étant  de  ne  pas  grever  d’inu- 
tiles dépenses  le  budget  de  la  commune.  Mais  ce  fut  un 
beau  combat,  où  se  heurtèrent  la  puissance  du  curé  et 
celle  de  l’instituteur,  définitivement  victorieux,  car  l’abbé 
Cognasse,  malgré  ses  prônes  foudroyants,  ses  malédic- 
tions lancées  contre  les  impies  qui  voulaient  faire  taire  la 
voix  de  Dieu,  dut  finir  par  céder.  Et,  après  un  mois  de 
silence,  le  clocher  tout  d’un  coup,  un  beau  dimanche 
matin,  retrouva  sa  sonnerie,  jeta  sur  le  village  une  fu- 
rieuse volée  de  cloche.  C’était  la  vieille  servante,  la  ter- 
rible Palmyre,  qui  sonnait,  de  toute  la  rage  de  ses  petits 
bras. 

Dès  lors,  l’abbé  Cognasse,  comprenant  que  le  maire  lui 
échappait,  se  fit  prudent,  retrouva  sa  souplesse  d’homme 
d’Eglise,  malgré  son  continuel  bouillonnement  décoléré. 
Et  Marc  se  sentit  le  maître,  vit  Martineau  le  consulter  de 
plus  en  plus,  à mesure  que  ce  dernier  avait  conscience  de 
la  solidité  des  mains  auxquelles  il  se  confiait.  Secrétaire 
de  la  Mairie,  Marc  en  vint  à diriger  discrètement  le  con- 
seil municipal,  ménageant  les  amours-propres,  restant 
dans  l’ombre,  d’autant  plus  fort,  qu’il  était  simplement 
l’intelligence,  la  raison,  la  volonté  saine  et  droite,  qui 
faisaient  agir  ces  paysans,  désireux  avant  tout  de  paix  et 
de  prospérité.  Avec  lui,  la  bonne  œuvre  de  délivrance 
était  en  marche,  l’instruction  se  répandait  rapidement, 
apportant  en  toutes  choses  de  la  lumière,  détruisant  les 
superstitions  imbéciles,  chassant,  avec  la  misère  des  cer- 
veaux, la  misère  et  l’ordure  des  logis  pauvres,  car  il  n’est 
de  richesse  que  par  le  savoir.  Jamais  Jonville  ne  s’était 
encore  décrassé  à ce  point,  en  train  de  devenir  la  com- 
mune la  plus  prospère  et  la  plus  heureuse  du  départe- 
ment. A la  vérité,  Marc  se  trouvait  singulièrement  aidé 
dans  cette  besogne  par  mademoiselle  Mazeline,  l’institu- 
trice qui  tenait  l’école  des  filles,  de  l’autre  côté  du  mur 
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ou  lui-même  tenait  l'école  des  garçons.  Petite,  brune, 
sans  beauté,  mais  d'un  grand  charme,  avec  un  visage 
large,  à l’épaisse  bouche  de  bonté,  aux  yeux  noirs  admi- 
rables, brûlants  de  tendresse  et  d’abnégation,  sous  un  front 
haut  et  bombé,  elle  était,  elle  aussi,  l’intelligence,  la 
raison,  la  volonté  saine  et  droite,  née  pour  être  l’éduca- 
trice, l’émancipatrice  des  fillettes  qu’on  lui  confiait.  Elle 
sortait  de  cette  maison  de  Fontenay-aux-Roses,  de  cette 
Ecole  normale  où  la  méthode  et  le  cœur  d’un  maître 
illustre  ont  déjà  enfanté  toute  une  cohorte  de  bonnes 
pionnières,  dont  la  mission  est  de  créer  les  épouses  et  les 
mères  de  demain.  Et,  si,  à vingt-six  ans,  elle  se  trouvait 
déjà  institutrice  titulaire,  c’était  grâce  à l’utile  besogne 
que  les  supérieurs  intelligents,  les  Salvan  et  les  Le  Barazer, 
attendaient  d’elle.  Ils  l’essayaient  dans  ce  village  obscur, 
un  peu  inquiets  au  fond  de  ses  idées  avancées,  craignant 
de  la  voir  fâcher  les  parents  par  son  enseignement 
anticlérical,  son  ardente  conviction  que  la  femme  appor- 
tera le  bonheur  au  monde,  le  jour  où  elle  sera  libérée  du 
prêtre.  Mais  elle  y mettait  beaucoup  de  sagesse  et  de 
gaieté;  et,  bien  qu’elle  eût  cessé  de  conduire  ses  lillettes 
à l’église,  elle  se  montrait  si  maternelle,  elle  les  instrui- 
sait et  les  soignait  si  tendrement,  que  les  paysans  fi- 
nissaient par  l’avoir  en  adoration.  Et  elle  fut  de  la  sorte, 
pour  l’œuvre  de  Marc,  une  aide  puissante,  en  prouvant 
au  pays  qu’on  pouvait  ne  pas  aller  à la  messe,  croire 
moins  au  bon  Dieu  qu’au  travail  et  à la  conscience  hu- 
maine, et  être  cependant  la  meilleure,  la  plus  intelligente 
et  la  plus  honnête  fille  de  la  terre. 

Mis  en  échec  à Jonville,  forcé  de  compter  avec  l’insti- 
tuteur, l’abbé  Cognasse  soulageait  ses  amertumes  et  ses 
colères  au  Moreux,  la  petite  commune  voisine,  à quatre 
kilomètres,  qui,  n’ayant  pas  de  curé,  était  desservie  par 
lui.  Le  Moreux,  dont  le  nombre  des  habitants  n’avait 
jamais  pu  atteindre  deux  cents,  se  trouvait  perdu  parmi 
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des  coteaux,  aux  routes  malaisées,  l'isolant,  le  retran- 
chant du  monde  ; et  il  n’était  point  misérable  pourtant, 
on  n’y  connaissait  pas  un  pauvre,  chaque  famille  y possé- 
dait des  terres,  fertiles,  y vivait  dans  la  paix  endormie  de 
sa  routine.  Le  maire,  Saleur,  un  gros  homme  trapu,  au 
mufle  bovin,  la  tête  dans  les  épaules,  ancien  éleveur, 
s’était  brusquement  enrichi,  en  vendant  fort  cher  ses 
prairies,  ses  parcs,  ses  bestiaux,  à une  Société  anonyme 
qui  syndiquait  tout  l’élevage  de  l’arrondissement.  Depuis 
cette  vente,  il  avait  fait  arranger  sa  maison  en  villa  cos- 
sue, il  était  devenu  un  rentier,  un  bourgeois,  dont  le  fils, 
Honoré,  suivait  les  cours  du  lycée  de  Beaumont,  en  atten- 
dant d’aller  étudier  à Paris.  Aussi,  bien  qu’il  fut  très 
jalousé  et  peu  aimé,  les  gens  du  Moreux  le  renommaient- 
ils  maire  à chaque  élection,  pour  l’unique  raison  que, 
n’ayant  rien  à faire,  il  pouvait  à l’aise  s’occuper  des 
affaires  de  la  commune.  N s’en  déchargeait  d’ailleurs  lui- 
même  sur  l’instituteur,  Férou,  auquel  le  secrétariat  de  la 
mairie  rapportait  cent  quatre-vingts  francs  par  an,  et  qui, 
à ce  prix,  devait  fournir  un  travail  considérable,  des 
lettres,  des  rapports,  des  écritures,  autant  de  soucis  de 
toutes  les  heures.  D'une  ignorance  crasse,  sachant  à peine 
signer  son  nom,  épais  et  lourd,  quoique  pas  mauvais 
homme  au  fond,  Saleur  traitait  Férou  en  simple  machine 
à écrire,  d un  mépris  tranquille  d’homme  qui  n’avait  pas 
eu  besoin  d’en  tant  savoir,  pour  faire  fortune  et  vivre 
grassement.  En  outre,  il  lui  gardait  rancune  d’avoir  rompu 
avec  l’abbé  Cognasse,  en  refusant  de  mener  ses  élèves  à 
l’église  et  de  chanter  au  lutrin  ; non  pas  qu’il  pratiquât 
lui-même,  allant  simplement  à la  messe  au  nom  du  bon 
ordre,  ainsi  que  sa  femme,  une  maigre  rousse  insigni- 
fiante, ni  dévote,  ni  coquette,  pour  qui  l’office,  le  dimanche, 
rentrait  dans  ses  devoirs  de  paysanne  devenue  dame; 
mais  parce  que  cette  attitude  révoltée  de  l’instituteur 
aggravait  encore  les  continuelles  querelles  du  curé  de 
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Jonville  et  des  habitants  du  Moreux.  Ceux-ci  se  plai- 
gnaient sans  cesse  d’être  traités  avec  peu  d’égards,  de 
de  n’obtenir  que  des  bouts  de  messe  comme  par  charité, 
d’être  obligés  d’envoyer  leurs  enfants  à Jonville,  pour  le 
catéchisme  et  la  première  communion  ; et  le  prêtre  ré- 
pondait furieusement  que,  lorsqu’on  voulait  ainsi  pro- 
fiter du  bon  Dieu,  on  avait  son  curé  à soi.  Fermée  durant 
la  semaine,  l’église  du  Moreux  n’était  qu’une  grange 
morne  et  vide.  Mais  l’abbé  Cognasse,  une  demi-heure 
chaque  dimanche,  n’y  passait  pas  moins  en  tempête,  re- 
douté de  tous,  terrorisant  la  commune  par  ses  caprices  et 
ses  emportements. 

Et,  Marc,  très  au  courant  de  la  situation,  ne  pouvait 
songer  à Férou  sans  une  grande  sympathie  pitoyable. 
Dans  ce  Moreux  si  à l’aise,  lui  seul,  l’instituteur,  ne  man- 
geait pas  tous  les  jours  à sa  faim.  En  lui,  l’horrible  mi- 
sère de  l’instituteur  pauvre  prenait  une  gravité  tragique. 
Comme  adjoint,  à Maillebois,  il  avait  débuté  à neuf  cents 
francs,  âgé  déjà  de  vingt-quatre  ans.  Aujourd’hui,  après 
six  années  de  travail,  devenu  titulaire,  exilé  dans  ce  trou 
du  Moreux  pour  son  mauvais  esprit,  il  ne  touchait  encore 
que  mille  francs  par  an,  soixante-dix-neuf  francs  par 
mois  avec  la  retenue,  juste  cinquante-deux  sous  par 
jour;  et  il  avait  une  femme  et  trois  petites  filles  à nourrir. 
C’était,  dans  la  vieille  masure  humide  qui  servait  d’école, 
la  misère  noire,  des  soupes  dont  les  chiens  n’auraient  pas 
voulu,  les  petites  sans' souliers,  la  mère  sans  robe.  Et  la 
dette  se  dressait  toujours  croissante,  menaçante,  la  dette 
mortelle  ou  sombrent  tant  d’humbles  fonctionnaires!  Et 
quel  courage  héroïque  il  fallait  pour  dissimuler  le  mieux 
possible  cette  misère,  rester  debout  en  redingote  râpée, 
tenir  son  rang  de  monsieur  lettré,  à qui  les  règlements 
défendent  tout  commerce,  tout  gain,  en  dehors  de  son 
école!  Chaque  jour  la  lutte  recommençait,  un  miracle 
d’énergie  et  de  volonté.  Férou,  le  fils  de  berger,  dont  la  vive 
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intelligence  avait  gardé  une  indépendance  native,  rem- 
plissait passionnément  sa  tâche,  parfois  sans  résignation. 
Sa  femme,  une  grosse  blonde  agréable,  la  fille  de  bou- 
tique qu’il  avait  connue  chez  sa  tante,  la  fruitière  de 
Maillebois,  puis  épousée,  en  garçon  honnête,  après  avoir 
eu  d’elle  sa  première  fillette,  l’aidait  bien  un  peu,  s’occu- 
pait des  petites  filles,  les  faisait  lire,  leur  apprenait  à 
coudre,  tandis  que  lui  avait  sur  les  bras  les  galopins  de  sa 
classe,  fort  mal  élevés,  têtes  dures,  cœurs  méchants. 
Comment  ne  pas  céder  peu  à peu  aux  découragements 
de  son  ingrate  besogne,  aux  brusques  révoltes  de  sa 
souffrance  ? Né  pauvre,  il  avait  toujours  souffert  de  la 
pauvreté,  de  la  nourriture  mauvaise,  des  vêtements  ra- 
piécés, blanchis  aux  coutures;  et,  maintenant  qu’il  était 
un  monsieur,  cette  pauvreté  prenait  une  amertume  af- 
freuse. A son  entour,  il  n’avait  que  des  heureux,  des 
paysans  possédant  de  la  terre,  mangeant  à leur  faim, 
ayant  l’orgueil  des  écus  amassés.  La  plupart  étaient  des 
brutes,  qui  savaient  à peine  compter  leurs  dix  doigts,  qui 
avaient  besoin  de  lui  pour  rédiger  une  lettre.  Et  lui,  le 
seul  intelligent,  le  seul  instruit  et  cultivé,  manquait 
souvent  des  vingt  sous  nécessaires  pour  s’acheter  des 
faux  cols  ou  faire  raccommoder  ses  souliers  troués.  Ils  le 
traitaient  en  valet,  l’accablaient  de  mépris,  à cause  de 
son  veston  en  loques,  qu’ils  jalousaient  au  fond.  Mais,  sur- 
tout, la  comparaison  qu’ils  établissaient  inconsciemment 
entre  l’instituteur  et  le  curé,  lui  était  désastreuse  : 
l’instituteur  si  mal  payé,  si  misérable,  souffrant  de  l’ir- 
respect des  élèves  et  du  dédain  des  parents,  mal  sou- 
tenu par  ses  chefs,  sans  autorité  véritable;  le  curé, 
rétribué  beaucoup  plus  grassement,  ayant  en  dehors  du 
casuel  l’aubaine  de  toutes  sortes  de  cadeaux,  soutenu  par 
son  évêque,  choyé  par  les  dévotes,  parlant  au  nom  d’un 
maître  farouche,  maître  de  la  foudre,  de  la  pluie  et  du 
soleil.  Et  voilà  comment  l’abbé  Cognasse  régnait  tou- 
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jours,  quoique  toujours  en  querelle,  dans  ce  Moreux  qui 
avait  cessé  de  croire  et  presque  de  pratiquer.  Et  voilà 
comment  l'instituteur  Férou,  torturé  d'indigence,  gorgé  de 
fiel,  devenu  forcément  socialiste,  se  faisait  mal  noter, 
en  tenant  des  propos  subversifs  sur  l'ordre  social,  qui  le 
laissait  crever  de  faim,  lui,  l'intelligence  et  le  savoir, 
tandis  que  la  stupidité  et  l'ignorance,  à son  entour,  possé- 
daient et  jouissaient. 

L’hiver  fut  très  rude,  des  glaces  et  des  neiges  enseve- 
lirent Jon ville  et  le  Moreux,  dès  novembre.  Marc  sut  que 
Férou  avait  deux  de  ses  fillettes  malades,  par  ce  froid 
terrible,  sans  pouvoir  souvent  leur  donner  du  bouillon. 
Et  il  s'efforça  de  le  secourir,  si  pauvre  lui-même,  qu’il 
dut  mettre  mademoiselle  Mazeline  dans  sa  bonne  œuvre. 
Il  n'avait  aussi  que  mille  francs  de  traitement;  mais  sa 
place  de  secrétaire  de  la  mairie  était  mieux  payée,  et  le 
bâtiment,  assez  vaste,  de  la  double  Ecole  des  garçons  et 
des  filles,  l'ancienne  cure  restaurée,  agrandie,  se  trou- 
vait dans  de  meilleures  conditions  d’hygiène.  Jusque-là, 
d’ailleurs,  il  n’avait  pu  joindre  les  deux  bouts  que  grâce 
aux  libéralités  de  madame  Duparque,  la  grand'mère  de 
sa  femme,  des  robes  pour  l’enfant,  du  linge  pour  la 
mère,  de  petites  sommes  aux  jours  de  fête.  Depuis  l’affaire 
Simon,  comme  elle  ne  donnait  plus  rien,  il  en  était 
presque  soulagé,  tant  il  avait  souffert  des  paroles  dures 
dont  elle  accompagnait  ses  cadeaux.  Quelle  gêne  pour- 
tant dans  le  ménage,  quel  redoublement  de  travail,  de 
courage  et  d’économie  il  fallait,  pour  vivre  debout  à son 
poste,  en  toute  dignité  ! Marc,  qui  aimait  sa  besogne, 
l’avait  reprise  avec  une  sorte  d'ardeur  douloureuse,  et 
personne,  lorsqu'il  faisait  sa  classe,  remplissant  ponc- 
tuellement tous  ses  devoirs,  par  ees  premiers  mois 
d'hiver  si  terribles  aux  pauvres,  ne  se  douta  même  de  la 
sombre  douleur,  de  la  désespérance  atroce,  dont  il  ca- 
chait jalousement  les  accès,  sous  son  air  de  tranquille 
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héroïsme.  Il  était  resté  meurtri,  bouleversé  par  la  con- 
damnation de  Simon  ; il  ne  pouvait  se  remettre  de  cette 
iniquité  monstrueuse.  Sans  cesse  il  retombait  dans  des 
rêveries  noires,  et  Geneviève  l'entendait  pousser  ce  conti- 
nuel cri  : « C'est  affreux,  je  croyais  connaître  mon  pays, 
et  je  ne  le  connaissais  pas!»  Oui,  comment  une  pareille 
infamie  avait-elle  pu  se  commettre  en  France,  dans  cette 
France  qui  avait  fait  la  grande  Révolution,  qu'il  avait 
jusque-là  regardée  comme  la  libératrice,  la  justicière 
promise  au  monde?  Il  l'aimait  passionnément,  pour  sa 
générosité,  pour  l’indépendance  de  son  courage,  pour  tout 
ce  qu'elle  devait  accomplir  de  libre,  de  noble  et  de  grand. 
Et  elle  permettait,  elle  exigeait  la  condamnation  d’un 
innocent;  et  elle  retournait  aux  vieilles  imbécillités,  aux 
barbaries  anciennes!  C’était  une  douleur,  une  honte,  dont 
il  ne  pouvait  guérir,  qui  le  hantait,  comme  d'un  crime 
dont  il  aurait  eu  sa  part.  Puis,  c'était  encore,  dans  sa 
passion  de  la  vérité,  dans  son  besoin  de  la  conquérir, 
de  l'imposer  à tous,  le  malaise  intolérable  de  voir  ainsi 
triompher  le  mensonge,  de  ne  pouvoir  le  combattre  et  ie 
détruire  en  la  criant  tout  haut,  cette  vérité  tant  cher- 
chée ! 

Il  revivait  l'affaire,  il  cherchait  toujours,  sans  trou- 
ver davantage,  au  milieu  de  l'inextricable  écheveau  que 
des  mains  invisibles  avaient  su  emmêler.  Et  il  avait 
alors,  le  soir,  sous  la  lampe,  après  ses  rudes  journées 
d'enseignement,  de  muets  désespoirs,  si  accablés,  que 
Geneviève,  silencieuse  elle  aussi,  venait  doucement  le 
prendre  dans  ses  bras  et  le  baiser  avec  tendresse,  dési- 
reuse de  le  réconforter  un  peu. 

— Mon  pauvre  ami,  tu  te  rendras  malade,  ne  songe 
donc  plus  à ces  tristes  choses. 

Il  était  touché  aux  larmes,  il  l'embrassait  tendrement  à 
son  tour. 

— Oui,  oui,  tu  as  raison,  il  faut  du  courage.  Mais,  que 
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veux-tu?  je  ne  puis  m’empêcher  de  penser, c'est  un  grand 
tourment. 

Alors,  souriante,  un  doigt  sur  la  bouche,  elle  le 
conduisait  au  petit  lit  où  leur  fillette  Louise  dormait 

déjà. 

— Ne  pense  qu’à  notre  chérie,  dis-toi  que  nous  travail- 
lons pour  elle.  Elle  aura  du  bonheur,  si  nous  en  avons 
nous-mêmes. 

— Oui,  oui,  ce  serait  le  plus  sage.  Mais  notre  bonheur, 
à nous  trois,  ne  sera-t-il  pas  fait  aussi  du  bonheur  de 
tous? 

i Geneviève  s’était  montrée  très  raisonnable  et  très  affec- 
tueuse, pendant  l’affaire.  Elle  avait  souffert  de  l’attitude 
de  ces  dames,  de  sa  grand’mère  surtout,  à l’égard  de 
son  mari,  auquel  la  servante  Pélagie  elle-même  affectait 
de  ne  plus  adresser  la  parole.  Aussi,  lorsque  le  jeune 
ménage  avait  quitté  la  petite  maison  de  la  place  des  Capu- 
cins, s’était-on  séparé  très  froidement;  et,  depuis  lors, 
Geneviève  se  contentait  d’aller  de  loin  en  loin  voir  ces 
dames,  pour  éviter  une  rupture  complète.  De  retour  à 
Jonville,  elle  avait  de  nouveau  cessé  de  pratiquer,  elle 
n’était  plus  retournée  à la  messe,  ne  voulant  pas  que 
l’abbé  Cognasse  s’autorisât  de  sa  piété  pour  battre  en 
brèche  son  mari.  Si  elle  semblait  se  désintéresser  de  la 
querelle  entre  l’École  et  l’Église,  elle  restait  au  cou  de 
son  bien-aimé  Marc,  elle  s’abandonnait  encore,  dans  le 
don  qu’elle  lui  avait  fait  de  toute  sa  personne,  même 
lorsque  son  hérédité,  son  éducation  catholique  l’empê- 
chaient de  l’approuver  complètement.  Et  il  en  était  de 
même  pour  l’affaire,  elle  ne  pensait  peut-être  pas  comme 
lui,  mais  elle  le  savait  si  loyal,  si  généreux,  si  juste, 
qu’elle  ne  pouvait  le  blâmer  d’agir  selon  sa  conscience. 
Seulement,  en  femme  raisonnable,  elle  se  permettait  par- 
fois de  le  rappeler  discrètement  à la  prudence.  Que 
seraient-ils  devenus,  avec  leur  enfant  sur  les  bras,  s’il 
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s'était  compromis  au  point  de  perdre  sa  situation?  Puis, 
jusque-là,  ils  s'aimaient  trop,  ils  se  désiraient  trop,  aucun 
dissentiment,  aucune  querelle  ne  pouvaient  devenii 
graves  entre  eux.  A la  fâcherie  la  plus  légère,  ils  s'em- 
brassaient, et  tout  finissait  dans  un  grand  frisson,  dans 
une  pluie  de  baisers  ardents. 

— Àh!  chère,  chère  Geneviève,  quand  on  s’est  donné, 
jamais  plus  on  ne  se  reprend. 

— Oui,  oui,  mon  Marc  adoré,  je  t'appartiens,  et  je  te 
sais  si  bon,  fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaira. 

Aussi,  la  laissait-il  très  libre.  Elle  serait  allée  à la 
messe,  qu’il  n’aurait  pas  trouvé  la  force  de  l'en  empêcher, 
sous  le  prétexte  de  respecter  sa  liberté  de  conscience. 
A la  naissance  de  leur  petite  Louise,  la  pensée  de  s'opposer 
à son  baptême  ne  lui  était  pas  même  venue,  tant  l’usage, 
les  habitudes  reçues  le  tenaient  encore  tout  entier.  Il 
commençait  à éprouver  parfois  de  sourds  regrets.  Mais 
est-ce  que  l'amour  ne  suffisait  pas  à tout  réparer,  est-ce 
qu’on  ne  finissait  pas  toujours  par  s'entendre,  malgré  les 
pires  catastrophes,  lorsqu’on  se  retrouvait  chaque  soir 
unis  étroitement,  en  une  même  chair  et  un  seul  cœur? 

Si  Marc  restait  hanté  par  l’affaire  Simon,  c’était  qu'il  ne 
pouvait  cesser  de  s'en  occuper.  Il  avait  juré  de  ne  prendre 
aucun  repos,  tant  qu’il  n’aurait  pas  découvert  le  vrai 
coupable,  et  il  tenait  sa  parole,  plus  encore  par  passion 
que  par  strict  devoir.  Dès  qu'il  avait  une  après-midi 
libre,  chaque  jeudi,  il  courait  à Maillebois,  il  rendait 
visite  aux  Lehmann,  dans  leur  sombre  et  triste  boutique 
de  la  rue  du  Trou.  La  condamnation  de  Simon  avait 
retenti  là  en  coup  de  foudre,  toute  une  exécration  publique 
semblait  rejeter  du  monde  la  famille  du  forçat,  ses 
amis,  jusqu’aux  simples  connaissances  qui  lui  gardaient 
quelque  fidélité.  La  clientèle  du  petit  tailleur  juif  l’aban- 
donnait, le  craintif  Lehmann  et  sa  femme,  si  lamenta- 
blement résignée,  seraient  morts  de  faim,  s'il  n'avait  pas 
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trouvé  à travailler  au  rabais  pour  les  grands  magasins 
de  Paris.  Mais,  surtout,  madame  Simon,  la  dolente  Rachel, 
et  ses  enfants,  Joseph  et  Sarah,  souffraient  affreusement 
de  la  haine  sauvage  où  leur  nom  était  tombé.  Les  enfants 
n'avaient  pu  retourner  à l'école,  les  gamins  les  huaient, 
leur  jetaient  des  pierres;  et  le  petit  garçon,  un  jour,  était 
rentré,  la  lèvre  fendue.  La  mère,  qui  avait  pris  le  deuil, 
d'une  beauté  plus  éclatante  en  son  éternelle  robe  noire, 
pleurait  les  journées  entières,  n'attendait  plus  le  salut 
que  d'un  prodige.  Et  seul,  dans  cette  maison  dévastée,  au 
milieu  de  ces  douleurs  qui  s'abandonnaient,  David  restait 
debout,  silencieux  et  actif,  cherchant  toujours,  espérant 
toujours.  Il  s'était  donné  la  tâche  surhumaine  de  sauver 
et  de  réhabiliter  son  frère,  il  lui  avait  juré,  lors  de  leur 
dernière  entrevue,  de  ne  plus  vivre  que  pour  percer  l'af- 
freux mystère,  découvrir  le  véritable  meurtrier,  faire 
éclater  la  vérité  au  grand  jour.  Aussi  avait-il  définitivement 
confié  l'exploitation  de  sa  carrière  de  cailloux  et  de  sable 
à un  gérant  dont  il  était  sûr,  ayant  compris  que,  sans  ar- 
gent, il  serait  paralysé,  dès  les  premières  recherches. 
Lui,  désormais,  se  consacrait  à ces  recherches,  unique- 
ment, sans  cesse  à l’affût  des  moindres  indices,  en  quête 
des  faits  nouveaux.  Et,  si  son  zèle  avait  pu  faiblir,  les 
lettres  que  sa  belle-sœur  recevait  de  son  frère,  de  loin 
en  loin,  datées  de  Cayenne,  auraient  suffi  pour  exaspérer 
son  courage.  Le  départ  de  Simon,  l'embarquement  avec 
d'autres  misérables,  l’abominable  traversée,  l'arrivée  là- 
bas,  dans  cette  horreur  du  bagne,  tous  ces  brûlants  sou- 
venirs le  bouleversaient,  s'évoquaient  à chaque  heure  en 
un  mortel  frisson.  Puis,  maintenant,  c’étaient  des  lettres 
que  l’administration  châtrait,  mais  où  l’on  sentait,  sous 
chaque  phrase,  le  cri  d’une  intolérable  torture,  la  révolte 
de  l’innocent  qui  remâche  sans  fin  son  prétendu  crime, 
en  ne  parvenant  pas  à s’expliquer  comment  il  expie  ainsi 
le  crime  d’un  autre.  La  folie  ne  finirait-elle  pas  par  être 
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au  bout  de  cette  angoisse  dévoratrice  ? Simon  parlait  avec 
douceur  des  voleurs  et  des  assassins,  ses  compagnons,  et 
sa  haine,  on  le  devinait,  allait  aux  gardiens,  aux  bour- 
reaux, qui,  sans  contrôle,  en  dehors  du  monde  civilisé, 
redevenus  les  hommes  des  cavernes,  se  plaisaient  à faire 
souffrir  d'autres  hommes.  Il  y avait  là  un  milieu  de 
boue  et  de  sang,  sur  lequel  un  forçat  gracié  vint  un  soir 
donner  des  détails  atroces  à David,  en  présence  de  Marc, 
et  la  pitié  épouvantée  et  saignante  des  deux  amis  fut 
telle,  qu'ils  en  criaient  de  douleur,  soulevés  l'un  et 
l'autre  d’une  protestation  furieuse. 

Malheureusement,  David  et  Marc,  qui  agissaient  de 
concert,  n’obtenaient  pas  grand  résultat,  malgré  leur 
enquête  continue,  menée  avec  une  obstination  discrète. 
Surtout,  ils  s’étaient  promis  de  surveiller  l’école  des 
Frères,  et  particulièrement  le  frère  Gorgias,  qu’ils  soup- 
çonnaient toujours.  Mais,  un  mois  après  le  procès,  les 
trois  adjoints,  les  frères  Isidore,  Lazarus  et  Gorgias, 
avaient  disparu  ensemble,  envoyés  dans  une  autre  com- 
munauté, à l’autre  bout  de  la  France;  et  seul  le  direc- 
teur, le  frère  Fulgence,  était  resté,  avec  trois  nouveaux 
ignoranlins.  Ni  David  ni  Marc  ne  purent  rien  tirer  d’un 
tel  fait,  car  il  n’avait  rien  d’anormal,  les  Frères  pas- 
saient souvent  ainsi  d’une  maison  à une  autre.  D’ailleurs, 
du  moment  que  tous  les  trois  étaient  déplacés,  comment 
reconnaître  celui  qui  pouvait  avoir  motivé  ce  déplace- 
ment? Le  pis  était  que  la  condamnation  de  Simon  venait 
de  porter  un  coup  terrible  à l’école  laïque,  plusieurs 
familles  en  avaient  retiré  leurs  enfants,  pour  les  mettre 
à l’école  des  Frères.  Les  dames  dévotes  menaient  grand 
bruit  de  l’abominable  histoire,  comme  si  l’enseignement 
communal,  l’enseignement  sans  Dieu  était  la  cause  de 
toutes  les  souillures  et  de  tous  les  crimes.  Jamais  l’école 
des  Frères  n’avait  connu  une  telle  prospérité,  c’était  le 
triomphe  ravi  de  la  congrégation,  on  ne  rencontrait  plus 
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à Maillebois  que  des  faces  victorieuses  de  religieux  et 
de  prêtres.  Et,  fâcheusement,  le  nouvel  instituteur 
nommé  à la  place  de  Simon,  un  petit  homme  pâle  et 
chétif  du  nom  de  Méchain,  ne  paraissait  guère  capable 
de  lutter  contre  le  flot  envahissant.  On  le  disait  malade 
de  la  poitrine,  il  souffrait  beaucoup  du  rude  hiver,  aban- 
donnant le  plus  souvent  sa  classe  à l’adjoint  Mignot,  qui, 
désemparé  depuis  qu’il  n’avait  plus  de  directeur  pour  le 
conduire,  écoutait  les  conseils  de  mademoiselle  Rouzaire, 
de  plus  en  plus  acquise  à la  faction  cléricale,  maîtresse 
du  pays.  N’étaient-ce  pas  les  petits  cadeaux  des  parents, 
les  bonnes  notes  de  Mauraisin,  l’avancement  sûr?  et  elle 
l’avait  décidé  à conduire  lui-même  les  élèves  à la  messe, 
elle  lui  avait  fait  raccrocher,  au  mur  de  la  classe,  un 
grand  crucifix  de  bois.  En  haut  lieu,  on  tolérait  ces 
choses,  peut-être  en  espérait-on  un  bon  effet  sur  les 
familles,  un  retour  des  enfants  à l’école  communale.  La 
vérité  était  que  Maillebois  entier  passait  aux  cléricaux, 
et  la  crise  avait  pris  une  gravité  extrême. 

Aussi  la  désolation  de  Marc  s’accroissait-elle  encore, 
chaque  fois  qu’il  constatait  l’esprit  de  cruelle  ignorance 
qui  régnait  dans  le  pays.  Le  nom  de  Simon  y était  devenu 
un  tel  objet  d’horreur,  un  tel  épouvantail,  qu’on  ne  pou- 
vait le  prononcer,  sans  jeter  les  gens  hors  d’eux,  de 
colère  et  de  crainte.  C’était  le  nom  maudit  qui  portait 
malheur,  le  nom  où  se  résumait,  pour  la  foule,  tout  le 
crime  humain.  On  devait  se  taire,  ne  jamais  se  permettre 
la  moindre  allusion,  sous  peine  de  déchaîner  sur  la  patrie 
les  pires  catastrophes.  Depuis  le  procès,  il  y avait  bien 
quelques  esprits  raisonnables  et  droits,  qui,  très  troublés, 
admettaient  l’innocence  possible  du  condamné;  mais, 
devant  l’énormité  furieuse  du  flot,  ils  n’ouvraient  plus 
la  bouche,  ils  conseillaient  même  le  silence  : à quoi  bon 
protester,  vouloir  la  justice?  pourquoi  se  perdre  soi- 
même,  se  faire  balayer  comme  une  paille,  sans  utilité 
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pratique  pour  personne?  Et  Marc,  après  chacune  des 
preuves  que  les  circonstances  lui  apportaient,  restait 
stupéfait,  anéanti,  de  l’empoisonnement,  de  l’état  de  men- 
songe et  d’erreur  dans  lequel  croupissait  la  population, 
comme  dans  une  mare  immonde,  toujours  élargie.  Suc- 
cessivement, le  hasard  lui  fit  rencontrer  le  paysan  Bon- 
gard,  l’ouvrier  Doloir,  l’employé  Savin,  et  il  sentit  que 
les  trois  avaient  eu  grande  envie  de  retirer  leurs  enfants 
de  l’école  laïque,  pour  les  mettre  chez  les  Frères,  et  que, 
s’ils  n’avaient  point  osé,  c’était  par  une  crainte  obscure 
de  se  nuire,  auprès  des  autorités.  Bongard  resta  fermé, 
refusa  de  répondre  sur  l’affaire  : ça  ne  le  regardait  pas, 
on  ne  savait  même  plus  s’il  fallait  être  avec  les  curés  ou 
avec  le  gouvernement;  pourtant,  il  finit  par  raconter  que 
les  Juifs  donnaient  la  maladie  aux  bestiaux  de  la  contrée, 
et  il  en  était  bien  sûr,  car  ses  deux  mioches,  Fernand 
et  Angèle,  avaient  vu  un  homme  qui  jetait  de  la  poudre 
blanche  dans  un  puits.  Doloir  s’emporta,  parla  de  l’armée 
que  les  sans-patrie  voulaient  détruire,  un  ancien  de  son 
régiment  lui  ayant  expliqué  comment,  à propos  de  l’af- 
faire Simon,  un  syndicat  international  s’était  formé  pour 
vendre  la  France  à l’Allemagne;  puis,  il  jura  d’aller  gifler 
le  nouvel  instituteur,  si  ses  petits,  Auguste  et  Charles,  lui 
rapportaient  des  choses  vilaines,  sur  cette  école  de 
malheur,  où  l’on  pourrissait  les  enfants.  Savin  parut  plus 
froid  et  plus  amer,  dans  sa  rancune  de  misérable  en 
redingote,  tout  aussi  délirant  que  les  deux  autres,  hanté 
de  l’idée  fixe  qu’il  végétait  parce  qu’il  avait  refusé  d’être 
franc-maçon,  regrettant  sourdement  de  ne  s’ètre  pas 
donné  à l’Eglise,  laissant  entendre  avec  quel  héroïsme 
de  victime  républicaine  il  repoussait  les  avances  du 
confesseur  de  sa  femme;  et,  quant  à l’affaire,  personne 
ne  l’ignorait,  elle  était  une  comédie,  le  sacrifice  d’un 
seul  coupable,  pour  cacher  les  turpitudes  des  écoles  de 
France,  tant  les  laïques  que  les  congréganistes;  aussi 
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avait-il  songé  un  instant  à reprendre  son  Hortense,  son 
Achille  et  son  Philippe,  à les  laisser  en  dehors  de  toute 
instruction,  selon  la  nature.  Marc  écoutait,  s’en  allait  le 
crâne  bourdonnant,  le  cœur  brouillé,  sans  parvenir  à 
comprendre  comment  des  êtres  de  bon  sens,  qui  n’étaient 
pas  absolument  des  brutes,  pouvaient  en  arriver  à ce 
degré  d’aberration.  Une  telle  mentalité  le  désespérait,  il 
y sentait  quelque  chose  de  plus  terrible  que  l’ignorance 
innée  : un  apport  continu  des  sottises  courantes,  les 
couches  profondes  et  superposées  des  préjugés  populaires, 
les  virus  amassés  des  superstitions  et  des  légendes,  des- 
tructives de  la  raison.  El  comment  procéder  à la  besogne 
d’assainissement,  comment  refaire  à ce  pauvre  peuple 
intoxiqué  une  bonne  santé  intellectuelle  et  morale?  Mais, 
surtout,  Marc  éprouva  une  émotion  profonde,  un  jour 
qu’il  était  entré  acheter  un  livre  classique  chez  les  dames 
Milhomme,  les  papelières  de  la  rue  Courte.  Elles  étaient 
là  toutes  deux,  ainsi  que  leurs  fils,  madame  Alexandre 
avec  Sébastien,  madame  Edouard  avec  Victor.  Ce  fut 
cette  dernière  qui  le  servit,  un  peu  saisie  de  l’avoir  vu 
entrer  brusquement,  tout  de  suite  remise  d’ailleurs,  le 
front  barré  d’un  pli  dur  d’égoïste  volonté.  Frémissante, 
madame  Alexandre  s’était  levée  ; et  elle  emmena  Sébas- 
tien, sous  le  prétexte  de  lui  faire  laver  les  mains.  Cette 
fuite  remua  Marc,  il  y vit  la  preuve  de  ce  dont  il  se  dou- 
tait, d’un  grand  trouble  dans  cette  maison,  depuis  la 
condamnation  de  l’innocent.  La  vérité  sortirait-elle  un 
jour  de  cette  boutique  étroite?  Il  se  retira,  plus  trou- 
blé que  jamais,  après  avoir  laissé  madame  Edouard,  dési- 
reuse de  masquer  la  faiblesse  de  sa  belle-sœur,  lui  conter 
des  histoires  extraordinaires,  elle  aussi  : comment  une 
vieille  dame  voyait  souvent  en  rêve  le  petit  Zéphirin,  la 
victime  de  Simon,  avec  une  palme  de  martyr;  comment 
l’école  des  Frères,  depuis  qu’on  l’avait  soupçonnée,  se 
trouvait  protégée  de  la  toudre,  car  le  tonnerre  était 
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tombé  trois  fois  aux  alentours,  sans  jamais  l'atteindre. 

Enfin,  Marc  eut  besoin  de  voir  Darras,  le  maire,  au 
sujet  d'une  affaire  administrative,  et  il  remarqua  son 
embarras,  lorsqu'il  fut  reçu  par  lui,  à la  mairie.  Darras 
avait  toujours  passé  pour  un  simoniste  convaincu,  il  s'était 
même  montré  ouvertement  sympathique,  pendant  le 
procès.  Mais  n'était-il  pas  magistrat,  n'avait-il  pas  une 
fonction  publique  qui  l'obligeait  à une  absolue  neutralité? 
Un  peu  de  lâcheté  aggravait  sa  discrétion,  la  crainte  de 
heurter  la  majorité  des  électeurs,  de  perdre  son  mandat 
de  maire,  dont  il  était  orgueilleux.  Aussi,  l'affaire  admi- 
nistrative réglée,  leva-t-il  les  deux  bras  au  ciel,  lorsque 
Marc  osa  le  questionner.  Il  ne  pouvait  rien,  il  était  le 
prisonnier  de  sa  situation,  avec  un  conseil  municipal  si 
divisé,  où  les  cléricaux  finiraient  certainement  par  avoir 
la  majorité,  aux  élections  prochaines,  si  l’on  irritait  la 
population  davantage.  Et  il  se  lamentait  de  cette  désas- 
treuse affaire  Simon  qui  avait  donné  à l'Eglise  un  mer- 
veilleux champ  de  combat,  où  elle  exploitait  furieu- 
sement de  faciles  victoires,  parmi  cette  pauvre  foule 
d'ignorants,  empoisonnés  d’erreurs  et  de  mensonges. 
Tant  que  soufflerait  cette  démence,  il  n'y  aurait  rien  à 
tenter,  il  fallait  courber  la  tête  et  laisser  passer  l'orage. 
Darras  exigea  même  de  Marc  la  promesse  de  ne  répéter 
à personne  ce  qu'il  lui  disait  là.  Puis,  il  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte,  pour  bien  montrer  sa  secrète  sympathie, 
et  pour  le  supplier  encore  de  ne  plus  bouger,  de  faire  le 
mort,  jusqu'à  des  temps  meilleurs. 

Lorsque  Marc  était  ainsi  abreuvé  de  désespérance  et  de 
dégoût,  il  n’avait  qu'un  refuge  où  il  trouvait  du  réconfort, 
il  se  rendait  chez  Salvan,  le  directeur  de  l'Ecole  normale, 
à Beaumont.  Il  l'avait  surtout  beaucoup  visité  peudant 
les  durs  mois  de  l'hiver,  quand  Fêrou,  au  Moreux,  mou- 
rait de  faim,  en  continuelle  lutte  avec  l’abbé  Cognasse. 
Il  venait  causer  avec  son  ami  de  cette  misère  révoltante 
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de  l'instituteur  pauvre,  si  peu  payé,  en  face  du  curé  gras- 
sement entretenu.  Et  Salvan  tombait  d'accord  que  cette 
misère  était  en  grande  partie  la  cause  du  discrédit  sans 
cesse  aggravé  qui  frappait  la  situation  d’instituteur  pri- 
maire. Si  les  Ecoles  normales  se  recrutaient  difficile- 
ment, c’était  que  les  cinquante-deux  sous  par  jour,  à 
trente  ans,  des  maîtres  titularisés,  ne  tentaient  plus  per- 
sonne. On  avait  trop  dit  les  déboires,  les  vexations,  la 
gêne  honteuse  du  métier.  Les  fils  de  paysans,  désireux 
d’échapper  à la  charrue,  parmi  lesquels  ces  Ecoles,  ainsi 
que  les  séminaires,  trouvaient  surtout  leurs  élèves,  préfé- 
raient maintenant  se  faire  petits  employés,  aller  à la 
ville  conquérir  la  fortune.  Seule  l’exonération  militaire, 
grâce  à l’engagement  de  dix  années  d’enseignement,  les 
décidait  encore  à entrer  dans  cette  galère,  où  il  y avait 
peu  d’argent  et  peu  d’honneurs,  beaucoup  de  tourment 
et  beaucoup  de  mépris  à attendre.  Et,  pourtant,  ce  recru- 
tement des  Ecoles  normales  était  la  question  mère,  celle 
d’où  dépendaient  l’instruction  du  pays,  sa  force  même  et 
son  salut.  Il  n’y  en  avait  qu’une  autre  d’aussi  importante, 
la  préparation  de  ces  maîtres  d’école  de  demain,  la  bonne 
flamme  de  raison  et  de  logique  dont  on  les  animerait,  le 
cœur  brûlant  de  vérité  et  de  justice  dont  on  leur  chauffe- 
rait la  poitrine.  Le  recrutement  dépendait  uniquement 
d’une  rémunération  plus  large,  enfin  raisonnable,  per- 
mettant de  vivre  avec  dignité,  rendant  à la  profession  sa 
haute  noblesse  ; tandis  que  l’instruction  et  l’éducation 
des  élèves-maîtres  comportaient  tout  un  nouveau  pro- 
gramme. Salvan  le  disait  avec  justesse  : tant  valait  l’ins- 
tituteur primaire,  tant  vaudrait  l’enseignement,  la  men- 
talité des  humbles,  de  l’immense  majorité  de  la  nation  ; 
et,  au  bout,  il  y avait  la  France  future,  ce  que  devien- 
drait le  pays.  C’était  la  question  de  vie  ou  de  mort.  Et  la 
mission  que  Salvan  s’était  donnée  consistait  à préparer 
les  instituteurs  pour  la  besogne  de  libération  dont  on 
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les  chargerait.  Jusque-là,  on  n’avait  pas  fait  d’eux  les 
apôtres  nécessaires,  s’appuyant  sur  l’unique  méthode  ex- 
périmentale, rejetant  les  dogmes  révélés,  les  légendes 
menteuses,  tout  l’énorme  amas  des  erreurs  qui,  depuis 
des  siècles,  maintiennent  les  petits  de  ce  monde  dans  la 
misère  et  dans  le  servage.  Ils  étaient  pour  la  plupart  de 
braves  gens,  même  des  républicains,  suffisamment  in- 
struits, très  capables  d’enseigner  la  lecture,  l’écriture,  un 
peu  de  calcul,  un  peu  d’histoire,  mais  incapables  de  faire 
des  citoyens  et  des  hommes.  Dans  la  désastreuse  affaire 
Simon,  on  venait  de  les  voir  presque  tous  passer  aux 
mensonges  du  cléricalisme,  par  incapacité  de  raisonne- 
ment, par  défaut  de  méthode  et  de  logique.  Ils  ne  savaient 
pas  aimer  la  vérité,  il  avait  suffi  de  leur  dire  que  les  juifs 
avaient  vendu  la  France  à l’Allemagne,  et  ils  déliraient. 
Ah!  où  était-il,  le  bataillon  sacré  des  instituteurs  pri- 
maires qui  devaient  instruire  tout  le  peuple  de  France, 
à la  seule  clarté  des  certitudes  scientifiquement  établies, 
pour  le  délivrer  des  ténèbres  séculaires  et  le  rendre  enfin 
capable  de  vérité,  de  liberté  et  de  justice  ! 

Un  matin,  Marc  reçut  une  lettre  de  Salvan,  qui  le  priait 
de  venir  causer  avec  lui,  au  plus  tôt.  Et,  dès  le  jeudi 
suivant,  il  se  rendit  à Beaumont,  à cette  Ecole  normale, 
où  il  ne  pouvait  entrer  sans  émotion,  pénétré  de  souvenirs 
et  d’espoirs. 

Le  directeur  l’attendait  dans  son  cabinet,  ouvrant  sur 
le  petit  jardin,  que  le  soleil  d’avril  dorait  déjà  de  tièdes 
rayons. 

— Mon  bon  ami,  voici  ce  qui  se  passe...  Vous  savez 
la  déplorable  situation  où  se  trouve  Maillebois.  Méchain, 
le  nouvel  instituteur  qu’on  a eu  le  tort  de  nommer  dans 
des  circonstances  si  graves,  n’est  pas  un  mauvais  esprit, 
je  le  crois  même  avec  nous;  mais  c’est  un  faible, -qui,  en 
quelques  mois,  s’est  laissé  déborder  ; et,  de  plus,  il  est 
malade,  il  vient  de  demander  son  changement,  désireux 
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d’être  envoyé  dans  le  Midi...  Ce  qu’il  faudrait  à Mail- 
lebois,  ce  serait  une  raison  solide,  une  volonté  forte,  un 
instituteur  qui  eût  l’intelligence  et  l’énergie  nécessitées 
par  la  situation  actuelle.  Alors,  on  a songé  à vous. 

Le  coup  fut  si  brusque,  si  inattendu,  que  Marc  se 
récria. 

— Comment,  à moi  ! 

— Oui,  vous  seul  connaissez  admirablement  le  pays  et 
la  crise  affreuse  à laquelle  il  est  en  proie.  Depuis  la  con- 
damnation de  ce  pauvre  Simon,  l’école  primaire  est 
comme  maudite,  elle  perd  des  élèves  chaque  année,  pen- 
dant que  l’école  des  Frères  tend  à prendre  sa  place,  en 
se  fortifiant  de  sa  ruine.  Il  y a là  un  foyer  grandissant  de 
cléricalisme,  de  superstition  basse,  d’abêtissement  réac- 
tionnaire, qui  finira  par  tout  dévorer,  si  nous  ne  luttons 
pas.  Déjà,  la  population  rétrograde  aux  passions  hai- 
neuses, aux  stupides  imaginations  de  l'an  mille,  et  il 
nous  faut  un  ouvrier  de  l’avenir,  un  semeur  de  la  bonne 
moisson  future,  pour  rendre  sa  prospérité  à notre  école, 
refaire  d’elle  ce  qu’elle  doit  être,  l’éducatrice,  la  libéra- 
trice, la  créatrice  du  libre  et  juste  peuple  de  France... 
On  a donc  songé  à vous. 

— Mais,  interrompit  de  nouveau  Marc,  est-ce  un  vœu 
simplement  que  vous  faites  ? ou  bien  êtes-vous  chargé  de 
me  consulter  ? 

Salvan  s’était  mis  à sourire. 

— Oh  ! je  ne  suis  qu’un  bien  modeste  fonctionnaire, 
ce  serait  trop  beau,  si  tous  mes  vœux  s’accomplissaient.  La 
vérité,  comme  vous  dites,  est  qu’on  m’a  chargé  de  vous 
sonder.  On  sait  que  je  suis  votre  ami...  Le  Barazer,  notre 
inspecteur  d’académie,  m’a  fait  demander  lundi  à la 
Préfecture.  Et,  de  notre  conversation,  est  née  cette  idée 
de  vous  offrir  le  poste  de  Maiilebois. 

Marc  laissa  échapper  un  geste,  un  haussement 
d’épaules. 
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— Sans  doute,  continua  Salvan,  Le  Barazer  n'a  pas 
montré  une  grande  bravoure  dans  l'affaire  Simon.  Il 
aurait  pu  agir.  Mais  il  faut  bien  prendre  les  hommes  tels 
qu'ils  sont.  Ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'est  que, 
dans  la  suite,  si  vous  ne  le  trouvez  pas  à votre  côté,  il 
sera  le  soutien  caché,  le  terrain  inerte  et  sourd  où 
vous  pourrez  vous  appuyer  sans  crainte.  Il  finit  toujours 
par  avoir  raison  du  préfet  Hennebise,  qui  redoute  tant  les 
histoires;  et  le  bon  Forbes,  le  recteur,  se  contente  de 
régner  sans  gouverner.  Tout  le  danger  vient  de  ce  jésuite 
de  Mauraisin,  votre  inspecteur  primaire,  l'ami  du  père 
Crabot,  que  Le  Barazer,  son  supérieur,  croit  devoir 
ménager  par  politique...  Voyons,  la  lutte  ne  vous  effraye 
pas! 

Maintenant,  Marc  se  taisait.  Les  yeux  à terre,  il  semblait 
tombé  à des  réflexions  inquiétés,  envahi  de  doute  et 
d'hésitation.  Et  Salvan,  qui  lisait  en  lui,  au  courant  de 
son  drame  intime,  vint  lui  prendre  les  deux  mains,  très 
ému. 

— Je  sais  ce  que  je  vous  demande,  mon  ami...  J'ai  été 
le  grand  ami  de  Berlhereau,  le  père  de  Geneviève,  un 
esprit  très  libéré,  une  raison  émancipée,  mais  un  senti- 
mental qui  avait  fini  par  accompagner  sa  femme  à la 
messe.  Plus  tard,  j'ai  été  le  subrogé  tuteur  de  sa  fille, 
que  vous  avez  épousée,  et  j'ai  fréquenté  en  intime, 
presque  en  parent,  cette  petite  maison  de  la  place  des  Capu- 
cins, où  madame  Duparque,  la  grand'mère,  régnait  en 
dévote  despotique,  pliant  sous  elle  sa  fille,  la  triste  et  rési- 
gnée madame  Berthereau,  et  sa  petite-fille,  celte  Geneviève 
délicieuse  que  vous  adorez.  Peut-être,  au  moment  du 
mariage,  aurais-je  dû  vous  prévenir  avec  plus  d'insis- 
tance, car  c'est  toujours  un  danger  pour  un  homme 
comme  vous  d'entrer  dans  une  famille  pratiquante,  de 
s’y  unir  à une  jeune  fille  imprégnée  ainsi  des  l’enfance 
de  la  religion  la  plus  idolâtre.  Enfin,  jusqu'ici,  je  n'ai 
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pas  de  trop  gros  reproches  à me  faire,  puisque  vous  êtes 
heureux...  Mais,  c’est  bien  vrai,  si  vous  acceptez  le  poste 
de  Maillebois,  vous  allez  vous  trouver  en  continuel  conflit 
avec  ces  dames.  Et  c’est  à cela  que  vous  songez,  n’est-ce 
pas  ? 

Marc  releva  la  tête. 

— Oui,  je  l’avoue,  je  crains  pour  mon  bonheur...  Vous 
le  savez,  je  suis  sans  ambition,  ce  serait  pour  moi  un 
avancement  désirable  que  d’être  nommé  à Maillebois; 
mais  je  me  déclare  parfaitement  satisfait  de  ma  situation 
à Jonville,  où  j’ai  eu  la  joie  de  réussir  /.  de  rendre  des 
services  à notre  cause...  Et  vous  voulez  que  je  quitte 
cette  certitude,  pour  risquer  ailleurs  toute  ma  paix  ! 

Il  y eut  un  silence,  puis  Salvan  demanda  douce- 
ment : 

— Douteriez-vous  de  la  tendresse  de  Geneviève? 

— Oh  ! non  ! cria  Marc. 

Et  le  silence  recommença,  et  Marc  reprit,  après  une 
gêne  presque  inconsciente,  un  embarras  de  quelques 
secondes  : 

— Comment  pourrais-je  douter  d’elle?  elle  est  si 
aimante,  si  ravie  dans  mes  bras...  Mais  vous  ne  vous 
imaginez  pas  la  vie  que  nous  avons  menée  chez  ces 
dames,  pendant  les  vacances,  au  moment  où  je  m’occupais 
de  l’affaire  Simon.  Ce  n’était  plus  tenable,  j’y  étais 
devenu  un  étranger,  auquel  la  servante  elle-même 
n’adressait  pas  la  parole.  Sous  les  rares  mots  échangés, 
une  hostilité  grondait,  toujours  sur  le  point  d’éclater  en 
querelles  furieuses.  Enfin,  je  me  sentais  là  perdu  à mille 
lieues,  comme  chez  des  êtres  d’une  autre  planète,  avec 
qui  je  n’avais  rien  de  commun.  C’était  la  séparation 
brutale,  totale...  Et  ces  dames  commençaient  à me 
gâter  ma  Geneviève,  elle  redevenait  la  pensionnaire  des 
Dames  de  la  Visitation.  Aussi  a-t-elle  fini  par  prendre 
peur  et  par  être  bien  heureuse,  quand  nous  nous  sommes 
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retrouvés  à Jon ville,  dans  noire  nid  si  étroit,  l'un  à 
l’autre. 

Il  s'interrompit,  frémissant;  puis,  il  cria  encore  : 

— Non,  non  î qu'on  me  laisse  où  je  suis  ! J'y  fais  mon 
devoir,  j'y  mène  à bien  une  œuvre  que  je  crois  bonne. 
Chaque  ouvrier  ne  peut  qu'apporter  sa  pierre  au 
monument. 

Salvan  s'était  mis  à marcher  avec  lenteur  dans  son 
cabinet.  11  s’arrêta  devant  Marc. 

— Mon  ami,  je  ne  voudrais  pas  vous  pousser  au  sacri- 
fice. Si  votre  bonheur  se  trouvait  compromis,  si  les 
amertumes  du  dehors  empoisonnaient  jusqu'à  votre 
foyer,  j’en  aurais  un  mortel  regret.  Mais,  je  le  sais,  vous 
êtes  du  métal  dont  on  fait  les  héros...  Ne  me  donnez 
donc  pas  votre  réponse  immédiate.  Prenez  huit 
jours  pour  réfléchir,  revenez  me  voir  jeudi  prochain.  Et 
nous  causerons  encore,  nous  prendrons  une  décision. 

Marc  rentra  le  soir  à Jonville,  très  préoccupé,  la  tête 
bourdonnante  du  cas  de  conscience  qu’il  se  posait.  Devait- 
il  faire  taire  ses  craintes,  qu'il  n'osait  s'avouer  à lui-même, 
s'engager  dans  une  lutte  certaine  avec  la  grand’mère  et 
la  mère  de  sa  femme,  où  pouvait  s’anéantir  toute  la  joie 
de  sa  vie?  Il  résolut  d’abord  de  s'expliquer  franchement 
avec  Geneviève;  puis,  il  n'osa  pas,  il  sentait  trop  bien 
qu’elle  allait  simplement  lui  répondre  d'agir  à son  idée, 
selon  son  devoir.  Il  ne  lui  parla  même  pas  de  l'offre  de 
Salvan,  envahi  d’une  angoisse  croissante,  mécontent  de 
lui-même.  Deux  jours  se  passèrent,  dans  l’hésitation  et 
le  doute,  et  il  en  vint  à examiner  la  situation,  les  raisons 
diverses  qui  pouvaient  le  décider  à accepter  ou  à 
refuser  le  poste  de  Maillebois. 

D'abord,  la  petite  ville  s’évoqua,  telle  qu’il  la  con- 
naissait bien  depuis  l’affaire  Simon.  Il  revit  Darras,  le 
maire,  un  bon  homme,  un  esprit  avancé,  n'osant  même 
plus  être  tout  haut  un  juste,  par  peur  d'y  laisser  son 
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mandat,  d’y  compromettre  sa  fortune  de  gros  entrepre- 
neur. Il  revit  passer  surtout  les  Bongard,  les  Doloir, 
les  Savin,  les  Milhomme,  tous  ces  êtres  d’une  intelligence 
et  d’une  moralité  moyennes,  qui  lui  avaient  tenu  de  si 
étranges  discours,  où  la  cruauté  le  disputait  à l’imbécil- 
lité; tandis  que,  derrière  eux,  il  y avait  la  masse,  la  foule, 
en  proie  à des  contes  plus  saugrenus  encore,  capable  de 
férocités  plus  immédiates.  C’étaient  des  superstitions  de 
sauvages,  une  mentalité  de  peuple  barbare,  adorant  des 
fétiches,  mettant  sa  gloire  dans  le  massacre  et  le  vol,  sans 
tolérance,  sans  raison,  sans  bonté.  Et,  alors,  la  question 
se  posait  très  nettement  : pourquoi  s’enfonçaient-ils, 
restaient-ils  à l’aise,  dans  cette  crasse  épaisse  d’erreurs 
et  de  mensonges?  pourquoi  se  refusaient-ils  à la  logique, 
au  simple  raisonnement,  avec  une  sorte  de  haine  instinc- 
tive, comme  s’ils  avaient  une  terreur  de  tout  ce  qui  est 
pur,  simple  et  clair?  pourquoi  fermaient-ils  les  yeux  à la 
splendeur  évidente  du  soleil,  niant  le  jour,  plutôt  que  de 
l’accepter?  enfin,  pourquoi,  dans  l’affaire  Simon,  avaient- 
ils  donné  cet  extraordinaire  et  lamentable  spectacle  d’un 
peuple,  à la  sensibilité,  à l’intelligence  paralysées,  qui 
ne  veut  ni  voir  ni  comprendre,  qui  se  butte  contre  la  cer- 
titude, qui  fait  autour  de  lui,  qui  ramène  sur  lui  le  plus 
de  ténèbres  possible,  afin  de  ne  pas  voir  clair,  de  hurler 
à la  mort,  dans  la  nuit  de  ses  superstitions  et  de  ses  pré- 
jugés? Certainement,  on  avait  empoisonné  ce  peuple,  des 
journaux  comme  « la  Croix  de  Beaumont  » et  « le  Petit 
Beaumontais  > lui  versaient  chaque  matin  l’abominable 
breuvage  qui  corrompt  et  fait  délirer.  Les  pauvres  cer- 
veaux enfants,  les  coeurs  sans  courage,  tous  les  souffrants 
et  les  humbles,  abêtis  de  servage  et  de  misère,  sont 
la  proie  facile  des  faussaires  et  des  menteurs,  des 
exploiteurs  de  la  crédulité  publique.  De  tous  temps,  les 
maîtres  du  monde,  les  Eglises,  les  Empires,  les  Royautés, 
n’ont  régné  sur  les  cohues  de  misérables,  qu’en 
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les  empoisonnant  après  les  avoir  volées,  en  les  main- 
tenant dans  l'épouvante  et  la  servitude  des  croyances 
fausses.  Mais  l'empoisonnement  ne  suffisait  pas  à expli- 
quer cette  somnolence  de  la  conscience,  ce  néant  où 
sommeillait  l'intelligence  populaire.  Pour  que  le  peuple 
se  laissât  empoisonner  si  aisément,  il  fallait  qu'il  n'eût 
encore  en  lui  aucune  force  de  résistance.  Le  poison  agit 
surtout  sur  les  ignorants,  ceux  qui  ne  savent  pas,  qui 
sont  incapables  de  critique,  d'examen  et  de  discussion. 
Et,  à la  base  de  tant  de  douleur,  d'iniquité,  d'ignominie, 
on  trouvait  ainsi  l'ignorance,  la  cause  première  et  unique 
du  long  calvaire  de  l'humanité  en  marche,  cette  montée 
si  rude  et  si  lente  vers  la  lumière,  au  travers  de  toutes 
les  fanges  et  de  tous  les  crimes  de  l'Histoire.  Et  c'était 
là  sûrement,  à cette  base,  qu'il  fallait  toujours  reprendre 
la  libération  des  peuples,  à l'instruction  des  masses 
profondes,  car  la  preuve  venait  d'en  être  faite  une  fois  de 
plus,  tout  peuple  ignorant  est  incapable  d'équité,  la  vérité 
seule  le  met  en  puissance  de  justice. 

Mais,  à ce  point  de  ses  réflexions,  Marc  fut  pris  d'un 
étonnement.  Comment  donc,  en  France,  le  petit  peuple, 
les  masses  profondes  des  campagnes  et  des  cités  indus- 
trielles, pouvait-il  en  être  encore  à cette  mentalité  féti- 
chiste et  brutale  de  sauvages?  Est-ce  qu'on  n'était  pas 
en  république  depuis  un  tiers  de  siècle,  est-ce  que  les 
fondateurs  du  régime  n'avaient  pas  eu  la  nette  con- 
science des  nécessités  nouvelles,  en  basant  le  libre  Etat 
sur  des  lois  scolaires,  l'école  primaire  remise  en  honneur 
et  en  force,  désormais  gratuite,  obligatoire  et  laïque?  Ils 
avaient  pu  croire  dès  lors  que  la  bonne  œuvre  était  faite, 
la  république  ensemencée.  Une  démocratie  consciente, 
délivrée  enfin  des  erreurs  et  des  mensonges  séculaires, 
allait  pousser  du  sol  de  France.  Au  bout  de  dix  ans,  de 
vingt  ans,  les  générations  sorties  des  écoles,  nourries 
de  la  vérité,  s'évaderaient  de  plus  en  plus  des  antiques 
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cachots,  constitueraient  un  peuple  de  plus  en  plus  libre, 
acquis  à la  raison  et  à la  logique,  capable  de  certitude  et 
de  justice.  Et  trente  années  s'étaient  passées  depuis  lors, 
et  le  pas  fait  en  avant  semblait  s'annuler  au  moindre 
trouble  public,  le  peuple  d’aujourd'hui  retournait  à l'abê- 
tissement, à la  démence  du  peuple  d'hier,  sous  le  brusque 
retour  des  ténèbres  ancestrales  ! Que  s'était-il  donc  passé  ? 
quelle  résistance  sourde,  quelle  force  souterraine  paraly- 
sait ainsi  l'immense  effort  tenté  pour  sortir  ces  humbles 
et  ces  souffrants  de  leur  esclavage  obscur?  A cette  ques- 
tion, Marc  vit  tout  de  suite  se  dresser  l'ennemie,  la  fai- 
seuse d'ignorance  et  de  mort,  l’Eglise.  C'était  l'Eglise 
qui,  dans  l'ombre,  avec  sa  patiente  tactique  d'ouvrière 
tenace,  avait  barré  les  routes,  repris  un  à un  ces  pauvres 
esprits  enténebrés,  qu'on  lâchait  d'arracher  à sa  domina- 
tion. Toujours  elle  a compris  la  nécessité  pour  elle  d’être 
la  maîtresse  de  l’instruction,  c’est-à-dire  la  maîtresse  de 
faire  à sa  guise  de  la  nuit  et  du  mensonge,  si  elle  voulait 
garder  en  servitude  étroite  les  âmes  et  les  corps.  C'est 
sur  le  terrain  de  l'école  qu'elle  a lutté  une  fois  de  plus, 
d'une  admirable  souplesse  hypocrite,  allant  jusqu’à  se 
dire  républicaine,  usant  des  libres  lois  pour  garder  dans 
la  geôle  de  ses  dogmes  les  millions  d'enfants  que  ces 
mêmes  lois  entendaient  libérer.  Autant  de  jeunes  cer- 
veaux acquis  à l'erreur,  autant  de  futurs  soldats  pour  le 
Dieu  de  spoliation  et  de  cruauté  qui  règne  sur  l’exé- 
crable société  actuelle.  On  a vu  un  Pape  politique  mener 
la  campagne,  ce  mouvement  tournant  qui  devait  chasser 
la  révolution  de  chez  elle,  de  la  terre  de  France,  en  fai- 
sant siennes  ses  conquêtes,  au  nom  de  la  liberté.  Alors, 
les  fondateurs,  les  républicains  de  la  veille  ont  eu  la 
naïveté  de  se  croire  vainqueurs  devant  ce  prétendu  désar- 
mement de  l'Eglise,  de  se  tranquilliser  et  de  lui  sourire 
par  un  excès. de  tolérance  ; et  ils  ont  célébré  un  esprit 
nouveau  de  concorde,  d'apaisement,  d'union  de  toutes  les 
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croyances  en  une  foi  nationale  et  patriotique.  Puisque  la 
république  triomphait,  pourquoi  n'aurait-elle  pas  accueilli 
tous  ses  enfants,  même  les  rebelles  qui  avaient  toujours 
voulu  l'étrangler?  Mais,  grâce  à cette  belle  grandeur 
d'âme,  l'Eglise  continuait  à cheminer  sous  terre,  les  con- 
grégations expulsées  rentraient  une  à une,  l'éternelle 
besogne  d'envahissement  et  d’asservissement  se  poursui- 
vait sans  une  heure  de  repos,  les  collèges  des  Jésuites, 
des  Dominicains  et  autres  communautés  enseignantes 
peuplaient  peu  à peu  de  leurs  élèves,  de  leurs  clients, 
l'administration,  la  magistrature,  l'armée,  tandis  que  les 
écoles  des  Frères  et  des  Sœurs  dépossédaient  les  écoles 
primaires,  laïques,  gratuites,  obligatoires.  Si  bien  que, 
brusquement,  dans  un  grand  sursaut  de  réveil,  le  pays 
entier  s'était  retrouvé  aux  mains  de  l'Eglise,  avec  des 
hommes  à elle  aux  meilleurs  postes  de  son  organisme 
gouvernemental,  et  avec  son  avenir  engagé,  son  peuple 
futur,  ses  paysans,  ses  ouvriers,  ses  soldats,  sous  la 
férule  des  ignorantins. 

Justement,  Marc  eut,  le  dimanche,  un  spectacle  extra- 
ordinaire, qui  vint  apporter  à ses  réflexions  une  éclatante 
preuve.  Il  discutait  toujours  avec  lui-même,  sans  pouvoir 
se  décider  encore  à accepter  l'offre  de  Salvan.  Et,  s'étant 
rendu  à Maillebois,  ce  dimanche-là,  pour  voir  David,  chez 
les  Lehmann,  il  était  tombé  sur  une  grande  cérémonie 
religieuse,  à laquelle  il  eut  la  curiosité  d’assister.  Depuis 
quinze  jours,  « la  Croix  de  Beaumont  » et  « le  Petit 
Beaumontais  » annonçaient  cette  cérémonie  par  de  flam- 
boyants articles;  et  tout  l'arrondissement  en  avait  la 
fièvre.  Il  s’agissait  du  don,  à la  Chapelle  des  Capucins, 
d'un  reliquaire  superbe,  contenant  un  fragment  du  crâne 
de  Saint-Antoine  de  Padoue,  inestimable  trésor  qu'une 
souscription  de  fidèles  avait  payé  dix  mille  francs,  disait- 
on.  Et,  à ce  propos,  pour  l'inauguration  de  ce  reliquaire, 
aux  pieds  de  la  statue  du  Saint,  une  solennité  devait  avoir 
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lieu,  que  monseigneur  Bergerot  avait  consenti  à venir 
rehausser  de  sa  présence.  C’était  cette  bonne  grâce  de 
l’évêque  qui  passionnait  et  faisait  causer  le  monde  ; car 
personne  n’avait  oublié  avec  quel  courage  il  avait  soutenu 
l’abbé  Quandieu,  le  curé  de  la  paroisse,  contre  les  em- 
piétements des  Capucins,  battant  monnaie,  attirant  à eux 
toutes  les  âmes  et  tout  l’argent.  On  se  rappelait,  lors  de 
sa  tournée  épiscopale,  la  dure  façon  dont  i!  avait  parlé 
des  marchands  du  temple,  que  Jésus  aurait  chassés  de 
nouveau.  Sans  compter  qu’il  avait  toujours  passé  pour  un 
simoniste  convaincu.  Et  voilà  qu’il  acceptait  d’apporter 
aux  Capucins  et  à leur  commerce  un  témoignage  public 
de  sa  sympathie,  en  patronnant  leur  boutique,  en  une 
occasion  solennelle?  Il  s’était  donc  soumis,  il  avait  donc 
cédé  à des  considérations  bien  puissantes,  pour  se 
donner  ainsi,  à quelques  mois  de  distance,  un  démenti 
qui  devait  lui  coûter  beaucoup,  dans  sa  culture  et  la 
douceur  de  son  bon  sens? 

Marc  se  rendit  à la  Chapelle,  au  milieu  d’un  flot  con- 
sidérable de  foule;  et,  là,  pendant  deux  heures,  il  vit  les 
choses  les  plus  étranges  du  monde.  Le  commerce  que  la 
petite  communauté  des  Capucins  de  Maillebois  faisait 
avec  leur  Saint-Antoine  de  Padoue,  était  devenu  une 
affaire  considérable,  remuant  des  centaines  de  mille 
francs,  par  sommes  minimes,  d’un  à dix  francs.  Le  supé- 
rieur, le  père  Théodose,  avec  sa  belle  tête  d’apôtre 
dont  rêvaient  les  pénitentes,  s’était  révélé  inventeur  et 
administrateur  de  génie.  Comme  il  s’en  montrait  glo- 
rieux, il  avait  imaginé  et  organisé  le  miracle  démocra- 
tique, le  miracle  domestique  et  usuel,  à la  portée  des  plus 
humbles  bourses.  D’abord,  il  n’y  avait  eu  dans  la  Cha- 
pelle qu’une  assez  pauvre  statue  de  Saint-Antoine,  et  le 
Saint  ne  s’était  guère  occupé  que  de  faire  retrouver  les 
objets  perdus,  sa  très  ancienne  spécialité.  Puis,  après 
quelques  petits  succès,  l’argent  affluant,  le  coup  de  génie 
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du  père  Théodose  fut  d’étendre  la  sphère  d’action  mira- 
culeuse du  Saint,  de  l'appliquer  à tous  les  besoins,  à 
tous  les  désirs  de  la  clientèle  toujours  croissante.  Malades 
incurables  abandonnés  par  les  médecins,  ou  même  sim- 
plement indisposés,  souffrant  d’une  colique,  d’une  mi- 
graine ; petits  commerçants  embarrassés,  n’ayant  pas 
l’argent  de  leurs  échéances,  ne  sachant  comment  écouler 
des  marchandises  avariées;  spéculateurs  engagés  dans 
quelque  aventure  louche,  en  danger  d’y  laisser  leur  for- 
tune et  leur  peau;  mères  trop  chargées  de  famille,  déses- 
pérant de  trouver  des  maris  pour  des  filles  sans  beauté 
et  sans  dot  ; pauvres  hères  sur  le  pavé,  las  de  courir 
après  des  emplois,  n’attendant  plus  que  d’un  prodige  la 
faveur  d’un  gagne-pain;  héritiers  inquiets  sur  le  bon  vou- 
loir de  quelque  grand-parent  en  agonie,  désirant  avoir 
Dieu  avec  soi  pour  être  couchés  sur  le  testament;  éco- 
liers paresseux,  écolières  bornées,  cancres  certains  de 
n’être  point  reçus  aux  examens,  si  le  ciel  ne  venait  à 
leur  aide  : tous  les  tristes  gens,  incapables  de  volonté 
et  d’effort,  attendant  d’une  puissance  supérieure  l’im- 
possible, le  succès  immérité,  en  dehors  des  conditions 
logiques  de  travail  et  de  bon  sens,  pouvaient  s’adresser 
au  Saint,  lui  confier  leur  cas,  le  prendre  comme  intermé- 
diaire tout-puissant  auprès  de  Dieu,  avec  six  chances 
contre  quatre  de  réussir,  les  statistiques  ayant  donné 
ces  chiffres  de  probabilités.  Et,  des  lors,  l’affaire  s’orga- 
nisa largement,  on  remplaça  l'ancienne  statue  par  une 
autre,  beaucoup  plus  grande  et  plqs  doree,  on  établit 
des  troncs  partout,  des  troues  nouveau  modèle,  séparés 
en  deux  compartiments,  l’un  pour  l’argent,  l’autre  pour 
les  lettres  adressées  au  Saint,  spécifiant  l’objet  des 
demandes.  Naturellement,  on  pouvait  ne  pas  payer;  mais 
on  avait  remarqué  que  le  Saint  exauçait  seulement  ceux 
qui  donnaient  une  aumêne,  si  légère  fut-elle;  et  un  tarif 
s’était  ainsi  réglé,  sur  l'expérience,  comme  l’affirmait  le 
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père  Théodose,  un  franc  et  deux  francs  pour  les  petites 
faveurs,  cinq  francs  et  dix  francs,  lorsqu’on  avait  plus 
d’ambition.  D’ailleurs,  si  l’on  ne  donnait  pas  assez,  le 
Saint  vous  le  faisait  comprendre  en  n’agissant  pas,  et  il 
fallait  doubler,  tripler  l’aumône.  Les  clients  qui  vou- 
laient ne  payer  qu’après  le  miracle,  couraient  le  risque 
de  n’être  jamais  exaucés.  Dieu,  du  reste,  gardait  sa 
liberté  d’agir,  choisissait  les  élus  sans  dire  ses  raisons,  de 
sorte  que  les  clients  se  trouvaient  seuls  engagés  dans  leur 
contrat  avec  le  Saint,  qui  lui  non  plus  n’avait  pas  de 
compte  à rendre.  Aussi  était-ce  ce  jeu  de  hasard,  ce 
numéro  bon  ou  mauvais  pris  à la  divine  loterie,  qui  ache- 
vait de  passionner  les  foules,  les  faisant  se  ruer  autour 
des  troncs,  donner  vingt  sous,  quarante  sous,  cent  sous, 
avec  la  croyance  folle  que  le  gros  lot  allait  sortir,  un 
gain  illicite  et  inespéré,  un  beau  mariage,  un  diplôme, 
un  héritage  colossal.  Et  c’était  bien  la  plus  impudente 
entreprise  d’abêtissement  public,  la  spéculation  la  plus 
éhontée  sur  la  stupidité,  les  instincts  de  paresse  et  de 
convoitise,  favorisant  l’abandon  de  soi-même,  l’idée  du 
succès  dû  à la  chance,  sans  mérite  aucun,  grâce  à l’unique 
caprice  d’un  Dieu  d’ironie  et  d’iniquité. 

A l’enthousiasme  fiévreux  des  groupes  qui  l’entouraient, 
Marc  comprit  que  l’affaire  allait  s’élargir  encore,  empoi- 
sonner tout  le  pays,  avec  ce  reliquaire  d’argent  doré  et 
ciselé,  où  était  enchâssé  un  fragment  du  crâne  de  Saint- 
Antoine  de  Padoue.  C’était  la  dernière  trouvaille  du  père 
Théodose,  en  réponse  à des  concurrences  que  d’autres 
communautés  lui  faisaient  à Beaumont,  tout  un  pullule- 
ment de  statues  et  de  troncs,  invitant  les  fidèles  à tenter 
le  hasard  du  miracle.  Maintenant,  l’erreur  devenait  impos- 
sible, lui  seul  avait  l’os  sacré,  il  était  seul  à fournir  le 
miracle,  dans  les  meilleures  conditions  de  réussite  pos- 
sible. Des  affiches  couvraient  les  murs  de  l’église,  le  nou- 
veau prospectus  annonçant  la  garantie  indiscutable  de  la 
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relique,  établissant  que  les  tarifs  ne  seraient  cependant 
pas  augmentés,  réglementant  le  bon  fonctionnement  des 
opérations,  pour  qu’il  n’y  eût  pas  ensuite  de  récrimina- 
tions entre  les  clients  et  le  Saint.  Et  ce  qui  frappa 
d’abord  Slarc  douloureusement,  ce  fut  la  présence  de  ma- 
demoiselle Rouzaire,  qui  amenait  les  fillettes  de  l’école- 
communale  à la  cérémonie,  tranquillement,  comme  si 
cela  rentrait  dans  le  programme  des  exercices  scolaires. 
Il  resta  stupéfait  de  voir  une  des  fillettes,  la  plus  grande, 
en  tête,  porter  une  bannière  de  soie  blanche,  où  étaient 
brodés  en  or  ces  mots  : « Gloire  à Jésus  et  à Marie  ».  D’ail- 
leurs, mademoiselle  Rouzaire  ne  se  cachait  pas,  lorsqu’une 
de  ses  élèves  concourait  pour  son  certificat  d’étude,  de  la 
faire  communier  et  de  lui  faire  mettre  deux  francs  dans 
le  tronc  de  Saint-Antoine,  afin  que  Dieu  s’occupât  de  son 
examen  ; et,  quand  l’élève  était  tout  à tait  stupide,  elle  lui 
conseillait  de  mettre  cinq  francs,  parce  que  le  Saint  allait 
avoir  sûrement  plus  de  peine.  Elle  faisait  aussi  tenir  aux 
élèves  des  « carnets  de  péchés  »,  elle  leur  distribuait  des 
bons  points  de  prière  et  d’assistance  à la  messe.  Une  sin- 
gulière école  laïque,  que  l’école  communale,  tenue  par 
mademoiselle  Rouzaire  ! Les  fillettes  vinrent  se  ranger  à 
gauche  de  la  nef,  en  pendant  avec  les  petits  garçons  de 
l’école  des  Frères,  qui  occupaient  la  droite,  sous  la  con- 
duite du  frère  Fulgence,  affairé  et  excessif,  comme  à l’or- 
dinaire. Le  père  Crabot  et  le  père  Philibin  se  trouvaient 
déjà  dans  le  chœur,  ayant  voulu  honorer  la  cérémonie  de 
leur  présence.  Peut-être  aussi  voulaient-ils  jouir  de  leur 
victoire  sur  monseigneur  Bergerot,  car  personne  n’igno- 
rait la  part  que  le  recteur  de  Val  marie  avait  prise  dans 
l’exaltation  du  culte  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  et  il 
triomphait  d’obliger  l’évêque  à venir  là  faire  amende 
honorable,  après  s’être  montré  sévère  aux  basses  supers- 
titions. Et,  quand  monseigneur  Bergerot  entra,  suivi  du 
curé  de  la  paroisse,  l’abbé  Quandieu,  ce  fut  pour  Marc 
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une  confusion,  une  sorle  de  honte,  tant  il  crut  sentir  en 
eux  de  soumission  douloureuse,  d’abandon  forcé,  sous 
leur  visage  pâle  et  grave. 

L’histoire  était  simple,  Marc  la  devinait  aisément  : toute 
une  démence,  une  ruée  irrésistible  des  fidèles,  qui  avait 
fini  par  emporter  le  curé  et  l’évêque.  Quelque  temps, 
l’abbé  Quandieu  avait  résisté,  refusant  de  mettre  dans  son 
église  paroissiale  un  tronc  pour  Saint-Antoine  de  Padoue, 
ne  voulant  pas  se  prêter  à ce  qu’il  considérait  comme 
une  idolâtrie,  une  corruption  de  l’esprit  religieux.  Puis, 
devant  le  scandale  qu’il  soulevait,  devant  la  solitude  où  il 
tombait  chaque  jour  davantage,  une  angoisse  l’avait  pris, 
il  s’était  demandé  si  la  religion  ne  finissait  pas  par 
souffrir  de  son  intransigeance,  il  avait  dû  se  résigner  à 
couvrir  la  plaie  nouvelle  du  manteau  sacré  de  son  sacer- 
doce. Un  jour,  il  était  allé  porter  son  doute,  sa  lutte,  sa 
défaite  à l’évêché,  et  monseigneur  Bergerot,  vaincu 
comme  lui,  craignant  comme  lui  une  diminution  du  pou- 
voir de  l’Eglise,  si  elle  avouait  ses  folies  et  ses  tares, 
l’avait  embrassé  en  pleurant,  en  lui  promettant  d’assister 
à la  solennité,  qui  devait  sceller  la  réconciliation.  Mais 
quelle  amerlume,  quelle  douleur  secrete  chez  les  deux 
prêtres,  le  prélat  et  le  simple  curé  de  petite  ville,  unis 
dans  la  même  foi!  Ils  souffraient  de  leur  impuissance, 
de  leur  lâcheté  nécessaire,  de  cette  déroule  à laquelle 
ils  s’abandonnaient,  en  en  réprouvant  les  misères  et  les 
hontes  ; et  ils  souffraient  plus  encore  de  leur  idéal  sali, 
jeté  à toutes  les  sottises,  à toutes  les  cupidités  humaines, 
de  leur  foi  dont  on  trafiquait,  qui  saignait  en  eux,  agoni- 
sante. Ah!  ce  christianisme,  si  pur  à ses  débuts,  un  des 
plus  beaux  cris  de  fraternité  et  de  délivrance,  et  même 
ce  catholicisme,  d’un  vol  si  hardi,  machine  puissante 
de  civilisation,  dans  quelle  boue  ils  allaient  finir,  s’il 
fallait  ainsi  les  laisser  choir  parmi  les  plus  vilains  com- 
merces, devenus  la  proie  des  passions  basses,  objets  de 
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négoce,  d'abrutissement  et  de  mensonge  ! Les  vers  s’y 
mettaient,  comme  à toutes  les  vieilles  choses,  et  c’était  la 
pourriture  prochaine,  la  décomposition' finale  qui  ne  lais- 
serait sur  le  sol  qu’un  peu  de  débris  et  de  moisissure. 

La  cérémonie  Fut  triomphale.  Toute  une  constellation 
de  cierges  luisait  autour  du  reliquaire,  que  l’on  bénit  et 
que  l’on  encensa.  Il  y eut  des  oraisons,  des  allocutions  et 
des  cantiques,  au  milieu  du  grondement  souverain  des 
orgues.  Plusieurs  dames  se  trouvèrent  mal,  il  fallut  em- 
porter une  des  fillettes  de  mademoiselle  Rouzaire,  tant 
l’on  étouffait.  Et  le  délire  ne  connut  plus  de  bornes, 
lorsque  le  père  Théodose,  étant  monté  dans  la  chaire, 
rendit  compte  des  miracles  du  Saint  : cent  vingt-huit 
objets  perdus  et  retrouvés;  cinquante  transactions  com- 
merciales, très  douteuses,  menées  à bien;  trente  com- 
merçants sauvés  de  la  faillite,  par  l’écoulement  brusque 
d’anciennes  marchandises,  restées  en  magasin;  quatre- 
vingt-treize  malades  rendus  à la  santé,  estropiés,  phti- 
siques, cancéreux,  goutteux;  vingt-six  filles  mariées  sans 
dot,  trente  femmes  accouchées  sans  douleur,  d’un  garçon 
ou  d’une  fille,  à leur  choix;  cent  trois  employés  placés 
dans  de  bonnes  administrations,  avec  le  chiffre  d’appoin- 
tements demandés;  six  héritages  réalisés  subitement, 
contre  toute  espérance;  soixante-dix-sept  élèves,  filles  et 
garçons,  reçus  à leurs  examens,  malgré  la  certitude  d’un 
échec,  annoncé  par  leurs  maîtres  ; et  toutes  sortes  d’autres 
grâces,  des  conversions,  des  unions  illégitimes  devenues 
légales,  des  incroyants  morts  chrétiennement,  des  procès 
gagnés,  des  ventes  de  terrains  invendables,  des  locations 
faites,  attendues  depuis  dix  ans.  Et,  à chaque  miracle 
nouveau,  une  brûlante  convoitise  soulevait  la  foule,  lui 
arrachait  un  grand  murmure.  Et,  bientôt,  une  clameur 
de  passion  contentée  accueillit  chaque  faveur  du  Saint, 
que  le  père  Théodose  lançait  d’une  voix  tonnante.  Et  cela 
se  termina  dans  une  crise  de  véritable  démence,  tous  les 
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Sdèles  debout,  hurlant,  tendant  leurs  mains  ouvertes  et 
convulsives,  pour  recevoir  la  pluie  des  lots  gagnés,  qui 
tombaient  du  ciel. 

Saisi  de  colère  et  de  dégoût,  Marc  ne  put  rester 
davantage.  11  avait  vu  le  père  Crabot  attendre  un  sourire 
bienveillant  de  monseigneur  Bergerot,  puis  avoir  avec  lui 
unawical  entretien,  remarqué  de  tous;  et,  pendant  ce 
temps,  l'abbé  Quandieu  souriait  lui  aussi,  avec  un  pli 
d'amère  douleur  au  coin  des  lèvres.  C'en  était  fait,  la 
victoire  des  Frères  et  des  Moines,  du  catholicisme  d'ido- 
lâtrie, de  servitude  et  d'anéantissement,  allait  être  com- 
plète. Et  il  sortit  de  la  chapelle,  étouffant,  ayant  le  besoin 
d'un  flot  de  soleil  et  d'air  pur. 

Mais,  sur  la  place  des  Capucins,  le  Saint  le  poursuivit. 
11  y avait  là  des  groupes  de  dévotes  qui  causaient  avec 
animation,  comme  il  arrivait  autrefois,  lorsque  la  foule 
des  joueuses  s'attardait  à la  porte  des  bureaux  de  loterie. 

— Oh  ! moi,  disait  une  grosse  femme,  très  grasse  et 
dolente,  je  n'ai  pas  de  chance,  je  ne  gagne  jamais  à 
aucun  jeu.  C'est  peut-être  bien  pour  ça  que  Saint-An- 
toine ne  m'écoute  guère.  Trois  fois  j'ai  donné  quarante 
sous,  une  fois  pour  ma  chèvre  malade,  qui  n'en  est  pas 
moins  morte,  la  seconde  pour  une  b jue  perdue,  que  je 
n’ai  pas  retrouvée,  la  troisième  pour  des  pommes  en 
train  de  se  pourrir,  dont  je  n'ai  pu  me  défaire...  Enfin, 
un  vrai  guignon  ! 

— Ah  bien!  ma  chère,  vous  avez  trop  de  patience! 
répondait  une  petite  vieille,  sèche  et  noire.  Moi,  quand 
Saint-Antoine  fait  la  sourde  oreille,  je  le  force  bien  à 
m’entendre. 

— Comment  ça,  ma  chère? 

— Je  le  punis  donc  !...  Tenez  ! j'avais  ma  petite  maison 
qui  ne  se  louait  pas,  parce  qu'on  se  plaint  qu'elle  est 
trop  humide  et  que  les  enfants  y meurent.  Alors,  j'ai 
donné  trois  francs,  et  j'ai  attendu  : rien,  toujours  pas  de 
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locataires.  J'ai  redonné  trois  francs  ; et  toujours  rien.  La 
colère  m'a  prise,  j'ai  bousculé  la  statuette  du  Saint,  qui 
est  dans  ma  chambre,  sur  la  commode.  Et,  comme  il  con- 
tinuait à ne  pas  bouger,  je  lui  ai  tourné  le  nez  contre  le 
mur,  pour  qu'il  réfléchisse.  Il  est  resté  une  semaine 
ainsi  : toujours  rien.  Ça  ne  l’humiliait  pas  assez,  j’ai 
dû  chercher  ce  qui  le  mortifierait  davantage  de  son  peu 
d’empressement,  et  je  l’ai  mis  dans  ma  table  de  nuit,  où 
il  a passé  toute  une  autre  semaine,  inutilement  encore. 
J’étais  furieuse,  j’ai  fini  par  le  descendre  dans  mon  puits, 
pendu  à une  corde,  la  tête  en  bas...  Àh!  ma  chère,  cette 
fois,  il  a compris  qu’avec  moi  il  n’aurait  pas  le  dernier 
mot,  et  il  n’y  était  pas  depuis  deux  heures,  que  des  loca- 
taires se  présentaient  et  louaient  ma  petite  maison. 

— Et  vous  l’avez  retiré  du  puits? 

— Oh!  tout  de  suite, je  l’ai  remis  sur  ma  commode, 
en  l’essuyant  bien  proprement  et  en  lui  faisant  des 
excuses...  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  au  contraire. 
Seulement,  quand  on  a payé,  il  faut  être  énergique. 

— Bon  ! ma  chère,  je  tâcherai...  J’ai  des  ennuis  avec  le 
juge  de  paix,  je  vais  entrer  donner  quarante  sous,  et  si 
le  Saint  ne  me  fait  pas  gagner,  je  lui  marquerai  mon 
mécontentement. 

— C'est  ça,  ma  chère.  Attachez-lui  une  pierre  au  cou, 
ou  bien  fourrez-le  dans  votre  linge  sale.  Il  n’aime  pas 
beaucoup  ça,  non  plus.  Ça  le  décidera. 

Marc,  dans  son  amertume,  ne  put  s’empêcher  de 
s’égayer  un  instant.  Et  il  continuait  d'écouter,  il  enten- 
dait près  de  lui  un  groupe  d’hommes  graves,  parmi  les- 
quels il  reconnut  le  conseiller  municipal  Philis,  le  rival 
clérical  du  maire  Darras,  déplorer  que  pas  une  commune 
de  l’arrondissement  ne  se  fût  encore  consacrée  au  Sacré- 
Cœur  de  Jésus.  Ce  culte  du  Sacré-Cœur  était  l’autre 
invention  géniale,  plus  dangereuse  que  la  basse  exploi- 
tation de  Saint-Antoine  de  Padoue,  destinée  à recon- 
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quérir  la  France  à Dieu.  Le  petit  peuple  y restait  encore 
indifférent,  n’y  trouvant  pas  l’attrait  du  miracle,  la  pas- 
sion du  jeu.  Mais  le  péril  n’en  devenait  pas  moins  grave, 
de  cette  idolâtrie  du  cœur  de  Jésus,  du  cœur  réel,  rouge 
et  saignant,  représenté  comme  à l’étal  d’un  boucher, 
arraché  de  la  poitrine  ouverte,  dans  une  palpitation  der- 
nière. Il  s’agissait  de  faire  de  cette  image  sanglante 
l’emblème  même  de  la  France  moderne,  de  l’imprimer 
en  traits  de  pourpre,  de  la  broder  en  soie  et  en  or  sur 
le  drapeau  national,  pour  que  la  nation  entière  ne  fut 
plus  que  la  dépendance  de  l’Eglise  agonisante,  capable 
d’un  si  répugnant  fétichisme.  C’était  toujours  la  même 
manœuvre,  la  mainmise  sur  le  pays,  la  volonté  de  recon- 
quérir la  foule  par  les  moyens  les  plus  grossiers  de  la 
superstition  et  de  la  légende,  l’espoir  de  la  replonger 
dans  l’ignorance  et  dans  la  servitude,  en  agissant  sur  ses 
îterfs,  sur  ses  passions  de  grande  enfant,  trop  lente  à 
se  libérer.  Et  là  encore,  pour  le  Sacré-Cœur  comme  pour 
Saint-Antoine  de  Padoue,  les  jésuites  agissaient,  désor- 
ganisaient inconsciemment  le  vieux  catholicisme  de  leur 
force  mauvaise,  au  point  que  le  nouveau  culte  absorbait 
peu  à peu  l’ancien,  aboutissant  à une  seconde  incarna- 
tion de  Jésus,  ravalant  la  religion  à des  pratiques  char- 
nelles de  peuples  sauvages. 

Marc  s’en  alla.  Il  étouffait  de  nouveau,  il  sentait  le  be- 
soin des  rues  désertes,  de  l’espace  libre.  Ce  dimanche-là, 
Geneviève  l’avait  accompagné  à Maillebois,  désireuse 
de  passer  l’après-midi  chez  sa  grand’mère  et  sa  mère. 
Madame  Duparque,  qui  souffrait  d’accès  de  goutte,  se 
trouvait  immobilisée,  ce  qui  expliquait  pourquoi  elle 
n’avait  pu  se  rendre  à la  Chapelle  des  Capucins,  pour  fêter 
Saint-Antoine.  Et,  comme  Marc  n’allait  plus  chez  les 
parentes  de  sa  femme,  il  était  convenu,  entre  cette  der- 
nière et  lui,  qu’il  l’attendrait  à la  gare,  au  train  de  quatre 
heures.  Il  n’en  était  guère  plus  de  trois,  et,  lentement. 
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d’un  pas  machinal,  il  marcha  jusqu’à  la  place  plantée 
d’arbres,  ou  la  gare  se  trouvait,  il  s’y  laissa  tomber  sur 
un  banc,  dans  une  grande  solitude.  Ses  réflexions  conti- 
nuaient, il  était  en  proie  à une  discussion  intérieure, 
décisive,  qui  l’absorbait  tout  entier. 

Une  brusque  clarté  se  fit.  L’extraordinaire  spectacle 
auquel  il  venait  d’assister,  ce  qu’il  avait  vu  et  entendu, 
l’emplit  d’une  certitude  aveuglante.  Si  la  nation  souffrait, 
traversait  une  crise  affreuse,  si  la  France  se  divisait  en 
deux  Frances  ennemies,  de  plus  en  plus  étrangères  l’une 
à l’autre,  prêtes  à se  dévorer,  c’était  simplement  que 
Rome  avait  porté  sa  bataille  chez  elle.  La  France  était 
la  dernière  des  grandes  puissances  catholiques  ; elle  seule 
avait  encore  les  hommes  et  l’argent  nécessaires,  la  force 
qui  pouvait  imposer  le  catholicisme  au  monde  ; et,  dès 
lors,  il  devenait  logique  que  Rome  l’eût  choisie  pour  y 
livrer  le  suprême  combat,  dans  son  âpre  désir  de  recon- 
quérir le  pouvoir  temporel,  qui  seul  lui  permettrait  de 
réaliser  son  rêve  séculaire  d’universelle  domination. 
Alors,  la  France  entière  se  trouvait  être  comme  ces 
plaines  frontières,  ces  labours,  ces  vignes,  ces  vergers 
fertiles,  où  deux  armées  se  rencontrent  et  s’entrecho- 
quent pour  vider  quelque  vaste  querelle  : les  moissons 
sont  ravagées  par  les  charges  de  cavalerie,  les  vignes 
et  les  vergers  sont  éventrés  par  les  batteries  de  canons 
lancées  au  galop,  les  obus  font  sauter  les  villages,  la 
mitraille  rase  les  arbres,  change  la  plaine  en  un  désert 
de  mort.  Et  c’est  la  France  d’aujourd’hui  que  dévaste  et 
que  ruine  la  guerre  faite  chez  elle  par  l’Eglise  à la  Révo- 
lution, à l’esprit  de  liberté  et  de  justice,  guerre  extermi- 
natrice sans  pitié  ni  trêve,  l’Église  ayant  bien  compris 
que,  si  elle  ne  tue  pas  la  Révolution,  la  Révolution  la 
tuera.  De  là  cette  lutte  acharnée,  engagée  sur  tous  les 
terrains,  parmi  toutes  les  classes,  empoisonnant  toutes 
les  questions,  fomentant  la  guerre  civile,  transformant 
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la  patrie  en  un  champ  de  massacre,  où  il  n’y  aura 
plus  bientôt  que  débris  et  décombres.  Et  là  était  le 
danger  mortel,  la  mort  certaine,  si  l’Eglise  triomphante 
rejetait  la  France  aux  ténèbres  et  aux  misères  du  passé, 
faisait  d’elle  une  de  ces  nations  déchues  qui  agonisent 
dans  la  misère  et  le  néant  dont  le  catholicisme  a frappé 
toutes  les  terres  où  il  a régné.  ' 

Alors,  les  réflexions  qui  avaient  rendu  Marc  si  per- 
plexe, lui  revinrent  en  foule,  comme  éclairées  d’une 
grande  lumière  nouvelle.  Depuis  un  demi-siècle,  tout  le 
travail  souterrain  de  T Eglise  lui  apparaissait,  d’abord  la 
savante  manœuvre  de  l’enseignement  congréganiste,  la 
«enquête  de  l’avenir  par  l’enfant,  puis  la  politique  de 
Léon  XIII,  la  République  acceptée  pour  être  envahie  et 
domptée.  Mais,  surtout,  si  la  France  de  Voltaire  et  de 
Diderot,  la  France  de  la  Révolution  et  des  trois  Répu- 
bliques était  devenue  la  pauvre  France  actuelle,  trou- 
blée, dévoyée,  éperdue,  près  de  retourner  au  passé,  au 
lieu  de  marcher  à l’avenir,  c’était  que  les  jésuites  et 
les  autres  ordres  enseignants  avaient  mis  la  main  sur 
l’enfant,  triplant  en  trente  années  le  nombre  de  leurs 
élèves,  élargissant  leurs  puissantes  maisons  sur  le  pays 
entier.  Et,  brusquement,  sous  la  poussée  des  faits, 
l’Eglise,  se  croyant  triomphante,  forcée,  d’ailleurs  de 
prendre  parti,  démasquait  son  œuvre  au  grand  jour, 
avouait,  tenait  tête,  entendait  être  la  maîtresse  souve- 
raine de  la  nation.  Toute  sa  conquête  déjà  accomplie  se 
dressait  aux  yeux  effarés  : les  hautes  situations  sociales,, 
dans  l’armée,  la  magistrature,  l’administration,  la  poli- 
tique, aux  mains  des  hommes  élevés,  formés  par  elle  ; la 
bourgeoisie,  autrefois  libérale,  incroyante  et  frondeuse, 
désormais  reconquise  à son  esprit  rétrograde,  par  terreur 
d’être  dépossédée,  de  ceder  la  place  au  flot  populaire 
montant  ; les  masses  populaires  elles-mêmes,  empoison- 
nées de  superstitions  grossières,  maintenues  dans  la 
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crasse  ignorance,  dans  le  mensonge,  pour  n’être  toujours 
que  le  bétail  à tondre  et  à égorger.  Et  l’Eglise,  impu- 
dente, ne  se  cachant  plus,  achevait  sa  conquête  au  grand 
soleil,  multipliait  partout  les  troncs  de  Saint-Antoine  de 
Padoue,  à grand  renfort  de  réclames  et  d’affiches,  distri- 
buait ouvertement  aux  communes  des  drapeaux  ornés 
de  l’emblème  sanglant  du  Sacré-Cœur,  ouvrait  des  écoles 
congréganistes  en  face  des  écoles  laïques,  s’emparait 
même  de  ces  dernières,  où  les  instituteurs  et  les  institu- 
trices étaient  souvent  des  créatures  à elle,  travaillant 
pour  elle,  par  lâcheté  ou  par  intérêt.  Elle  était  mainte- 
nant, vis-à-vis  de  la  société  civile,  sur  le  pied  de  guerre 
ouverte.  Elle  battait  monnaie  pour  soutenir  sa  guerre, 
des  congrégations  s’étaient  faites  industrielles  et  mar- 
chandes, une  seule,  celle  du  Bon-Pasteur,  réalisait  un 
bénéfice  d’une  douzaine  de  mMions  par  an,  avec  les 
quarante-sept  mille  ouvrières,  exploitées  dans  les  deux 
cent  dix  ateliers  de  ses  ouvroirs.  Elle  vendait  de  tout, 
des  liqueurs  et  des  souliers,  des  remèdes  et  des  meubles, 
des  eaux  miraculeuses  et  des  chemises  de  nuit  brodées, 
pour  les  maisons  de  tolérance.  Elle  faisait  argent  de 
tout,  elle  prélevait  l’impôt  le  plus  lourd  sur  la  stupidité 
et  la  crédulité  publiques,  par  ses  faux  miracles,  par 
l’exploitation  continue  de  son  paradis  menteur,  de  son 
Dieu  de  caprice  et  de  méchanceté.  Elle  devenait  riche  à 
milliards,  maîtresse  de  domaines  immenses,  ayant  en 
caisse  assez  d’argent  pour  acheter  les  partis,  les  jeter  les 
uns  contre  les  autres,  triompher  au  milieu  des  ruines 
et  du  sang  de  la  guerre  civile.  Et  la  lutte  se  posait  ter- 
rible, immédiate,  aux  yeux  de  Marc,  qui  jamais  n’avait 
senti  avec  cette  force  la  nécessité  pour  la  France  de  tuer 
l’Eglise,  si  la  France  ne  voulait  pas  être  tuée  par  elle. 

Tout  d’un  coup,  il  revit  les  Bongard,  les  Doloir,  les 
Savin,  les  Milhomme,  il  les  entendit  bégayer  leurs  pauvres 
raisons  de  lâches  cœurs  et  d’esprits  empoisonnés,  se  réfu- 
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gier  dans  l'ignorance  épaisse,  comme  dans  un  lit  de  craintif 
égoïsme.  C’était  ça,  la  France,  cette  masse  ahurie,  abrutie, 
livrée  aux  préjugés,  maintenue  dans  l’imbécillité  cléricale; 

On  avait  inventé,  pour  la  pourrir  plus  vite,  l’exécrable 
antisémitisme,  ce  réveil  des  haines  religieuses,  ce  catho- 
licisme exaspéré  et  masqué,  avec  lequel  on  espérait 
ramener  aux  curés  le  peuple  incroyant,  qui  avait  déserté 
les  églises.  Le  jeter  sur  les  juifs,  exploiter  ses  passions 
ancestrales,  il  n’y  avait  là  qu’un  commencement,  puis,  au 
bout,  le  retour  sous  le  joug,  la  culbute  aux  ténèbres,  dans 
l’antique  servage.  Et  c’était,  demain,  la  France  tombée 
plus  bas  encore,  avec  des  Bongard,  des  Doloir,  des  Savinr 
des  Milhomme  plus  hébétés,  plus  envahis  d’ombre  et  de 
mensonge,  si  on  laissait  leurs  enfants  aux  mains  des 
Frères  et  des  Jésuites,  sur  les  bancs  des  écoles  congré- 
ganistes. Fermer  celles-ci  n’aurait  pas  même  suffi,  il  fallait  j 
purifier,  rendre  à leur  véritable  rôle  les  écoles  laïques^ 
ces  écoles  communales  que  le  sourd  travail  de  l’Eglise* 
avait  fini  par  atteindre,  y paralysant  l’enseignement  libéré 
des  dogmes,  y casant  des  instituteurs,  des  institutrices  I 
de  réaction,  dont  les  leçons  et  les  exemples  entretenaient 
l’erreur.  Pour  un  Férou,  d’intelligence  si  nette,  si  vail- 
lante, mais  que  la  misère  affolait,  pour  une  mademoi- 
selle Mazeline  surtout,  admirable  éducatrice  de  raison  et 
de  cœur,  que  de  non-valeurs  inquiétantes,  que  d’esprits 
mauvais,  vendus  à l’ennemi,  dévoyés,  faisant  la  pire  des 
besognes  : une  mademoiselle  Rouzaire,  ambitieuse  ac- 
quise aux  plus  forts,  d’un  cléricalisme  intéressé  et  outré, 
un  Mignot  flottant  sans  direction,  allant  où  le  poussait 
son  entourage, un  Doutrequin  honnête  homme,  républicain 
de  la  veille,  devenu  antisémite  et  réactionnaire  par 
erreur  patriotique  ; et,  derrière  cemx-là,  tous  les  autres 
suivaient,  tout  l’enseignement  primaire  du  pays  se 
trouvait  ainsi  troublé,  gâté,  ayant  perdu  la  route  droite, 
en  danger  de  mener  à l’abîme  les  enfants  qu’on  leur 
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confiait,  les  générations  dont  sera  fait  l’avenir.  Marc  en 
eut  froid  au  cœur,  jamais  le  péril  que  courait  la  nation 
ne  lui  était  apparu  si  pressant  et  si  redoutable,  et  il 
en  fut  saisi,  comme  d’une  certitude  indiscutable,  défi- 
nitive. 

Cela  était  certain,  la  lutte  allait  s’engagersur  le  terrain 
même  de  l’école  primaire,  car  la  question  unique  était 
de  savoir  quelle  instruction  on  donnerait  au  peuple, 
appelé  peu  à peu  à déposséder  la  bourgeoisie  de  son 
pouvoir  usurpé.  En  89,  victorieuse  de  la  noblesse  agoni- 
sante, la  bourgeoisie  l’avait  remplacée  ; et,  pendant  un 
siecle,  elle  venait  de  garder  tout  le  butin,  en  refusant 
au  peuple  sa  juste  part.  Maintenant,  son  rôle  était  fini, 
elle  le  confessait  elle-même,  en  passant  à la  réaction, 
affolée  à l’idée  de  rendre,  terrifiée  par  la  montée  de  la 
démocratie,  qui  devait  l’emporter.  Hier  voltairienne, 
lorsqu’elle  se  croyait  en  pleine  et  tranquille  jouissance, 
aujourd’hui  cléricale,  dans  son  besoin  inquiet  d’appeler 
à sa  défense  les  réactions  du  passé,  elle  n’était  plus 
qu’un  rouage  usé,  pourri  par  l’abus  du  pouvoir,  que  les 
forces  sociales,  toujours  en  marche,  allaient  éliminer 
fatalement.  Et,  dès  lors,  les  énergies  de  demain  se 
trouvaient  dans  le  peuple,  c’était  là  que  dormaient  des 
provisions,  des  réserves  immenses  d’hommes,  d’intelli- 
gences, de  volontés,  encore  endormis.  Aussi  Marc  n’avait- 
il  plus  d’espoir  que  dans  ces  enfants  du  peuple  qu’on  lui 
confiait,  qui  fréquentaient  les  écoles  primaires,  d’un  bout 
de  la  France  à l’autre.  Ils  étaient  la  matière  brute  dont 
serait  faite  la  nation  future,  il  fallait  les  instruire  pour 
leur  rôle  de  citoyens  libérés,  sachant  et  voulant,  dégagés 
des  dogmes  absurdes,  des  mortelles  erreurs  religieuses, 
meurtrières  de  toute  liberté,  de  toute  dignité  humaine.  Il 
n’était  de  bonheur  possible,  moral  et  matériel,  que  dans 
la  connaissance.  La  parole  de  l’Evangile  : Heureux  les 
pauvres  d’esprit,  était  la  plus  effroyable  fausseté,  qui, 
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pendant  des  siècles,  avait  maintenu  l’humanité  dans  le 
bourbier  de  misère  et  de  servitude.  Non,  non  ! les  pauvres 
d’esprit  sont  forcément  du  bétail,  de  la  chair  à esclavage 
et  à souffrance.  Tant  qu’il  y aura  des  multitudes  de 
pauvres  d’esprit,  il  y aura  des  multitudes  de  misérables, 
de  bêtes  de  somme,  exploitées,  mangées  par  une  minorité 
infime  de  voleurs  et  de  bandits.  Un  jour,  l’humanité 
heureuse  sera  l’humanité  qui  saura  et  qui  voudra.  C’était 
du  noir  pessimisme  de  la  Bible  qu’il  fallait  enfin  déli- 
vrer le  monde,  épouvanté,  écrasé  depuis  deux  mille  ans, 
ne  vivant  que  pour  la  mort,  et  rien  n’était  plus  caduc  ni 
plus  mortellement  dangereux  que  le  vieil  Evangile  sémite 
appliqué  encore  comme  le  seul  code  moral  et  social. 
Heureux  ceux  qui  savent,  heureux  les  intelligents,  les 
hommes  de  volonté  et  d’action,  parce  que  le  royaume  de 
la  terre  leur  appartiendra  ! Ce  cri,  maintenant,  montait 
aux  lèvres  de  Marc,  de  son  être  entier,  dans  un  grand  élan 
de  foi  et  d’enthousiasme. 

Et,  brusquement,  sa  décision  fut  prise,  il  accepterait 
l’offre  de  Salvan,  il  viendrait  à Maillebois,  comme  insti- 
tuteur primaire,  lutter  contre  l’Eglise,  contre  cet  empoi- 
sonnement du  peuple,  dont  l’imbécile  cérémonie  de 
l’après-midi  était  une  crise  délirante;  Il  travaillerait  à la 
libération  des  humbles,  il  tâcherait  de  faire  d’eux  les 
libres  citoyens  de  demain.  Cette  population  qu’il  venait 
de  voir  si  alourdie  d’ignorance  et  de  mensonge,  incapable 
d’être  juste,  il  fallait  la  reprendre  dans  les  enfants,  dans 
les  enfants  des  enfants,  les  instruire,  refaire  peu  à peu 
un  peuple  de  vérité,  qui  seulement  alors  serait  un  peuple 
capable  de  justice.  C’était  le  devoir  le  plus  haut,  la 
bonne  œuvre  a plus  pressante,  celle  dont  dépendait  le 
salut  même  du  pays,  sa  force  et  sa  gloire,  dans  sa  mis- 
sion libératrice  et  justicière,  au  travers  des  âges  et  des 
autres  nations.  Et,  si  une  minute  venait  de  suffire  à le 
décider,  après  trois  jours  d’hésitations,  d’angoisses,  à 
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l'idée  de  troubler  le  bonheur  qu'il  goûtait  aux  bras  de 
sa  Geneviève,  n'était-ce  point  que  le  grave  problème  de 
la  femme,  serve  hébétée  de  l'Eglise,  instrument  faussé  et 
destructeur,  s’était  aussi  posé  en  lui?  Ces  fillettes  que 
mademoiselle  Rouzaire  conduisait  aux  Capucins,  quelles 
épouses,  quelles  mères  feraient-elles  un  jour?  Quand 
l’Eglise  les  aurait  prises,  les  tiendrait  par  leurs  sens,  par 
leur  faiblesse  et  leur  souffrance,  elle  ne  les  lâcherait 
plus,  elle  les  emploierait  comme  des  machines  terribles, 
démolisseuses  de  l'homme,  pervertisseuses  de  l'enfant. 
Tant  que  la  femme,  dans  son  antique  querelle  avec 
l’homme,  au  sujet  des  injustes  lois  et  deé  mœurs  iniques, 
resterait  ainsi  la  propriété,  l’arme  de  l'Eglise,  le  bonheur 
social  était  impossible,  la  guerre  s'éterniserait  entre  les 
deux  sexes  désunis.  Eî  la  femme  ne  serait  enfin  la  libre 
créature,  la  libre  compagne  de  l'homme,  ne  disposerait 
d'elle,  de  son  bonheur,  pour  le  bonheur  de  l'époux  et 
de  l'enfant,  que  le  jour  où  elle  cesserait  d'appartenir  au 
prêtre,  son  maître  actuel,  désorganisateur  et  corrupteur. 
Au  fond  de  Marc,  n'était-ce  point  une  peur  inavouée,  le 
frisson  d'un  drame  possible  et  prochain,  ravageant  son 
propre  ménage,  qui  l'avait  ainsi  fait  trembler,  reculer, 
devant  son  devoir?  Sa  décision  brusque  pouvait  être  la 
la  lutte  acceptée  même  à son  foyer,  son  devoir  rempli 
à l'égard  des  siens,  quitte  à ce  que  son  cœur  en  saignât 
cruellement.  Ï1  le  savait  maintenant,  et  il  y avait  quelque 
héroïsme  dans  son  acte,  et  il  l'accomplissait  avec  simpli- 
cité, par  enthousiasme  pour  la  bonne  œuvre  qu'il  entre- 
prenait. Le  rôle  le  plus  haut,  le  plus  noble,  dans  une 
démocratie  naissante,  est  celui  de  l'instituteur  primaire, 
si  pauvre,  si  méprisé,  qui  est  chargé  d'instruire  les 
humbles,  d'en  faire  les  futurs  citoyens  heureux,  les  con- 
structeurs de  la  Cité  de  justice  et  de  paix.  C'était  sa 
mission  qui,  tout  d'un  coup,  se  précisait,  son  apostolat 
de  la  vérité,  la  passion  où  il  avait  toujours  été  de  péné- 
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trer  la  vérité  certaine,  de  la  crier  ensuite  et  de  l’ensei- 
gner à tous. 

Comme  Marc  levait  les  yeux,  il  vit,  à l’horloge  de  la 
gare,  qu’il  était  quatre  heures  passées.  Le  train  de  quatre 
heures  venait  de  partir,  il  faudrait  attendre  celui  de  six 
heures.  Et,  presque  aussitôt,  il  aperçut  Geneviève  qui 
arrivait,  désolée,  tenant  dans  ses  bras  la  petite  Louise, 
pour  aller  plus  vite. 

— Ah  ! mon  ami,  excuse-moi,  j’ai  totalement  oublié 
l’heure...  Grand’mère  me  retenait,  paraissait  si  fâchée  de 
voir  mon  impatience  à te  rejoindre,  que  j’ai  fini  par  ne 
plus  avoir  conscience  du  temps. 

Elle  s’était  assise  près  de  lui,  sur  le  banc,  en  gardant 
Louise  sur  les  genoux.  Lui,  souriant,  se  pencha,  baisa 
l’enfant  qui  avait  tendu  ses  menottes,  pour  lui  prendre  la 
barbe.  Et,  tranquillement  : 

— Nous  attendrons  six  heures,  ma  chérie.  Personne 
ne  nous  gêne,  nous  allons  rester  là...  D’autant  plus  que 
j’ai  quelque  chose  à te  dire. 

Mais  Louise  ne  l’entendait  point  ainsi,  elle  voulait  jouer, 
elle  avait  sauté  au  cou  de  son  père  et  elle  lui  piétinait  les 
cuisses. 

— A-t-elle  été  sage? 

— Oh  ! sage,  elle  l’est  toujours  chez  grand’mère,  elle 
a peur  d’être  grondée...  Aussi,  vois-tu,  elle  se  rat- 
trape. 

Puis,  quand  elle  eut  réussi  à reprendre  l’enfant,  ce 
fut  elle  qui  demanda  : 

— Qu’as-tu  donc  à me  dire  ? 

— Une  chose  dont  je  ne  t’ai  pas  parlé  encore,  parce 
que  je  n’étais  pas  décidé...  On  m’offre  la  situation  d’insti- 
tuteur, ici,  à Maillebois,  et  je  vais  accepter.  Qu’en 
penses-tu  ? 

Elle  le  regarda,  saisie,  sans  pouvoir  répondre  tout  de 
suite.  Et  il  vit  clairement  passer  dans  ses  yeux,  d’abord 
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comme  une  surprise  joyeuse,  ensuite  comme  une  inquié- 
tude croissante. 

— Oui,  qu’en  penses-tu? 

— Mais,  mon  ami,  j’en  pense  que  c’est  un  avancement 
sur  lequel  tu  ne  comptais  pas  si  tôt...  Seulement,  la 
situation  ne  va  pas  être  commode,  ici,  au  milieu  des 
passions  exaspérées,  avec  tes  idées  qui  sont  connues  de 
tout  le  monde. 

— Sans  doute,  j’ai  réfléchi  à cela,  mais  ce  serait  lâche 
de  refuser  la  lutte. 

— Et  puis,  mon  ami,  pour  te  dire  toute  ma  pensée,  je 
crains  bien  que,  si  tu  acceptes,  cela  n’achève  de  nous 
fâcher  avec  grand’mère.  Ma  mère,  encore,  on  s’arrange- 
rait avec  elle.  Mais,  tu  le  sais,  grand’mère  est  intraitable, 
elle  va  croire  que  tu  viens  faire  ici  la  besogne  de  l’Anté- 
christ.  C’est  la  rupture  certaine. 

Il  y eut  un  silence  gêné.  Puis,  il  reprit  : 

— Alors,  tu  me  conseilles  de  refuser,  toi  aussi  tu  me 
désapprouverais,  tu  ne  serais  pas  contente,  si  je  venais 
ici. 

Elle  leva  de  nouveau  les  yeux  sur  lui,  dans  un  élan  de 
sincérité  véritable. 

— Moi  te  désapprouver,  mon  ami,  oh  ! tu  me  fais  de  la 
peine,  pourquoi  me  dis-tu  cela?  Il  faut  agir  selon  ta 
conscience,  remplir  ton  devoir,  comme  tu  l’entends.  Tu 
es  le  seul  bon  juge,  et  tout  ce  que  tu  feras  sera  bien 
fait. 

Cependant,  il  entendait  trembler  sa  voix,  comme  sous 
la  crainte  d’une  péril  inavoué,  dont  elle  sentait  déjà 
l’effleurement.  Et  il  y eut  un  nouveau  silence,  pendant  j 
lequel  il  lui  prit  les  deux  mains,  pour  la  rassurer,  d’une  1 
caresse  tendre. 

— Alors,  tu  es  tout  à fait  décidé,  mon  ami? 

— Oui,  tout  à fait,  je  croirais  mal  agir  si  j’agissais  au- 
trement. 
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— Eh  bien  ! puisque  nous  avons  près  d’une  heure  et 
demie  encore  à attendre  notre  train,  nous  devrions,  je 
crois,  retourner  immédiatement  chez  grand’mère,  afin  de 
lui  faire  connaître  ta  décision...  Je  désire  que  tu  te  con- 
duises franchement  vis-à-vis  d’elle,  sans  avoir  l’air  de  te 
cacher. 

Elle  le  regardait  toujours,  il  ne  lut  en  elle,  à cette 
minute,  que  beaucoup  de  loyauté,  mêlée  à un  peu  de  tris- 
tesse. 

— Tu  as  raison,  ma  chérie,  allons  tout  de  suite  chez 
grand’mère. 

Et  ils  se  remirent  doucement  en  marche,  vers  la  place 
des  Capucins.  Louise,  que  sa  mère  tenait  par  la  main, 
les  attardait,  de  ses  petites  jambes.  Mais  cette  fin  d’une 
belle  journée  d’avril  était  délicieuse,  et  ils  firent  le  court 
trajet,  sans  dire  un  mot,  dans  une  sorte  de  rêverie  grave. 
La  place  venait  de  retomber  à sa  solitude,  la  maison  de 
ces  dames  y semblait  dormir  de  son  habituel  sommeil.  Ils 
trouvèrent  madame  Duparque  assise  dans  l’étroit  salon  du 
rez-de-chaussée,  la  jambe  allongée  sur  une  chaise,  tri- 
cotant des  bas  pour  une  œuvre  religieuse  ; tandis  que 
madame  Berthereau,  près  de  la  fenêtre,  travaillait,  elle 
aussi,  à un  ouvrage  de  broderie. 

Très  étonnée  de  ce  retour  de  Geneviève,  et  surtout  de 
la  présence  de  Marc,  la  grand’mère  avait  lâché  son  tricot, 
attendant,  sans  même  les  faire  asseoir.  Et,  lorsque  Marc 
l’eut  mise  au  courant,  l’offre  qui  lui  était  faite,  sa  réso- 
lution bien  arrêtée  d’accepter  le  poste  d’instituteur  à 
Maillebois,  enfin  son  désir  de  la  prévenir,  par  déférence, 
elle  eut  un  sursaut,  elle  haussa  d’abord  les  épaules. 

— Mais,  mon  garçon,  c’est  fou!  Vous  ne  garderez  pas 
la  place  un  mois. 

— Pourquoi  donc? 

— Pourquoi?  mais  parce  que  vous  n’êtes  pas  l’institu- 
teur qu’il  nous  faut.  Vous  connaissez  bien  le  bon  esprit 
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du  pays,  où  la  religion  remporte  de  si  beaux  triomphes. 
Et  vous  auriez  une  situation  impossible,  avec  vos  idées 
révolutionnaires,  vous  seriez  bientôt  en  guerre  avec  toute 
la  population. 

— Eh  bien!  je  serais  en  guerre.  Il  faut  malheureuse- 
ment se  battre  pour  être  victorieux  un  jour. 

Alors,  elle  commença  à se  fâcher. 

— Ne  dites  donc  pas  de  sottises!  Toujours,  votre  or- 
gueil, votre  révolte  contre  Dieu!  Vous  n'êtes  qu'un  grain 
de  sable,  mon  pauvre  garçon,  vous  me  faites  pitié,  quand 
vous  vous  croyez  assez  fort  pour  vaincre,  dans  une  lutte 
où  les  hommes  et  le  ciel  vous  écraseront. 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  fort,  c'est  la  raison,  et 
c'est  la  vérité. 

— Oui,  je  sais...  Et  puis,  peu  importe.  Vous  m’enten- 
dez, je  ne  veux  pas  que  vous  veniez  ici  comme  institu- 
teur, parce  que  je  tiens  à ma  tranquillité,  à mon  hono- 
rabilité, parce  que  ce  serait  pour  moi  trop  de  douleur  et 
trop  de  honte,  de  voir,  à ma  porte,  notre  Geneviève,  la 
femme  d'un  homme  sans  Dieu  et  sans  patrie,  qui  ferait 
le  scandale  de  toutes  les  âmes  pieuses...  Je  vous  dis  que 
c'est  fou.  Vous  allez  refuser. 

Désespérée  de  cette  brusque  querelle,  madame  Berthe- 
reau  baissait  le  nez  sur  sa  broderie,  pour  ne  pas  avoir  à 
intervenir.  Toute  droite,  Geneviève  était  très  pâle,  tenant 
par  la  main  la  petite  Louise,  qui,  prise  de  peur,  se  ca- 
chait le  visage  dans  sa  jupe.  Et,  bien  résolu  à rester 
calme,  Marc  répondait  avec  douceur,  sans  élever  la 
voix. 

— Non,  dit-il,  je  ne  puis  refuser.  Ma  décision  est  prise, 
et  j'ai  tenu  à vous  la  communiquer,  simplement. 

Du  coup,  madame  Duparque  perdit  toute  mesure,  dans 
l'immobilité  où  son  accès  de  goutte  la  maintenait.  Per- 
sonne ne  lui  résistait,  elle  s'exaspérait  de  se  briser  à cette 
volonté  tranquille.  Et  ce  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  dire, 
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ce  dont  il  était  convenu  qu’on  ne  parlerait  jamais  chez 
elle,  lui  échappa,  en  un  flot  de  terrible  colère. 

— Allons,  dites  tout,  avouez,  vous  ne  venez  ici  que 
pour  vous  occuper  sur  place  de  cette  abominable  affaire 
Simon.  Oui,  vous  êtes  avec  ces  ignobles  juifs,  vous  rêvez 
de  remuer  encore  cette  ordure,  de  trouver  quelque 
innocent,  pour  renvoyer  là-bas,  au  bagne,  à la  place  de 
votre  immonde  assassin,  si  justement  condamné.  Et  cet 
innocent,  n’est-ce  pas?  vous  vous  entêtez  à le  chercher 
parmi  les  plus  dignes  des  serviteurs  de  Dieu...  Avouez, 
avouez  donc  ! 

Marc  ne  put  s’empêcher  de  sourire;  car,  il  le  sentait 
bien,  il  n’y  avait,  au  fond  des  colères  dont  on  le  poursui- 
vait, que  l’affaire  Simon,  la  terreur  de  la  lui  voir 
reprendre,  de  le  voir  atteindre  enfin  le  véritable  coupable. 
Derrière  madame  Duparque,  il  devinait  son  directeur,  le 
père  Crabot  ; et  tout  l’effort  pour  l’empêcher  de  mener 
campagne  à Maillebois,  venait  de  là,  de  la  volonté  bien 
arrêtée  de  n’y  plus  tolérer  un  instituteur  qui  ne  serait 
pas  dans  les  mains  de  la  congrégation. 

— Mais  certainement,  répondit-il  de  son  air  paisible, 
je  suis  toujours  convaincu  de  l’innocence  de  mon  ca- 
marade Simon,  et  je  ferai  tout  au  monde  pour  la  faire 
éclater. 

Madame  Duparque  se  tourna  violemment  vers  madame  - 
Berthereau,  puis  vers  Geneviève. 

— Vous  entendez,  et  vous  ne  dites  rien  ! Notre  nom  va 
être  mêlé  à cette  campagne  d’ignominie.  On  verra  notre 
fille  dans  le  camp  des  ennemis  de  la  société  et  de  la  reli- 
gion... Voyons,  voyons!  toi  qui  es  sa  mère,  dis-lui  donc 
que  c’est  impossible,  qu’elle  doit  empêcher  cette  infamie, 
pour  son  honneur,  pour  le  nôtre  à tous  ! 

Elle  s’adressait  à madame  Berthereau,  dont  les  mains 
tremblantes  venaient  de  laisser  échapper  la  broderie,  dans 
son  effarement  d’une  telle  querelle.  Elle  resta  un  instant 


' 


VÉRITÉ 


199 


muette,  ayant  peine  à sortir  de  l’effacement  morose  où 
elle  vivait  d’habitude.  Puis,  se  décidant  : 

— Ta  grand’mère  a raison,  ma  fille,  ton  devoir  est  de 
ne  pas  permettre  des  actes  ou  tu  aurais,  devant  Dieu,  une 
part  de  responsabilité.  Si  ton  mari  t’aime,  il  t’écoutera,  et 
tu  es  même  la  seule  qui  puisse  parler  à son  cœur.  Jamais 
ton  père  n’est  allé  contre  mon  désir,  dans  les  questions 
de  conscience. 

Très  émue,  Geneviève  se  tourna  vers  Marc,  en  serrant 
contre  elle  la  petite  Louise,  qui  ne  la  quittait  pas.  Elle 
était  remuée  jusqu’au  fond  de  son  être  : tout  son  passé 
de  pensionnaire,  à la  Visitation,  toute  son  éducation 
dévote  s’éveillait,  la  troublait  d’un  vertige  ; et,  pour- 
tant, elle  répéta  ce  qu’elle  avait  déjà  dit  à son  mari. 

— Marc  est  le  seul  bon  juge,  il  fera  ce  qu’il  croira 
être  son  devoir. 

Terrible,  madame  Duparque  avait  trouvé  la  force  de  se 
mettre  debout,  malgré  sa  jambe  malade. 

— C’est  ta  réponse!  Toi  que  nous  avons  élevée  chré- 
tiennement, toi  qui  as  été  une  enfant  aimée  de  Dieu,  tu  en 
es  déjà  à le  renier,  à vivre  sans  religion,  comme  les 
bêtes  ! Et  c’est  Satan  que  tu  choisis,  au  lieu  de  faire  un 
effort  pour  le  terrasser!  Eh  bien!  ton  mari  n’en  est  que 
plus  coupable,  oui!  il  sera  puni  aussi  de  cela,  vous  serez 
punis  tous  les  deux,  et  la  malédiction  atteindra  jusqu’à 
votre  enfant! 

Elle  étendait  les  bras,  elle  se  dressait  si  redoutable,  que 
la  petite  Louise,  saisie  d’épouvante,  se  mit  à sangloter. 
Vivement,  Marc  la  souleva,  la  serra  contre  son  cœur,  tandis 
que  la  fillette,  comme  pour  se  réfugier  en  lui,  lui  jetait  au 
cou  ses  petits  bras.  Et  Geneviève  s’était  rapprochée,  elle 
aussi,  s’appuyant  à l’épaule  de  l’homme  auquel  elle  avait 
donné  sa  vie. 

— Allez-vous-en,  allez-vous-en  tous  les  trois!  cria 
madame  Duparque.  Allez  à votre  folie  et  à votre  orgueil, 
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ce  sera  votre  perte...  Tu  entends,  Geneviève,  tout  est 
rompu  entre  nous,  jusqu’au  jour  où  tu  nous  reviendras, 
car  tu  nous  reviendras,  tu  as  trop  longtemps  appartenu  à 
Dieu,  et  je  vais  le  prier  si  fort,  qu’il  saura  bien  te  reprendre 
tout  entière...  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  je  ne  veux 
plus  vous  connaître  ! 

Déchirée,  en  larmes,  Geneviève  regarda  sa  mère  éper- 
due, qui  pleurait  silencieusement.  Elle  semblait  de  nou- 
veau hésitante,  devant  la  cruauté  de  cette  scène,  lorsque 
Marc  la  prit  avec  douceur  et  l’emmena.  Madame  Duparque 
était  retombée  sur  son  fauteuil,  la  petite  maison  rentra 
dans  son  ombre  froide  et  dans  son  morne  silence. 

Le  jeudi  suivant,  Marc  se  rendit  à Beaumont  pour  dire 
à Salvan  qu’il  acceptait.  Et,  dès  les  premiers  jours  de 
mai,  il  était  nommé,  il  quittait  Jonville,  il  venait  s’installer, 
comme  instituteur  maître,  à l’école  primaire  de  Maille- 
bois. 
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Ce  fut  par  une  matinée  ensoleillée  de  mai  que  Marc 
fit  sa  première  classe  à Maillebois.  La  grande  salle  de 
l’école,  récemment  construite,  ouvrait  sur  la  place  par 
trois  hautes  baies,  dont  les  vitres  dépolies  laissaient 
entrer  à flots  une  lumière  vive,  blanche  et  gaie.  Et,  en 
face  du  bureau  du  maître,  posé  sur  une  estrade  de  trois 
marches,  les  petites  tables  à pupitre  des  élèves,  chacune 
de  deux  places,  s’alignaient  en  quatre  travées,  sur  huit 
rangs  de  profondeur. 

Un  gros  tapage,  des  rires  éclatèrent,  parce  qu’un  des 
élèves  avait  culbuté  exprès,  en  gagnant  sa  place. 

— Mes  enfants,  dit  tranquillement  Marc,  vous  allez 
être  sages.  Je  ne  vous  punirai  pas,  mais  vous  verrez, 
avec  moi,  qu’il  y a tout  intérêt  et  tout  amusement  à se 
bien  conduire...  Monsieur  Mignot,  veuillez  faire  l’appel. 

Il  avait  tenu  à ce  que  l’adjoint  Mignot  l’assistât,  pen- 
dant cette  première  classe;  et  celui-ci,  par  son  attitude, 
disait  son  hostilité,  la  surprise  goguenarde  où  il  était 
encore  qu’on  eût  songé  à lui  donner  pour  directeur  un 
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homme  si  compromis  dans  les  récents  scandales.  Il  s’était 
même  permis  de  ricaner  avec  les  élèves,  lorsqu’un  d’eux, 
pour  égayer  les  autres,  s’était  laissé  tomber.  Et  l’appel 
commença. 

— Auguste  Doloir. 

— Présent  ! cria  un  garçon  réjoui,  d’une  voix  si 
grosse,  que,  de  nouveau,  toute  la  classe  éclata  de  rire. 

C’était  le  fils  du  maçon,  le  même  enfant  qui  avait 
fait  un  faux  pas,  un  bonhomme  de  neuf  ans  à l’air  cas- 
seur, intelligent,  mais  mauvaise  tête,  dont  les  farces 
révolutionnaient  l’école. 

— Charles  Doloir. 

— Présent  ! 

Et  cette  fois,  le  frère  du  précédent,  son  cadet  de  deux 
années,  répondit  d’une  voix  si  aiguë,  que  la  tempête  de 
rires  recommença.  Charles,  plus  doux  et  plus  fin,  n’en 
marchait  pas  moins  toujours  derrière  son  aîné. 

Marc,  très  patient,  laissa  passer  encore,  pour  ne  point 
sévir.  Et  l’appel  continua,  pendant  qu’il  examinait  la 
vaste  salle  où  il  allait  travailler  à la  bonne  œuvre,  avec  ce  \ 
petit  peuple  turbulent.  A Jonville,  il  n’avait  pas  un  tel 
luxe  de  tableaux  noirs,  un  derrière  son  bureau  pour  lui, 
deux  autres  à droite  et  à gauche  pour  les  élèves,  ni  tant 
de  belles  images  en  couleurs,  les  poids  et  mesures,  le 
règne  minéral,  le  règne  végétal,  le  règne  animal,  les 
insectes  utiles  et  nuisibles,  les  champignons  bons  et 
mauvais,  sans  compter  de  grandes  et  nombreuses  cartes 
géographiques.  Il  y avait  même,  dans  une  armoire,  une 
collection  complète  des  corps  solides  et  quelques  instru- 
ments de  physique  et  de  chimie.  Mais  il  ne  retrouvait 
pas  là  l’ambiance  de  bonne  entente,  la  gaie  affection  des 
élèves  qu’il  venait  de  laisser.  Evidemment,  le  dernier 
instituteur,  Méchain,  malade  et  faible,  avait  aidé  par  sa 
nonchalance  à la  désorganisation  de  l’école,  tombée  de 
cinquante  et  quelques  élèves  à une  quarantaine  au  plus. 
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Et  c'était  toute  une  situation  très  compromise  à sauver, 
un  établissement  à rétablir  dans  sa  prospérité  et  dans 
son  bon  ordre. 

— Achille  Savin,  appelait  Mignot. 

Personne  ne  répondit,  et  il  dut  lancer  le  nom  de  nou- 
veau. A une  table,  pourtant,  les  deux  petits  Savin,  les  fils 
jumeaux  de  l'employé,  étaient  là,  le  nez  baissé,  l'air 
sournois.  Leurs  huit  ans  semblaient  déjà  pleins  de  pru- 
dente hypocrisie. 

— Achille  et  Philippe  Savin,  répéta  Mignot,  en  les 
regardant.  - 

Alors,  ils  se  décidèrent,  ils  dirent  ensemble,  sans 
hâte  : 

— Présent  ! 

Surpris,  Marc  leur  demanda  pourquoi  ils  se  taisaient, 
puisqu’ils  avaient  entendu.  Mais  il  n'en  put  rien  tirer  de 
net,  les  deux  bambins  l'examinaient  d'un  air  de  défiance, 
comme  s'ils  avaient  eu  à se  défendre  contre  lui. 

— Fernand  Bongard,  continua  Mignot. 

Cette  fois  encore,  personne  ne  répondit.  Fernand,  le 
fils  du  paysan  Bongard,  un  solide  garçon  de  dix  ans,  à la 
mine  hébétée,  aveuli  et  tassé  sur  ses  coudes,  paraissait 
dormir,  les  yeux  ouverts.  Il  fallut  qu'un  camarade  le 
poussât.  Alors,  il  cria,  effaré  : 

— Présent  ! 

On  redoutait  ses  gros  poings,  pas  un  des  galopins  n’osa 
recommencer  à rire.  Et  Mignot,  dans  le  silence,  put  jeter 
le  dernier  nom. 

— Sébastien  Milhomme. 

Marc  avait  reconnu  le  fils  de  lapapetière,à  la  première 
table  de  droite,  avec  son  doux  visage,  si  fin  et  si  intelli- 
gent. Et  il  lui  souriait,  heureux  de  ces  candides  yeux 
d’enfant  de  huit  ans,  où  il  croyait  voir  luire  déjà  une  de 
ces  petites  âmes,  qu’il  se  proposait  d’éveiller. 

— Présent  ! répondit  Sébastien,  d'une  voix  claire  et 
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gaie,  qui  lui  fut  une  musique,  parmi  les  voix  grosses  et 
moqueuses  des  autres. 

L'appel  était  terminé.  Toute  la  classe,  sur  un  signal 
de  Mignot,  s'était  mise  debout,  pour  la  prière.  Depuis  le 
départ  de  Simon,  Méchain  avait  laissé  s'introduire  la 
prière,  au  commencement  et  à la  fin  des  classes,  cédant 
au  sourd  travail  de  mademoiselle  Rouzaire,  qui,  donnant 
sa  pratique  en  exemple,  prétendait  que  la  peur  du  bon 
Dieu  faisait  tenir  ses  fillettes  plus  tranquilles.  En  outre, 
ça  plaisait  aux  familles,  et  l’inspecteur  primaire  Mau-1 
raisin  voyait  ça  d’un  bon  œil,  bien  que  ce.  ne  fût  plus 
dans  les  programmes.  Mais  Marc  coupa  court,  en  disant 
de  son  air  paisible  et  résolu  : 

— Asseyez-vous,  mes  enfants.  Vous  n êtes  pas  ici  pour 
dire  des  prières.  Vous  les  direz  chez  vous,  si  vos  papas  et  . 
vos  mamans  le  désirent. 

Interloqué,  Mignot  le  regarda,  de  son  air  de  curiosité 
goguenarde.  Ah  bien  ! cet  instituteur-là  ne  pèserait  pas 
lourd  à Mailîebois,  s'il  commençait  par  supprimer  la 
prière  ! Marc  comprit  parfaitement,  car  c'était  là  le  sen- 
timent général  qu’il  sentait  naître  autour  de  lui,  depuis 
son  arrivée  : la  certitude  où  l'on  était  de  son  échec 
complet  et  prochain.  Salvan  l'avait  d’ailleurs  averti,  en 
lui  recommandant  la  plus  grande  prudence,  toute  une 
tactique  de  tolérance  opportune,  pendant  les  premiers 
temps.  Et,  s'il  risquait  la  suppression  de  la  prière,  c'était 
comme  premier  essai,  après  y avoir  réfléchi.  Il  aurait 
voulu  décrocher  tout  de  suite  le  grand  crucifix,  que 
Méchain,  par  lassitude,  avait  laissé  pendre  derrière  lui, 
au-dessus  du  tableau  noir.  Mais  il  eut  conscience  qu'il 
devait  s'installer  solidement  d'abord  ; car,  pour  lutter, 
il  fallait  avant  tout  être  maître  du  terrain.  De  même, 
quatre  tableaux,  violemment  enluminés,  accrochés  aux 
murs,  l'irritaient  : Sainte  Geneviève  délivrant  Paris, 

. Jeanne  d’Arc  écoutant  ses  voix,  Saint  Louis  guérissant 
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des  malades,  Napoléon  passant  à cheval  sur  un  champ  de 
bataille.  Toujours  le  miracle  et  la  force,  toujours  le 
mensonge  religieux  et  la  violence  militaire,  donnés  en 
exemple,  jetés  en  semence  dans  les  cerveaux  des  enfants, 
des  citoyens  de  demain  ! Est-ce  que  tout  cela  n’était 
pas  échanger  ? Est-ce  qu'il  ne  fallait  pas  reprendre  l’ins- 
truction et  l’éducation  à la  base,  par  des  leçons  de  vérité 
et  de  solidarité,  si  l’on  voulait  enfin  faire  des  hommes 
intelligents  et  libres,  capables  de  justice  ? 

La  première  classe  se  passa  de  la  sorte,  une  installa- 
tion douce  et  ferme  de  Marc,  au  milieu  de  ses  nouveaux 
élèves,  que  semblait  animer  un  souffle  de  curiosité  et  de 
révolte.  Et,  dès  lors,  la  conquête  pacifique  qu’il  voulait 
faire  d’eux,  de  leur  cerveau  et  de  leur  cœur,  commença, 
se  poursuivit  patiemment  pendant  toutes  les  autres  classes. 
Au  début,  il  éprouva  parfois  de  secrètes  amertumes,  son 
esprit  retourna  souvent  aux  élèves  aimés,  déjà  fils  de  son 
intelligence,  qu’il  avait  laissés  à Jonville  et  qu’il  savait 
désormais  aux  mains  d’un  instituteur  inquiétant,  son  an- 
cien camarade  Jauffre,  dont  il  connaissait  l’esprit  d’in- 
trigue, le  besoin  de  succès  immédiat.  C'était  un  peu  son 
remords,  d’avoir  ainsi  livré  son  œuvre,  si  heureusement 
commencée  là-bas,  à un  successeur  qui  ne  pouvait  que  la 
détruire;  et  il  fallait,  pour  l’en  consoler,  la  certitude 
d’être  venu  reprendre,  à Maillebois,  une  autre  œuvre  né- 
cessaire, plus  pressante  encore.  Puis,  à mesure  que  les 
jours  coulaient,  que  les  classes  succédaient  aux  classes, 
il  se  passionna  davantage,  il  fut  tout  à sa  besogne,  avec 
sa  foi  enthousiaste  en  sa  mission. 

Au  lendemain  des  élections  générales,  qui  eurent  lieu 
en  mai,  le  calme  se  fit  brusquement.  Jusque-là,  on  avait 
invoqué  la  nécessité  de  se  taire,  de  ne  pas  provoquer  le 
pays,  par  crainte  d’aboutir  à des  élections  exécrables, 
dangereuses  pour  la  république;  et,  tout  de  suite  après 
les  élections,  qui  reconstituèrent  identiquement  la  même 
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Chambre,  on  imagina  une  nouvelle  nécessité  de  silence, 
celle  de  ne  pas  retarder  encore  les  réformes  promises,  en 
soulevant  des  questions  inopportunes.  La  vérité  était 
qu'à  la  suite  de  la  dure  guerre  des  candidatures,  les 
vainqueurs  désiraient  jouir  en  paix  des  situations  si  chè- 
rement acquises.  Aussi,  à Beaumont,  ni  Lemarrois,  ni 
Marcilly,  réélus,  ne  consentaient  à prononcer  le  nom  de 
Simon,  malgré  leur  promesse  d'agir,  lorsque  leur  mandat 
serait  renouvelé  et  qu'ils  n'auraient  plus  à craindre 
l'aveuglement  du  suffrage  universel.  Simon  était  jugé,  et 
bien  jugé  : il  devenait  antipatriotique  de  risquer  même 
une  simple  allusion  à son  affaire.  Et,  naturellement,  à 
Maillebois,  la  consigne  était  la  même,  exagérée  encore, 
à ce  point  que  le  maire  Darras  avait  supplié  Marc,  dans 
le  propre  intérêt  du  misérable  innocent  et  des  siens,  de 
ne  point  agir,  d'attendre  un  réveil  de  l’opinion.  On  affec- 
tait l’oubli,  défense  était  faite  de  parler,  comme  s’il 
n'existait  plus  de  simonistes  ni  d'anti-simonistes.  Marc  dut 
se  résigner,  supplié  par  la  famille  Lehmann,  toujours  si 
humble,  si  inquiète,  et  par  David  lui-même,  qui  sentait 
le  besoin  de  patienter,  dans  sa  ténacité  héroïque.  Pour- 
tant, il  était  sur  une  piste  grave,  il  avait  appris  d'un  façon 
détournée,  et  sans  preuve  certaine,  la  communication 
illégale  que  le  président  Gragnon  s'était  permis  de  faire 
aux  membres  du  jury,  dans  la  salle  de  leurs  délibéra- 
tions; et  c'était  là  un  cas  de  cassation  absolu,  s'il  parve- 
nait à l'établir.  Mais  il  avait  conscience  de  toutes  les  dif- 
ficultés du  moment,  il  continuait  son  enquête  dans  l'ombre, 
désireux  de  ne  pas  avertir  ses  adversaires.  Et  Marc,  plus 
fiévreux,  finit  par  accepter  cette  tactique,  par  consentir  à 
feindre  de  se  désintéresser.  L'affaire  Simon  entrait  en 
sommeil,  elle  devait  longtemps  paraître  terminée,  ou- 
bliée, lorsqu'elle  restait  comme  le  mal  caché,  la  blessure 
empoisonnée  et  inguérissable  dont  le  corps  social  se  mou- 
rait, sans  cesse  à la  veille  d'un  accès  de  fièvre  délirante  et 
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mortelle.  Il  suffit  d'une  seule  injustice,  pour  qu’un 
peuple  en  meure  lentement,  frappé  de  démence. 

Marc,  pendant  quelque  temps,  fut  donc  tout  entier  à 
son  œuvre  scolaire,  convaincu  qu’il  travaillait  à l’unique 
façon  de  détruire  l’iniquité,  de  la  réparer  et  d’en  rendre 
le  retour  impossible,  en  répandant  la  connaissance,  en 
semant  la  vérité  dans  les  générations  à venir.  Rude  be- 
sogne, dont  il  n’avait  jamais  senti  à ce  point  les  terribles 
difficultés.  Il  se  vit  seul,  il  eut  conscience  d’avoir  contre 
lui,  et  ses  élèves,  et  leurs  parents,  et  Mignot  son  adjoint, 
et  mademoiselle  Rouzaire,  l’institutrice  voisine,  dont  la 
classe  n’était  séparée  de  la  sienne  que  par  leurs  logements, 
presque  communs.  D’autre  part,  le  moment  était  désas- 
treux, l’école  des  Frères  avait  encore  gagné  cinq  élèves 
sur  l’école  laïque,  pendant  le  dernier  mois.  C’était  comme 
un  vent  d’impopularité  qui  soufflait,  les  familles  allaient 
aux  ignorantins,  pour  sauver  leurs  enfants  des  abomina- 
tions du  nouvel  instituteur,  qui  s’était  permis  de  supprimer 
la  prière,  le  jour  même  de  son  entrée  en  fonction.  Le 
frère  Fulgence,  triomphant,  avait  de  nouveau  avec  lui  les 
frères  Gorgias  et  Isidore,  disparus  un  moment  après 
l’affaire  Simon,  rappelés  sans  doute  pour  montrer  que  la 
communauté  se  déclarait  désormais  au-dessus  du  soupçon  ; 
et,  si  le  troisième,  le  frère  Lazarus,  n’était  pas  là  aussi, 
c’était  simplement  qu’il  venait  de  mourir,  ils  tenaient  le  haut 
du  pavé,  on  ne  voyait  plus  que  des  soutanes  dans  les  rues 
de  Maillebois.  Mais  le  pis  encore,  pour  Marc,  fut  le  mépris 
moqueur  où  tout  ce  monde  semblait  le  tenir.  On  ne  dai- 
gnait même  pas  le  combattre  violemment,  on  attendait 
qu’il  se  suicidât,  par  quelque  énorme  folie.  L’attitude  de 
Mignot,  le  premier  jour,  était  devenue  celle  du  pays  en- 
tier : une  curiosité  méchante,  la  conviction  d’un  échec 
rapide  et  scandaleux.  Mademoiselle  Rouzaire  avait  dit  : 
c Je  ne  lui  donne  pas  deux  mois  pour  se  rendre  impos- 
sible. » Et,  surtout,  il  sentit  cet  espoir  de  ses  adversaires, 


208  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

dans  la  façon  dont  l’inspecteur  primaire  Mauraisin  lui 
parla,  lors  de  sa  première  visite.  Ce  dernier,  qui  le  savait 
couvert  par  Salvan  et  par  son  chef  hiérarchique,  l’inspec- 
teur d’académie  Le  Barazer,  se  montra  d’une  indulgence 
ironique,  le  laissant  aller,  guettant  la  faute  grave  qui 
lui  permettrait  de  demander  son  déplacement.  11  ne  dit 
même  rien  de  la  suppression  de  la  prière,  il  lui  fallait 
quelque  chose  de  plus  décisif,  un  ensemble  de  faits  acca- 
blants. On  l’en  avait  vu  rire  avec  mademoiselle  Rouzaire, 
une  de  ses  préférées  ; et,  dès  lors,  Marc  ne  fut  plus  en- 
touré que  d’espions,  de  mouchards,  prêts  à dénoncer  ses 
pensées  et  ses  actes. 

— Soyez  prudent,  mon  ami  ne  cessait  de  répéter  Sal- 
van, chaque  fois  que  Marc  allait  chercher  près  de  lui 
quelque  réconfort.  Le  Barazer  a encore  reçu  hier  une 
lettre  anonyme,  où  vous  étiez  traité  d’empoisonneur  et 
de  suppôt  de  l’enfer.  Vous  savez  si  j’ai  hâte  de  voir  la 
bonne  œuvre  s’accomplir;  mais  je  crois  que  c’est  tout 
compromettre  que  de  vouloir  tout  conquérir  d’un  coup... 
D’abord,  rendez-vous  nécessaire,  ramenez  la  fortune, 
faites-vous  aimer. 

Et  Marc,'  abreuvé  d’amertume,  en  arrivait  à sou- 
rire. 

— Vous  avez  raison,  je  le  sens  bien,  c’est  par  la  sa- 
gesse et  par  l’amour  qu’il  faut  vaincre. 

Il  s’était  installé,  avec  sa  femme  Geneviève  et  leur 
fillette  Louise,  dans  l’ancien  logement  de  Simon.  C’était 
beaucoup  plus  grand  et  plus  confortable  qu’à  Jonville  : 
deux  chambres  à coucher,  une  salle  à manger,  un  salon, 
sans  compter  la  cuisine  et  les  dépendances.  Le  tout 
très  propre,  très  gai,  envahi  de  soleil,  ouvrant  sur  le  jar- 
din assez  vaste,  où  poussaient  des  légumes  et  des  fleurs. 
Mais  leur  pauvre  mobilier  dansait  là  dedans;  et,  depuis 
qu’ils  étaient  fâchés  avec  madame  Duparque,  ils  avaient 
grand’peine  à vivre  du  maigre  traitement.  Celui-ci  allait 
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être  de  douze  cents  francs  désormais,  et  cela  valait  les 
mille  francs  de  Jonville,  puisqu'il  ne  fallait  plus  songer 
aux  deux  cents  francs  du  secrétariat  de  la  mairie.  Com- 
ment vivre  avec  cent  francs  par  mois,  dans  cette  petite 
ville  où  la  vie  était  plus  chère?  Comment  garder  sa  di- 
gnité, des  redingotes  propres,  une  apparence  de  ménage 
à Taise?  Grave  problème  dont  la  solution  nécessitait  des 
prodiges  d’économies,  tout  un  héroïsme  secret  dans  les 
détails  infimes  de  l’existence.  On  mangeait  souvent  du 
pain  sec,  pour  avoir  du  linge  blanc. 

Geneviève  fut  alors  pour  Marc  une  aide  précieuse,  une 
compagne  admirable.  Elle  renouvela  ses  prodiges  de 
Jonville,  trouva  le  moyen  de  faire  face  aux  besoins  du 
ménage,  sans  trop  laisser  voir  la  grande  gêne  cachée.  Elle 
devait  s’occuper  de  tout,  des  blanchissages,  des  raccom- 
modages, et  Louise  était  toujours  pimpante,  souriante, 
avec  de  petites  robes  claires.  Si,  comme  il  était  d’usage, 
l’adjoint  Mignot  avait  pris  ses  repas  chez  son  directeur,  la 
pension  payée  par  lui  aurait  un  peu  aidé  Geneviève.  Mais 
Mignot,  garçon,  ayant,  de  l’autre  côté  du  palier,  sa 
chambre  à part,  avait  préféré  manger  dans  un  restaurant 
voisin,  peut-être  pour  marquer  son  hostilité  et  ne  pas  se 
compromettre  dans  la  compagnie  d’un  homme  que  made- 
moiselle Rouzaire  vouait  aux  pires  catastrophes.  Lui- 
même  menait  la  misère  des  jeunes  adjoints,  avec  ses 
soixante  et  onze  francs  vingt-cinq  centimes  par  mois,  mal 
vêtu,  mal  nourri,  n’ayant  d’autre  plaisir  que  la  pêche,  le 
jeudi  et  le  dimanche.  Il  n’en  était  que  plus  fâché,  plus 
méfiant,  comme  si  Marc  eût  été  la  cause  des  mauvaises 
soupes  de  sa  gargote.  Et  Geneviève  pourtant  se  montrait 
très  prévenante:  elle  lui  avait  offert  de  raccommoder  son 
linge,  elle  s’était  empressée  de  lui  faire  de  la  tisane,  un 
soir  de  rhume.  Ce  garçon  n’était  pas  méchant,  comme  elle 
et  son  mari  le  disaient;  seulement,  il  se  trouvait  bien  mal 
conseillé;  et  on  finirait  sans  doute  par  le  gagner  à dessen- 
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timents  meilleurs,  en  se  montrant  bon  et  juste  pour  lui. 

Mais  ce  que  n'osait  dire  Geneviève,  de  peur  de  chagri- 
ner Marc,  c'était  que  le  ménage  souffrait  surtout  de  sa 
brouille  avec  madame  Duparque.  Autrefois,  la  grand'- 
mère  habillait  Louise,  faisait  des  cadeaux,  venait  en  aide 
aux  fins  de  mois,  dans  les  moments  difficiles.  Et,  mainte- 
nant qu'on  était  à Maillebois,  presque  porte  à porte,  elle 
aurait  pu  être  d'un  secours  constant.  Puis,  quelle  gêne 
quotidienne  de  la  savoir  là,  d'être  obligé  de  tourner  la 
tête,  quand  on  la  rencontrait!  Deux  fois,  Louise,  dont  les 
trois  ans  ne  savaient  pas,  avait  tendu  ses  menottes,  au 
passage  de  la  vieille  dame,  en  l'appelant.  Si  bien  que 
l'aventure  fatale  arriva,  Geneviève  rentra  un  jour,  très 
émue,  ayant  cédé  aux  circonstances,  en  embrassant  sa 
grand'mère  et  sa  mère,  qui  traversaient  la  place  des  Capu- 
cins, et  dans  les  bras  desquelles  Louise  était  allée  se  jeter 
innocemment. 

Lorsqu'elle  se  fut  confessée  à Marc,  celui-ci  l’embrassa 
à son  tour,  avec  un  bon  sourire. 

— Mais  c’est  très  bien,  ma  chérie,  je  suis  très  heureux 
pour  toi  et  pour  Louise  de  cette  réconciliation.  Elle  de- 
vait se  produire,  et  tu  ne  me  penses  pas  assez  barbare, si 
je  suis  fâché  avec  ces  dames,  de  vouloir  que  vous  le  soyez 
aussi? 

— Sans  doute,  mon  ami.  Seulement,  c'est  si  gênant*, 
dans  un  ménage,  quand  une  femme  va  où  son  mari  ne 
peut  aller. 

— Et  pourquoi  donc  gênant?  Pour  notre  paix,  il  est  pré- 
férable, je  crois, que  je  ne  revoie  pas  ta  grand'mère,  avec 
laquelle  je  ne  saurais  m’entendre.  Mais  toi  et  l’enfant, 
rien  ne  vous  empêche  de  lui  rendre  visite,  ainsi  qu’à  ta 
mère,  de  temps  à autre. 

Geneviève  était  devenue  grave,  les  yeux  à terre,  réflé- 
chissant. Elle  eut  un  léger  frisson. 

— J’aurais  préféré  ne  pas  aller  chez  grand'mère  sans 
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toi.  Je  me  sens  plus  solide,  quand  nous  sommes 
ensemble...  Enfin,  tu  as  raison,  je  comprends  combien  il 
te  serait  pénible  de  m’accompagner;  et,  d’autre  part,  il 
m’est  difficile  de  rompre  maintenant. 

Et  la  vie  se  régla  ainsi,  Geneviève  commença  par  n’aller 
qu’une  fois  par  semaine  chez  ces  dames,  madame 
Duparque  et  madame  Berthereau,  dans  la  petite  maison 
de  la  place  des  Capucins.  Elle  y menait  Louise,  y passait 
une  heure,  pendant  une  classe  de  Marc,  qui  se  contentait 
de  saluer  ces  dames,  lorsqu’il  les  rencontrait. 

Alors,  pendant  deux  années,  avec  infiniment  de 
patience  et  de  bonhomie,  Marc  fit  la  conquête  de  ses 
élèves,  dans  le  milieu  hostile,  au  travers  d’ennuis  sans 
nombre.  C’était  son  génie  propre,  il  était  l’instituteur-né, 
qui  savait  redevenir  enfant  pour  se  faire  comprendre  par 
les  enfants.  Il  se  montrait  surtout  très  gai,  il  jouait  vo- 
lontiers avec  eux,  n’était  plus  qu’un  camarade,  un  grand 
frère.  Sa  force  était  d’oublier  sa  science,  de  se  mettre  à 
la  portée  des  jeunes  cerveaux  mal  éveillés,  de  trouver  les 
mots  qui  expliquaient  tout,  comme  si  lui-même,  ignorant 
encore,  eût  partagé  la  joie  d’apprendre.  Dans  les  pro- 
grammes si  chargés,  lecture,  écriture,  grammaire,  ortho- 
graphe, rédaction,  calcul,  histoire,  géographie,  éléments 
des  sciences,  chant,  gymnastique,  agriculture,  travail 
manuel,  morale,  instruction  civique,  il  s’efforçait  de  ne 
rien  laisser  en  arrière,  tant  que  les  enfants  n’avaient  pas 
compris.  Et  tout  son  premier  effort  portait  de  la  sorte  sur 
la  façon  d’enseigner,  de  manière  à ce  que  rien  de  l’en- 
seignement ne  fût  perdu,  une  assimilation  certaine  et 
complète,  la  vérité  s’imposant  par  elle-même,  nourrissant 
les  intelligences  grandissantes,  devenant  la  chair  et  l’es- 
prit des  hommes  de  demain. 

Ah  ! cet  ensemencement,  cette  culture  de  la  vérité, 
avec  quelle  passion  il  lui  donnait  ses  soins!  Et  quelle 
vérité  encore,  car  toutes  les  erreurs  ne  se  réclament-elles 
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pas  de  la  vérité  ? L’Eglise  catholique  elle-même,  basée 
sur  des  dogmes  absurdes,  n’a-t-elle  pas  la  prétention 
d’être  la  vérité  unique  ? Aussi  enseignait-il  d’abord  qu’il 
n’y  avait  pas  de  vérité  en  dehors  de  la  raison,  de  la 
logique,  et  surtout  de  l’expérience.  Un  fils  de  paysan  ou 
d’ouvrier,  auquel  on  dit  que  la  terre  est  ronde  et  tourne 
dans  l’espace,  accepte  cela  de  confiance,  comme  il 
accepte  les  contes  du  catéchisme,  les  trois  personnes  en 
Dieu,  l’incarnation  et  la  résurrection.  Il  faut  que  l’expé- 
rience lui  en  démontre  la  certitude  scientifique,  pour 
qu’il  puisse  faire  la  différence.  Toute  vérité  révélée  est  un 
mensonge,  la  vérité  expérimentale  est  seule  vraie,  une  et 
entière,  éternelle.  Et  de  là  venait  la  nécessité  première 
d’opposer  au  catéchisme  catholique  le  catéchisme  scienti- 
fique, le  monde  et  l’homme  expliqués  par  la  science, 
rétablis  en  leur  réalité  vivante,  en  leur  marche  vers  un 
continuel  avenir,  de  plus  en  plus  parfait.  Il  n’y  avait 
d’amélioration  véritable,  de  libération  et  de  bonheur, 
que  par  la  vérité,  la  connaissance  des  conditions  où 
l’homme  existe  et  progresse.  Tout  ce  besoin  de  savoir 
pour  aller  plus  vite  à la  santé,  à la  paix,  portait  en  lui 
sa  méthode,  la  libre  expansion,  la  science  cessant  d’être 
une  lettre  morte,  devenant  une  source  de  vie,  une  exci- 
tatrice des  tempéraments  et  des  caractères.  Aussi,  dans 
sa  classe,  laissait-il  les  livres  de  côté  le  plus  possible, 
afin  de  forcer  ses  élèves  à juger  par  eux-mêmes.  Ils  ne 
savaient  bien  que  lorsqu’ils  avaient  touché  les  choses.  Il 
ne  leur  demandait  jamais  de  croire  qu’après  leur  avoir 
prouvé  expérimentalement  la  réalité  d’un  phénomène. 
Tout  le  domaine  des  faits  non  prouvés  était  mis  à l’écart, 
comme  en  réserve,  pour  les  recherches  futures  ; et,  déjà, 
avec  les  vérités  acquises,  les  hommes  pouvaient  se  bâtir 
une  grande  et  belle  demeure  de  sécurité  et  de  fraternité. 
Voir  ainsi  par  soi-même,  se  convaincre  de  ce  qu’il  faut 
croire,  développer  son  raisonnement,  son  individualité, 
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d’après  les  raisons  qu’on  a d’être  et  d’agir,  c’était  là 
toute  sa  méthode  d’enseignement,  la  seule  qui  pût  en- 
fanter des  hommes. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  savoir,  il  fallait  un  lien  so- 
cial, un  esprit  de  perpétuelle  solidarité.  Et  Marc  le  met- 
tait dans  la  justice.  Il  avait  remarqué  avec  quelle  flamme 
de  révolte  un  enfant,  lésé  dans  son  droit,  crie:  « Ce  n’est 
pas  juste!  » Toute  injustice  soulève  une  tempête  au  fond 
de  ces  petites  âmes,  dont  elles  souffrent  affreusement. 
C’est  que  l’idée  de  justice,  en  elles,  est  absolue.  Et  il  uti- 
lisait cette  candeur  d’équité,  ce  besoin  inné  du  vrai  et  du 
juste  chez  l’enfant,  que  la  vie  n’a  pas  encore  plié  aux 
compromissions  menteuses  et  iniques.  Par  la  vérité  à la 
justice,  telle  était  sa  route,  la  route  droite  où  il  engageait 
ses  élèves,  en  les  faisant  le  plus  possible  leurs  propres 
juges,  quand  ils  se  mettaient  en  faute.  S’ils  avaient 
menti,  il  les  forçait  à convenir  du  tort  qu’ils  portaient  à 
leurs  camarades  et  à eux-mêmes.  S’ils  avaient  troublé 
l’ordre,  retardé  les  leçons,  il  leur  démontrait  qu’ils  en 
étaient  les  premiers  punis.  Souvent,  un  coupable  s’accu- 
sait lui-même,  méritait  ainsi  son  pardon.  Une  émulation 
d’équité  finissait  par  animer  ce  petit  peuple,  tous  rivali- 
saient de  franchise,  travaillaient  à ce  que  la  classe  se 
passât  honnêtement,  au  mieux  des  devoirs  et  des  droits 
de  chacun.  Sans  doute,  cela  n’allait  pas  sans  des  heurts 
et  même  sans  des  catastrophes,  car  c’était  là  un  com- 
mencement, il  faudrait  des  générations  d’écoliers  pour 
que  l’Ecole  devînt  la  vraie  Maison  de  vie  saine  et  heu- 
reuse. Marc  n’en  était  pas  moins  ravi  des  moindres  résul- 
tats, dans  sa  conviction  que,  si  le  savoir  est  la  condition 
première  de  tout  progrès,  rien  ne  se  réalisera  de  définitif 
pour  le  bonheur  des  hommes,  sans  l’esprit  de  justice. 
Pourquoi  donc  la  classe  bourgeoise,  la  mieux  instruite, 
tombait-elle  si  vite  à la  pourriture  finale?  N’était-ce 
pas  à cause  de  son  iniquité,  du  crime  de  déni  de  justice  où 
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elle  était  tombée,  en  refusant  de  rendre  les  biens  volés, 
la  part  légitime  des  humbles  et  des  souffrants?  On  con- 
damnait l’instruction,  en  donnant  en  exemple  la  dé- 
chéance de  la  bourgeoisie,  en  accusant  la  science  de 
faire  des  déclassés,  d’accroître  le  mal  et  la  douleur. 
Certes,  oui,  tant  que  le  savoir  pour  le  savoir  s’exaspé- 
rerait dans  une  société  de  mensonge  et  d’injustice,  il 
semblerait  ajouter  aux  ruines.  C’était  pour  la  justice 
que  devait  travailler  la  science,  c’était  à une  morale 
humaine  de  liberté  et  de  paix  qu’elle  devait  aboutir,  au 
sein  même  de  la  fraternelle  Cité  future. 

Et  ce  n’était  pas  encore  assez  d’être  juste,  Marc  exigeait 
de  ses  élèves  la  bonté  et  l’amour.  Rien  ne  germait,  rien 
ne  fleurissait  que  par  et  pour  l’amour.  Le  foyer  central  du 
monde  était  là,  dans  cette  flamme  universelle  de  désir  et 
d’union.  Chacun  avait  l’impérieux  besoin  de  se  fondre 
parmi  tous  les  autres;  et  l’action  personnelle,  l’indivi- 
dualité nécessaire,  la  liberté  de  chaque  être,  pouvait  se 
comparer  au  jeu  distinct  des  organes,  sous  la  dépendance 
de  l’être  universel.  Si  l’homme  isolé  était  une  volonté  et 
une  puissance,  ses  actes  commençaient  seulement  à être, 
lorsqu’ils  agissaient  sur  la  communauté.  Aimer,  se  faire 
aimer,  faire  aimer  tous  les  autres  : le  rôle  de  l’institu- 
teur se  trouvait  en  entier  dans  ces  trois  termes,  ces  trois 
degrés  de  l’enseignement  humain.  Aimer,  Marc  aimait 
ses  élèves  de  tout  son  cœur,  se  donnait  à eux  sans  réserve, 
sachant  bien  qu’il  faut  aimer  pour  enseigner,  car  l’amour 
seul  peut  toucher  et  convaincre.  Se  faire  aimer,  il  s’y 
employait  à chaque  heure,  fraternisait  avec  les  petits, 
sans  jamais  chercher  à se  faire  craindre,  mais  au  con- 
traire à ne  les  conquérir  que  par  la  persuasion,  l’affec- 
tion, la  bonne  camaraderie  d’un  aîné  qui  achève  de 
grandir  en  compagnie  de  ses  cadets.  Faire  aimer  tous 
les  autres,  c’était  son  souci  continuel,  le  rappel  incessant 
de  cette  vérité  que  le  bonheur  de  chacun  est  simplement 
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fait  du  bonheur  de  tous,  l'exemple  quotidien  des  progrès 
et  de  la  joie  de  chaque  élève,  lorsque  la  classe  entière 
a bien  travaillé.  Sans  doute,  l’école  devait  être  une  culture 
de  l’énergie,  une  libération  et  une  exaltation  de  l’indivi- 
dualité, l’enfant  ne  devait  juger  et  agir  que  par  lui-même, 
afin  que  l’homme  un  jour  donnât  toute  la  somme  de 
sa  valeur  personnelle.  Seulement,  la  moisson  de  cette 
culture  intensive  n’irait-elle  pas  grossir  le  trésor  commun 
de  tous,  et  pouvait-on  imaginer  la  grandeur  solitaire  d’un 
citoyen,  dont  le  geste,  en  faisant  de  la  gloire  pour  lui, 
n’aurait  pas  fait  du  bonheur  pour  les  autres?  L’instruc- 
tion, l’éducation  aboutissaient  nécessairement  à la  soli- 
darité, à cette  attraction  universelle  dont  la  force  fond 
peu  à peu  l’humanité  en  une  seule  famille.  Et  il  ne  vou- 
lait que  de  la  sympathie,  de  la  tendresse,  l’école  joyeuse, 
fraternelle,  emplie  de  soleil,  de  chants  et  de  rires,  ensei- 
gnant la  vie  heureuse,  faisant  vivre  les  écoliers  de  cette 
vie  de  science,  de  vérité,  de  justice,  dont  l’idéal  se  réa- 
liserait, quand  des  générations  d’enfants,  instruits  enfin, 
l’auraient  longuement  préparé. 

Marc,  surtout,  dès  les  premiers  jours,  voulut  réagir 
contre  l’éducation  de  violence,  de  terreur  et  de  sottise 
donnée  à l’enfant.  On  n’exaltait  en  lui,  par  le  livre,  par 
l’image,  par  les  leçons  de  chaque  heure,  que  le  droit  du 
plus  fort,  les  massacres,  les  carnages,  les  villes  dévastées, 
anéanties.  De  l’histoire,  on  étalait  les  pages  sanglantes, 
les  guerres,  les  conquêtes,  les  noms  des  capitaines  qui 
avaient  décimé  l’humanité.  On  enfiévrait  les  petits  cer- 
veaux d’un  fracas  d’armes,  de  cauchemars  de  tueries  rou- 
gissant les  plaines.  Les  livres  de  prix  donnés  aux  élèves, 
les  petits  journaux  publiés  pour  eux,  jusqu’aux  couver- 
tures de  leurs  cahiers  de  devoirs,  ne  leur  mettaient  sous 
les  yeux  que  des  armées  s’égorgeant,  des  navires  s’incen- 
diant, l’éternel  désastre  de  l’homme  devenu  un  loup  pour 
l’homme.  Et,  quand  il  ne  s’agissait  pas  d’une  bataille, 
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c’était  d’un  miracle,  quelque  légende  absurde,  source  de 
ténèbres  : un  saint  ou  une  sainte  délivrant  un  pays  par  la 
force  de  la  prière,  une  intervention  de  Jésus  ou  de  Marie 
assurant  aux  riches  la  propriété  de  ce  monde,  un  prêtre 
dénouant  d’un  signe  de  croix  les  difficultés  sociales  et 
politiques.  Toujours  on  faisait  appel  à l’obéissance,  à la 
résignation  des  humbles,  tandis  que  passaient  dans  un 
ciel  d’orage  les  coups  de  foudre  d’un  Dieu  irrité  et  mé- 
chant. L’épouvante  régnait,  la  peur  de  Dieu,  la  peur  du 
diable,  la  peur  basse  et  laide  qui  prenait  l’homme  dès 
l’enfance,  le  courbait  jusqu’au  tombeau,  au  travers  de 
l’épaisse  nuit  de  l’ignorance  et  du  mensonge.  On  ne  fabri- 
quait ainsi  que  des  esclaves,  de  la  chair  bonne  à être 
utilisée  pour  le  caprice  du  maître,  et  de  là  venait  la  né- 
cessité de  cette  éducation  de  foi  aveugle,  de  perpétuelle 
extermination,  afin  d’avoir  des  soldats  toujours  prêts  à 
défendre  l’ordre  des  choses  établies.  Mais  quelle  concep- 
tion surannée,  que  de  mettre  dans  la  guerre  l’unique 
culture  de  l’énergie  humaine  ! Cela  pouvait  correspondre 
à des  temps  sociaux,  où  l’épée  seule  tranchait  les  ques- 
tions de  peuple  à peuple,  de  roi  à sujets.  Aujourd’hui, 
si  les  nations  se  gardent  encore,  et  formidablement,  dans 
l’affreux  malaise  d’une  fin  de  monde,  qui  oserait  dire  que 
la  victoire  restera  aux  peuples  guerriers?  qui  ne  voit  au 
contraire  que  le  triomphateur  de  demain  battra  les  autres 
sur  le  terrain  économique,  en  réorganisant  le  travail  et 
en  apportant  à l’humanité  plus  de  justice  et  de  bonheur? 
Il  n’était  qu’un  rôle  digne  de  la  France,  achever  la  révo- 
lution, être  l’émancipatrice.  Aussi  cette  pensée  étroite 
qu’il  fallait  quand  même  et  uniquement  faire  des  soldats, 
soulevait-elle  Marc  de  douleur  et  de  colère.  Au  lende- 
main de  nos  désastres,  un  tel  programme  avait  encore 
son  excuse;  et,  pourtant,  tout  le  malaise,  toute  l’abomi- 
nable crise  actuelle  venait  de  là,  de  l'espoir  suprême  mis 
dans  l’armée,  de  l’abandon  d’une  démocratie  aux  mains 
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des  chefs  militaires.  S’il  était  nécessaire  de  continuer  à 
se  garder,  au  milieu  des  voisins  en  armes,  il  était  plus 
nécessaire  encore  d’être  les  travailleurs,  les  libres  et  les 
justes  citoyens,  à qui  demain  appartiendrait.  Quand  la 
France  entière  saura  et  voudra,  quand  elle  sera  le  peuple 
libéré,  les  empires  les  plus  bardés  de  fer  crouleront 
autour  d’elle,  envahis  par  son  souffle  de  vérité  et  de 
justice,  qui  fera  ce  que  ne  feront  jamais  ses  armées  et 
ses  canons.  Les  peuples  éveillent  les  peuples,  et  le  jour 
où  les  peuples,  un  à un,  se  lèveront,  instruits  par 
l’exemple,  ce  sera  la  victoire  pacifique,  la  fin  de  la 
guerre.  Marc  ne  concevait  pas  de  plus  beau  rôle  pour 
son  pays,  il  mettait  la  grandeur  de  la  patrie,  dans  ce  rêve 
de  fondre  toutes  les  patries  en  une  même  patrie  hu- 
maine. Et  c’était  pourquoi  il  surveillait  les  livres  et  les 
images  mis  entre  les  mains  de  ses  élèves,  écartant  les 
mensonges  des  miracles,  les  égorgements  des  batailles, 
les  remplaçant  le  plus  possible  par  les  vérités  de  la  science, 
les  travaux  féconds  de  l’homme.  L’unique  source  d’éner- 
gie est  dans  le  travail,  pour  le  bonheur. 

Au  cours  de  la  deuxième  année,  les  bons  résultats  se 
firent  déjà  sentir.  Marc,  divisant  son  école  en  deux  classes, 
s’était  chargé  de  la  première,  les  enfants  de  neuf  à treize 
ans,  tandis  que  Mignot  s’occupait  de  la  seconde,  ceux  de 
six  à neuf  ans.  Il  avait  adopté  aussi  l’usage  des  moniteurs, 
dont  il  savait  tirer  des  avantages,  pour  l’économie  de  temps 
et  l’émulation  entre  élèves.  Pas  une  minute  n’était  perdue, 
les  devoirs  écrits,  les  leçons  orales,  les  explications  au 
tableau»,  tout  le  travail  scolaire  marchait  à la  fois,  d’uR 
train  régulier,  dans  un  grand  ordre;  et,  pourtant,  il  lais- 
sait aux  enfants  le  plus  d’indépendance  possible,  causant 
avec  eux,  provoquant  leurs  objections,  n’imposant  rien 
par  son  autorité  de  maître,  voulant  que  leur  certitude  vint 
surtout  d’eux-mêmes;  de  sorte  que  les  deux  classes  gar- 
daient une  libre  gaieté,  un  continuel  attrait,  grâce  à cette 
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étude  vivante,  sans  cesse  variée,  où  les  jeunes  intelli- 
gences allaient  ainsi  de  découverte  en  découverte.  Il  exi- 
geait seulement  une  grande  propreté,  menant  les  enfants 
à la  fontaine  comme  à un  jeu,  ouvrant  les  fenêtres  toutes 
larges,  au  milieu  et  à la  fin  de  chaque  classe.  Avant  lui, 
selon  l’usage,  les  enfants  balayaient , soulevaient  une 
poussière  terrible,  redoutable  véhicule  de  contagion  ; et 
il  leur  avait  appris  à se  servir  de  l’éponge,  il  leur  faisait 
donner  partout  un  coup  de  lavage,  qui  les  égayait  et  leur 
servait  de  récréation.  Les  jours  de  soleil,  la  vaste  salle,  si 
claire,  si  propre,  emplie  de  son  petit  peuple  sain  et  joyeux, 
était  une  continuelle  allégresse. 

Et  ce  fut,  par  un  jour  ensoleillé  de  mai,  deux  ans  après 
l’installation  de  Marc,  que  Mauraisin,  l’inspecteur  pri- 
maire, tomba  dans  la  classe  du  matin,  sans  avoir  prévenu, 
espérant  prendre  le  maître  en  faute.  Vainement,  il  l’avait 
guetté  jusque-là,  déconcerté  par  sa  prudence,  furieux  de 
ne  pouvoir  le  mal  noter,  ce  qui  aurait  justifié  une  de- 
mande de  déplacement.  Ce  songe-creux,  ce  révolution- 
naire maladroit,  qui  ne  devait  pas  rester  six  mois  en 
place,  s’éternisait,  à l’ébahissement  et  au  scandale  de 
tous. 

Justement,  les  élèves  achevaient  de  laver  la  classe,  et 
îe  beau  Mauraisin,  serré  dans  sa  redingote,  petit  et  lui- 
sant, poussa  un  cri  d’inquiétude. 

— Quoi  donc?  vous  êtes  inondés? 

Fuis,  lorsque  Marc  lui  eut  expliqué  que,  pour  la  bonne 
hygiène,  il  avait  remplacé  le  balayage  par  le  lavage,  l’in- 
specteur haussa  les  épaules. 

— Encore  une  nouveauté  ! Vous  auriez  bien  pu  préve- 
nir l’administration.  Et,  d’ailleurs,  ce  n’est  pas  sain,  toute 
cette  eau  répandue,  ça  doit  donner  des  douleurs...  Vous 
me  ferez  le  plaisir  de  reprendre  le  balai,  tant  que  vous 
ne  serez  pas  autorisé  à employer  ainsi  l’éponge. 

Ensuite,  comme  les  enfants  avaient  une  récréation  de 
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quelques  minutes,  il  se  mit  à fouiller  partout,  poussant 
son  inspection  jusqu'à  regarder  dans  les  armoires,  si  tout 
s’y  trouvait  bien  en  ordre.  Il  devait  nourrir  l'espoir  d'y 
découvrir  de  mauvais  livres,  des  brochures  anarchistes. 
Et  il  critiquait  chaque  chose,  s’attachait  aux  moindres 
négligences,  parlant  haut  parmi  les  élèves,  cherchant  à 
humilier  le'  maître  devant  eux.  Enfin  ceux-ci  reprirent 
leur  place  à leur  banc,  l’inspection  orale  commença. 

Il  s'attaqua  d'abord  à Mignot,  parce  que  le  petit  Charles 
Doloir,  âgé  de  huit  ans,  ne  put  répondre  à une  question, 
ne  l'ayant  pas  encore  étudiée. 

— Alors  vous  êtes  en  retard  sur  le  programme?  Voilà 
deux  mois  que  vos  élèves  en  devraient  être  à cette  leçon! 

Mignot,  debout,  respectueux,  mais  visiblement  agacé 
de  ce  ton  agressif,  se  contenta  de  se  tourner  vers  Marc. 
En  effet,  c'était  celui-ci  que  visait  Mauraisin.  Aussi  finit-il 
par  répondre. 

— Pardon,  monsieur  l'inspecteur,  c'est  moi  qui  ai  cnn 
devoir  intervertir  certaines  parties  du  programme,  pour 
plus  de  clarté.  Et  puis,  le  mieux  n'est-il  pas  de  s'en  tenir 
moins  aux  livres  qu'à  l'esprit  des  connaissances  ensei- 
gnées, de  façon  à faire  vivre  aux  élèves,  dans  l'année* 
l'ensemble  des  leçons? 

Mauraisin  affecta  une  véritable  indignation. 

— Comment,  monsieur,  vous  vous  permettez  de  toucher 
aux  programmes,  vous  décidez  à vous  tout  seul  ce  qu'il 
est  bon  d'en  prendre  et  d’en  laisser?  Et  vous  substituez 
votre  fantaisie  à la  sagesse  de  vos  chefs?  C'est  bien,  on 
saura  à quel  point  votre  classe  est  en  retard. 

Puis,  avisant  l'autre  Doloir,  Auguste,  qui  avait  dix  ans, 
il  le  fit  se  lever  et  le  questionna  sur  la  Terreur,  lui 
en  fit  nommer  les  chefs,  Robespierre,  Danton,  Marat. 

— Marat  était-il  beau,  mon  enfant  ? 

Auguste,  un  peu  conquis  par  Marc  à plus  de  sagesse, 
n’en  restait  pas  moins  l'indiscipliné,  le  farceur  de  la 
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classe.  On  ne  put  savoir  si  ce  fut  par  ignorance  ou  par 
malice  qu'il  répondit: 

— Oh  ! très  beau,  monsieur  ! 

Toute  la  classe,  égayée,  se  roula  sur  les  baucs. 

— Mais  non,  mais  non,  mon  entant,  Marat  était  un 
être  hideux,  qui  avait  sur  le  visage  tous  les  vices  et  tous 
les  crimes  ! 

Et,  se  tournant  vers  Marc,  il  eut  la  maladresse 
d'ajouter: 

— Ce  n'est  pas  vous,  je  pense,  qui  leur  enseignez  la 
beauté  de  Marat? 

— Non,  monsieur  l'inspecteur,  répondit  le  maître  en 
souriant. 

De  nouveaux  rires  éclatèrent.  Il  fallut  que  Mignot 
passât  parmi  les  bancs  pour  rétablir  l'ordre,  pendant  que 
Mauraisin,  vexé,  s'entêtant  sur  Marat,  en  venait  à Charlotte 
Cordav.  Et  la  malchance  encore  le  fit  s’adresser  à 
Fernand  Bongard,  un  grand  de  onze  ans  passés,  qu'il  ju- 
geait sans  doute  plus  instruit. 

— Vous,  là-bas,  le  gros  garçon,  pouvez-vous  me  dire 
somment  est  mort  Marat? 

Il  tombait  fort  mal,  Fernand  avait  une  peine  extrême 
à apprendre,  la  tète  dure,  sans  aucune  bonne  volonté 
d'ailleurs,  et  brouillé  surtout  avec  les  noms  et  les 
dates  de  l’histoire.  Il  s’était  levé,  ahuri,  les  yeux 
ronds. 

— Voyons,  remettez-vous,  mon  enfant.  Marat  n'est-il 
pas  mort  dans  des  circonstances  particulières? 

Fernand  restait  muet,  la  bouche  béante.  Par  derrière, 
un  camarade  compatissant  lui  souffla  : <(  Dans  un  bain  ». 
Alors,  d'une  voix  forte,  il  se  décida. 

— Marat  s’est  noyé  en  prenant  un  bain. 

Cette  fois,  ce  fut  du  délire,  pendant  que  Mauraisin 
s'emportait. 

— En  vérité,  ces  enfants  sont  stupides...  Marat  fut  tué 
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dans  sa  baignoire  par  Charlotte  Corday,  une  jeune  fille 
exaltée  qui  se  sacrifia  pour  sauver  la  France  d'un 
monstre  altéré  de  sang...  On  ne  vous  apprend  donc  rien, 
que  vous  ne  puissiez  répondre  à des  questions  aussi 
simples  ? 

Il  questionna  ensuite  les  deux  jumeaux,  Achille  et 
Philippe  Savin,  sur  les  guerres  de  religion,  en  obtint  des 
réponses  assez  satisfaisantes.  Les  deux  frères  n’étaient 
guère  aimés,  sournois,  menteurs;  et  ils  dénonçaient  leurs 
camarades  en  taute,  ils  rapportaient  chez  eux,  à leur 
père,  tout  ce  qui  se  faisait  en  classe.  Aussi,  l’inspec- 
teur, gagné  par  leur  petit  air  hypocrite,  les  donna-t-il 
en  exemple. 

— Voilà  des  enfants  qui  savent  au  moins  quelque 
chose. 

Puis,  s'adressant  de  nouveau  à Philippe  : 

— Et  pouvez-vous  me  dire  ce  qu’il  faut  faire  pour  bien 
pratiquer  sa  religion 

— Il  faut  aller  à la  messe,  monsieur. 

— Sans  doute,  mais  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  faire  tout 
ce  que  la  religion  enseigne.  Vous  entendez,  mon  enfant, 
tout  ce  que  la  religion  enseigne. 

Stupéfait,  Marc  Pavait  regardé.  Pourtant,  il  n'intervint 
pas,  devinant  la  raison  d'une  question  si  singulière,  le 
désir  de  le  faire  se  compromettre  par  quelque  parole 
imprudente.  Et  l'intention  de  l’inspecteur  était  si  bien 
celle-là,  qu’il  continua  d'un  ton  agressif,  en  s’adressant  à 
Sébastien  Milhomme  : 

— Vous,  là-bas,  le  petit  blondin,  dites-moi  ce  que  la 
religion  enseigne. 

Sébastien,  debout,  l'air  consterné,  ne  répondit  rien. 
Il  était  le  meilleur  élève  de  la  classe,  d'une  intelligence 
vive,  d'un  caractère  affectueux  et  doux.  L'impossibilité 
où  il  était  de  satisfaire  monsieur  1 inspecteur  lui  fit  venir 
des  larmes  dans  les  yeux.  On  ne  lui  avait  pas  appris  ça, 
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il  ne  comprenait  même  pas  ce  qu'on  lui  demandait,  à neuf 
ans  à peine. 

— Eh  bien  ! quand  vous  me  regarderez,  petite  bête,  ma 
question  est  claire  ! 

Marc  ne  put  se  contenir  davantage.  L'embarras  de  son 
élève  le  plus  cher,  qu'il  finissait  par  aimer  tendrement, 
lui  fut  insupportable.  Et  il  vint  à son  secours. 

— Pardon,  monsieur  l'inspecteur,  ce  que  la  religion 
enseigne  se  trouve  dans  le  catéchisme,  et  le  catéchisme 
n'est  pas  dans  le  programme.  Comment  voulez-vous  que 
cet  enfant  vous  réponde  ? 

C'était  ce  que  Mauraisin  devait  attendre.  Il  affecta  de 
se  fâcher. 

— Je  n'ai  pas  à recevoir  de  leçon  de  vous,  monsieur 
le  maître.  Je  sais  ce  que  je  fais,  et  il  n’est  pas  d'écolev 
un  peu  bien  tenue  où  un  enfant  ne  puisse  répondre 
en  gros  à une  question  sur  la  religion  de  son  pays. 

— Je  vous  répète,  monsieur  l'inspecteur,  déclara  Marc 
d'une  voix  nette,  où  commençait  à monter  un  peu  de 
colère,  que  je  n'ai  pas  à enseigner  le  catéchisme.  Vous 
vous  trompez,  vous  n'êtes  point  ici  chez  les  Frères  de 
la  Doctrine  chrétienne,  qui  en  font  la  base  de  leur 
enseignement.  Vous  êtes  ici  dans  une  école  républicaine 
et  laïque,  résolument  en  dehors  de  toute  Eglise,  ne 
basant  la  connaissance  que  sur  la  raison  et  la  science.  Et, 
s'il  le  faut,  j'en  appellerai  à mes  chefs. 

Mauraisin  comprit  qu’il  était  allé  un  peu  loin.  Chaque 
fois  déjà  qu'il  s'était  efforcé  d'ébranler  Marc,  il  avait  senti 
son  supérieur  hiérarchique,  l’inspecteur  d'académie  Le 
Barazer,  passivement  acquis  au  jeune  homme,  deman- 
dant des  faits  graves  et  prouvés,  avant  d'agir  contre  lui  ; 
et  il  n'ignorait  pas  son  opinion  sur  l’absolue  neutralité 
religieuse  de  l’école.  Aussi,  sans  insister,  brusqua-t-il  la 
fin  de  son  inspection,  avec  des  critiques  encore,  résolu  à 
ne  trouver  rien  de  bien.  Les  élèves  eux-mêmes  le  ju- 
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geaient  ridicule,  s'égayaient  en  dessous  de  son  air 
rageur  de  petit  homme  vaniteux,  à la  barbe  et  aux  che- 
veux bien  peignes.  Et,  comme  il  partait,  Mignot  alk 
jusqu'à  hausser  les  épaules,  en  disant  tout  bas  à Marc: 

— Nous  aurons  un  mauvais  rapport,  mais  vous  avez  m 
raison,  il  devient  trop  bête,  cet  homme. 

Depuis  quelque  temps,  Mignot  revenait  à Marc,  gagné 
par  son  action  si  ferme  et  si  douce  ; non  pas  qu'il  fût  en- 
core de  son  opinion  en  toutes  choses,  inquiet  toujours 
pour  son  avancement;  mais,  d’esprit  droit  en  somme,  iS 
s'abandonnait  peu  à peu  à ce  bon  conducteur  d’âmes. 

— Oh!  un  mauvais  rapport,  répéta  Marc  gaiement,  il 
n'osera  même  pas  y risquer  autre  chose  que  des  attaques 
hypocrites  et  empoisonnées...  Tenez!  regardez-le  donc 
entrer  chez  mademoiselle  Rouzaire,  le  voilà  chez  le  bon 
Dieu.  Et  le  pis  est  que  son  attitude  n'est  au  fond  que  poli- 
tique, désir  adroit  de  se  pousser  dans  le  monde. 

En  effet,  Mauraisin,  à chaque  inspection,  comblait  ma- 
demoiselle Rouzaire  de  bonnes  notes.  Celle-là  conduisait 
ses  fillettes  à l'église,  leur  faisait  réciter  leur  catéchisme* 
les  lui  laissait  interroger  sur  la  religion  tant  qu’il  vou- 
lait. Elle  avait  surtout  une  élève  très  remarquable,  la 
petite  Hortense  Sa  vin,  qui  se  préparait  à la  première 
communion  et  qui  étonnait  l'inspecteur  par  sa  science  de 
l'Histoire  sainte.  Angèle  Bongard,  tête  dure  ainsi  que 
son  frère,  mordait  moins  aux  bons  principes,  malgré  so® 
obstination  douloureuse  à apprendre.  Et  une  gamine  de 
six  ans,  Lucile  Doloir,  qui  venait  d'entrer  seulement* 
promettait  au  contraire  une  petite  personne  très  intelli- 
gente, dont  on  ferait  plus  tard  une  délicieuse  fille  de  la, 
Vierge.  Comme  la  classe  était  finie,  Marc  revit  encore 
Mauraisin,  que  mademoiselle  Rouzaire  accompagnait  jus- 
qu'au seuil  de  l’école.  Là,  tous  deux  achevèrent  une  con- 
versation commencée,  d’un  air  d'intimité  étroite,  avec  de 
grands  gestes  lamentables.  Certainement,  ils  déploraient 
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l’abomination  voisine  de  l’école  des  garçons,  où  s’entêtait 
eeî  instituteur  de  scandale,  qu’ils  se  promettaient  de  dé- 
loger depuis  deux  ans,  sans  y parvenir. 

Dans  Maillebois,  après  avoir  attendu  le  déplacement  de 
Marc,  en  quelque  coup  de  foudre,  on  finissait  aussi  par 
s’habituer  à lui.  Lemaire  Darras  avait  pu  faire  publique- 
ment son  éloge,  pendant  une  séance  du  conseil  municipal, 
et  sa  situation  venait  de  se  consolider  encore,  à la  suite 
d’un  fait  considérable  : deux  élèves,  passés  chez  les 
Frères,  lui  étaient  revenus.  C’était  le  signe  évident  que 
Ses  familles  se  rassuraient,  l’acceptaient;  et  c’était  en 
autre  un  échec  pour  l’école  congréganiste,  si  prospère  et 
victorieuse  jusque-là.  Par  la  sagesse  et  par  l’amour, 
comme  il  l’avait  dit,  allait-il  donc  remettre  en  honneur 
l’école  laïque,  lui  rendre  sa  place  et  son  rôle  au  premier 
rang?  Un  vent  d’inquiétude  dut  passer  chez  les  Ignoran- 
tins  et  chez  les  Moines,  dans  toute  la  faction  cléricale.  Et 
l’attaque  vint  si  singulière,  que  Marc  en  fut  surpris.  Lais- 
sant prudemment  à l’écart  la  question  du  catéchisme, 
Mauraisin  n’avait  parlé,  chez  le  maire,  un  peu  partout, 
que  du  fameux  lavage  à l’éponge,  levant  les  bras  au  ciel, 
affectant  une  terreur  pour  la  santé  des  enfants.  Alors, 
une  grosse  question  surgit:  fallait-il  laver,  fallait— il  ba- 
layer? Maillebois  ne  tarda  pas  à être  séparé  en  deux 
camps,  qui  se  passionnèrent,  se  jetèrent  des  arguments  à 
la  tête.  Les  parents  surtout  furent  consultés,  l’employé 
Savin  se  montra  terrible  contre  le  lavage,  au  point  qu’on 
le  crut  un  instant  décidé  à retirer  ses  deux  garçons.  Mais 
Marc  porta  la  question  plus  haut,  sollicita  l’avis  de  ses 
chefs,  en  les  priant  de  réunir  une  commission  de  méde- 
cins et  d’hygiénistes,  11  y eut  enquête,  sérieuse  étude, 
longue  discussion,  et  la  victoire  finit  par  rester  à l’éponge. 
Ce  fut  pour  l’instituteur  un  triomphe  véritable,  les  parents 
lui  furent  conquis  davantage,  Savin  lui-même,  si  peu 
commode,  dut  faire  amende  honorable.  Et  un  nouvel 
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élève  revint  de  chez  les  Frères,  où  Ton  commençait  à dire 
que  régnait  une  saleté  repoussante. 

Mais,  au  milieu  de  cette  sympathie  naissante,  Marc  ne 
s’illusionnait  pas,  en  sentait  très  bien  encore  la  fragilité. 
Il  faudrait  des  années  pour  libérer  le  pays  du  poison  clé- 
rical. Et  il  continuait  à gagner  du  terrain  avec  précau- 
tion, heureux  chaque  jour  du  peu  de  résultat  acquis. 
Il  avait  poussé  le  désir  de  paix,  sur  la  prière  de  Gene- 
viève, jusqu’à  se  remettre  avec  ces  dames  ; et  ce  fut  jus- 
tement à l’occasion  de  la  fameuse  question  du  lavage,  où, 
contre  l’ordinaire,  elles  se  trouvèrent  d’accord  avec  lui. 
Il  retournait  donc,  de  temps  à autre,  faire  visite  avec  sa 
femme  et  sa  fillette  à madame  Duparque,  dans  la  petite 
maison  de  la  place  des  Capucins.  Les  deux  vieilles  dames 
restaient  cérémonieuses,  évitaient  soigneusement  les 
sujets  de  conversation  inquiétants,  ce  qui  enlevait  à la 
causerie  toute  bonne  intimité.  Cependant,  Geneviève  se 
montrait  ravie  de  celte  réconciliation,  délivrée  de  la  gène 
où  elle  était,  lorsqu’elle  venait  voir  seule  sa  grand’ mère 
et  sa  mère,  comme  en  cachette  de  son  mari.  Dès  lors,  elle 
les  revit  presque  tous  les  jours,  elle  laissait  parfois  Louise 
chez  elles,  allait  et  venait  d’un  logis  à l’autre,  sans  que 
Marc  s’en  préoccupât,  heureux  même  de  la  joie  de  sa 
femme,  que  ces  dames,  de  nouveau,  comblaient  de  gentil- 
lesses et  de  petits  présents. 

Un  dimanche,  étant  allé  déjeuner  chez  un  ami,  à Jon- 
ville,  dont  il  avait  quitté  l’école  depuis  deux  ans,  Marc 
sentit  tout  d’un  coup,  par  comparaison,  le  terrain  consi- 
dérable qu’il  avait  déjà  gagné,  dans  sa  bonne  œuvre,  à 
Maillebois.  Jamais  il  ne  s’était  mieux  rendu  compte  de 
l’influence  décisive  de  l’instituteur,  excellente  quand 
l’instituteur  était  un  esprit  de  vérité  et  de  progrès,  désas- 
treuse s’il  s’enfermait  dans  l’erreur  et  dans  la  routine. 
Tandis  que  Maillebois  revenait  lentement  à plus  de  jus- 
tice, à plus  de  santé  prospère,  Jonville  retournait  aux 
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dures  ténèbres,  s’immobilisant,  s’appauvrissant.  Le  grand 
chagrin  de  Marc  fut  de  voir  que  son  œuvre  heureuse  d’au- 
trefois s’y  trouvait  enrayée,  comme  disparue  déjà.  Et  il 
n’y  avait  pas  d’autre  cause  à cela  que  l’action  mauvaise 
du  nouvel  instituteur,  ce  Jaulfre,  dont  l’unique  souci 
était  son  succès  personnel.  Petit,  brun,  vif  et  rusé,  avec 
de  minces  yeux  fouilleurs,  il  devait  sa  fortune  au  curé  de 
son  village,  qui  l’avait  autrefois  enlevé  à la  forge  de  son 
père,  simple  maréchal  ferrant,  pour  lui  donner  ses  pre- 
mières leçons.  Plus  tard,  un  curé  encore  l’avait  enrichi 
en  lui  faisant  épouser  la  fille  d’un  boucher,  brune  et 
petite  comme  lui,  qui  lui  apportait  deux  mille  francs  de 
rente.  De  sorte  qu’il  était  convaincu  de  la  nécessité  de 
rester  avec  les  curés,  s’il  voulait  devenir  un  personnage,  * 
le  jour  où  ils  lui  décrocheraient  quelque  belle  situation. 
Déjà  ses  deux  mille  francs  de  rente  le  rendaient  res-  ■ 
pectable,  ses  chefs  surtout  avaient  pour  lui  une  grande 
considération,  car  ce  n’était  pas  un  homme  à bousculer, 
ainsi  qu’un  meurt-de-faim,  un  Férou,  par  exemple,  du 
moment  où  il  n’avait  pas  besoin  de  l’administration  pour  ' 
vivre.  Dans  l’enseignement  comme  ailleurs,  les  faveurs 
vont  toujours  aux  riches,  jamais  aux  pauvres.  On  exagé- 
rait sa  fortune,  tous  les  paysans  lui  tiraient  leur  chapeau. 
Et,  avec  cela,  il  achevait  leur  conquête  par  une  grande 
âpreté  au  gain,  sacrifiant  le  reste  à l’argent,  d’une  adresse 
remarquable  pour  tirer  des  gens  et  des  choses  le  plus 
de  bénéfice  possible.  Aucune  croyance  sincère  ne  le 
gênait,  il  était  républicain,  bon  patriote,  bon  catholique, 
mais  dans  la  mesure  où  l’exigeait  son  intérêt  bien  en-  , 
tendu.  Aussi,  tout  en  ayant  rendu  visite  à l’abbé  Cognasse, 
dès  son  arrivée,  ne  lui  avait-il  pas  livré  d’un  coup  l’école, 
trop  fin  pour  ne  pas  comprendre  l’esprit  anticlérical  du 
pays  ; et  c’était  peu  à peu  qu’il  avait  laissé  le  curé  rede- 
venir tout-puissant,  par  un  abandon  calculé,  par  une 
résistance  sourde  aux  volontés  du  conseil  municipal  et 
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du  maire.  Ce  dernier,  Martineau,  si  fort  et  si  net,  lors- 
qu’il s’appuyait  sur  la  volonté  de  Marc,  se  trouvait  désem- 
paré, depuis  qu’il  devait  agir  seul  contre  l’instituteur,  le 
vrai  maître  à la  mairie.  Défiant,  n’osant  se  prononcer 
dans  son  ignorance,  dans  sa  continuelle  crainte  de  se 
compromettre,  il  finissait  toujours  par  vouloir  ce  que 
voulait  l’instituteur,  et  ce  que  voulait  celui-ci,  la  commune 
le  voulait  bientôt.  Ce  fut  ainsi  qu’au  bout  de  six  mois, 
Jonville,  par  abdication  volontaire,  passa  des  mains  du 
maître  d’école  dans  les  mains  du  curé. 

Mais  la  tactique  de  Jauffre  surtout  intéressa  Marc 
comme  un  chef-d’œuvre  de  jésuitisme.  Il  eut  des  rensei- 
gnements très  précis  chez  mademoiselle  Mazeline,  l’insti- 
tutrice, qu’il  alla  voir.  Cette  haute  raison,  cette  claire 
intelligence  était  désolée  de  ne  pouvoir  lutter  avec  avan- 
tage, maintenant  qu’elle  se  trouvait  seule  à combattre  le 
bon  combat,  dans  une  commune  où  tout  se  pourrissait. 
Et  elle  conta  la  comédie  jouée  par  Jauffre,  les  premiers 
temps,  lorsque  le  maire  Martineau  se  révoltait  contre 
quelque  empiétement  du  curé,  que  l’instituteur  avait 
sourdement  provoqué.  Ce  dernier  alors  feignait  de  s’in- 
digner avec  lui,  et  il  chargeait  sa  femme  : c’était  sa  femme, 
madame  Jauffre,  pratiquante,  d’une  dévotion  outrée,  qui 
se  laissait  endoctriner  par  l’abbé  Cognasse.  Le  ménage, 
très  d’accord,  avait  imaginé  cette  façon  d’échapper  aux 
responsabilités.  Aussi  Martineau  fut-il  vite  vaincu,  d’au- 
tant plus  que  la  belle  madame  Martineau,  si  friande  de 
cérémonies  religieuses,  pour  y étaler  ses  robes  neuves, 
était  devenue  l’amie  de  madame  Jauffre,  qui  affectait  des 
allures  de  dame,  à cause  des  deux  mille  francs  de  rente 
qu’elle  avait  eus  en  dot.  Jauffre,  ne  se  gênant  plus, 
recommençait  à sonner  la  m.esse,  fonction  ancienne  de 
l’instituteur,  que  Marc,  autrefois,  avait  refusé  de  rem- 
plir. Ça  ne  rapportait  que  trente  francs  par  an,  mais 
trente  francs  étaient  toujours  bons  à prendre.  Et,  comme 
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Marc  avait  fait  attribuer  les  trente  francs  à un  ancien 
horloger,  retiré  dans  le  pays,  pour  qu'il  réparât  et  entre- 
tînt la  vieille  horloge  du  clocher,  détraquée  toujours,  il 
arriva  qu'elle  se  détraqua  de  nouveau,  et  que  les  paysans 
ne  surent  plus  jamais  l’heure,  tellement  elle  avait  des 
sauts  brusques  d’avance  ou  de  retard.  Ainsi  que  le  disait 
mademoiselle  Mazeline,  avec  un  sourire  désespéré,  cette 
horloge  était  l'image  du  pays,  où  plus  rien  ne  marchait 
selon  le  bon  sens  et  la  logique. 

Le  pis  était  que  le  triomphe  de  l'abbé  Cognasse  avait 
son  retentissement  au  Moreux,  dont  le  maire,  Saleur, 
l’ancien  marchand  de  bœufs,  impressionné  par  ce  qui  se 
passait  à Jonville,  craignant  de  gâter  sa  vie  grasse  d’en- 
richi, retournait  à l’église,  malgré  son  peu  de  tendresse 
pour  les  curés.  Et,  en  fin  de  compte,  c'était  l’instituteur 
Férou,  le  misérable,  le  révolté,  qui  payait  les  frais  de  la 
réconciliation.  Maintenant,  les  jours  où  l'abbé  Cognasse 
venait  dire  la  messe  au  Moreux,  il  avait  la  victoire  inso- 
lente, il  infligeait  à l’instituteur  des  humiliations,  que 
celui-ci  devait  accepter,  abandonné  du  maire  et  du  con- 
seil municipal.  Jamais  pauvre  homme  n'avait  vécu  dans 
une  rage  pareille,  avec  sa  vaste  et  vive  intelligence,  au 
milieu  de  tant  d'ignorance  et  de  méchanceté,  jeté  aux 
idées  extrêmes  par  la  misère  croissante.  Sa  femme,  exté- 
nuée de  gros  travaux,  et  ses  trois  fillettes,  si  pâles,  si 
chétives,  mouraient  de  faim.  Bien  que  la  dette  achevât 
de  le  dévorer,  il  ne  se  soumettait  pas,  plus  âpre,  plus 
dégingandé,  dans  ses  vieilles  redingotes  blanchies, 
refusant  non  seulement  de  conduire  ses  éleves  à la 
messe,  mais  grondant  des  injures,  le  dimanche,  sur 
le  passage  du  curé.  La  catastrophe  était  prochaine, 
la  révocation  inévitable,  avec  cette  aggravation  que 
le  malheureux,  ayant  encore  deux  ans  à faire,  avant  la 
fin  de  son  engagement  décennal,  serait  repris  par  le 
service  militaire.  Et  que  deviendraient  la  triste  femme 
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et  les  tristes  fillettes,  pendant  que  le  père  serait  à la 
caserne  ? 

Comme  Marc  quittait  Jonville,  accompagné  jusqu’à  la 
gare  par  mademoiselle  Mazeline,  ils  passèrent  justement 
devant  l’église,  où  s’achevaient  les  vêpres.  Palmyre,  la 
terrible  servante  de  l’abbé  Cognasse,  était  là,  sur  le  seuil, 
en  sentinelle  sévère  qui  notait  les  bons  chrétiens.  JaufTre 
sortit,  et  deux  de  ses  élèves  qui  passaient,  lui  firent  le 
salut  militaire,  le  revers  de  la  main  à la  casquette  : il  exi- 
geait cette  déférence,  son  patriotisme  en  était  flatté.  Puis, 
ce  furent  madame  JaufTre  et  madame  Martineau  qui 
parurent,  Martineau  lui-même,  avec  un  flot  de  paysans  et 
de  paysannes.  Marc  avait  hâté  le  pas  pour  n’être  pas 
reconnu  et  n’avoir  pas  à dire  son  chagrin  tout  haut.  Ce 
qui  le  frappait,  c’était  la  petite  ville  moins  bien  tenue, 
des  signes  déjà  visibles  d’abandon,  de  prospérité  amoin- 
drie. Et  n’était-ce  pas  la  loi,  la  misère  intellectuelle  n’en- 
gendre-t-elle pas  la  misère  matérielle  ? La  saleté  et  la 
vermine  se  sont  mises  dans  tous  les  pays  où  le  catholi- 
cisme a triomphé,  partout  il  a passé  comme  un  souffle  de 
mort,  frappant  de  stérilité  la  terre,  jetant  les  hommes  à 
la  paresse  et  à l'imbécillité  morne,  car  il  est  la  négation 
même  de  la  vie,  il  tue  les  nations  modernes,  ainsi  qu’un 
poison  lent  et  sûr. 

Le  lendemain,  à Mail! cbois,  lorsque  Marc  se  retrouva 
dans  sa  classe,  parmi  les  enfants  dont  il  s’efforçait  d’éveil- 
ler les  intelligences  et  les  cœurs,  il  éprouva  un  soula- 
gement. Sans  doute,  son  œuvre  se  faisait  d’une  marche 
bien  lente,  mais  il  puisait  dans  les  quelques  résultats 
acquis  la  force  de  la  continuer.  Il  n’est  de  victoire  que 
dans  la  continuité  du  courage  et  de  l’effort.  Les  familles 
ne  l’aidaient  malheureusement  pas,  il  aurait  avancé  plus 
vite,  si  les  enfants,  rentrés  chez  eux,  avaient  trouvé  au 
foyer  comme  la  prolongation  de  ses  leçons.  Et  le  con- 
traire arrivait  parfois,  c’était  ainsi  qu’il  sentait  chez  les 
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deux  Savin,  Achille  et  Philippe,  l’âcreté  maussade  et  ja- 
louse de  leur  père.  Il  devait  se  contenter  de  les  amender 
un  peu,  de  combattre  en  eux  le  mensonge,  la  sournoise- 
rie et  la  délation.  De  même  les  Doloir,  Auguste  et 
Charles,  l’un  dissipé,  querelleur,  l’autre  plus  apathique, 
marchant  dans  l’ombre  de  son  aîné,  ne  se  corrigeaient 
guère,  d’une  intelligence  suffisante  pourtant,  s’ils  avaient 
voulu  apprendre.  Et,  avec  Fernand  Bongard,  c’était  une 
autre  difficulté,  le  cerveau  le  plus  obtus,  une  peine  in- 
croyable à lui  faire  comprendre  et  retenir  la  moindre  chose. 
Toute  la  classe  d’une  cinquantaine  d’élèves  en  était  là, 
l’amélioration  restait  médiocre,  à prendre  ainsi  chaque 
élève  en  particulier.  Mais,  dans  son  ensemble,  ce  petit 
peuple  de  demain  valait  déjà  mieux,  depuis  qu’il  l’avait 
mis  de  la  sorte  au  régime  de  la  vérité  et  de  la  raison.  Et, 
d’ailleurs,  il  n’espérait  pas  changer  le  monde  en  une 
génération  de  bons  écoliers.  C’étaient  les  enfants  de 
ceux-ci,  et  les  enfants  des  enfants  encore,  qui  finiraient 
un  jour  par  savoir,  par  être  délivrés  de  l’erreur  sécu- 
laire et  par  devenir  ainsi  capables  de  justice. 

Œuvre  modeste,  œuvre  toute  de  patience  et  d’abné- 
gation, que  celle  de  l’instituteur  primaire.  Marc  voulait 
simplement  donner  l’exemple  d’une  vie  entière  consacrée 
à la  tâche  obscure  de  préparer  l’avenir.  Si  les  autres 
remplissaient  comme  lui  leur  devoir,  on  pouvait  espérer, 
en  trois  ou  quatre  générations,  refaire  une  France  libé- 
ratrice, émancipatrice  du  monde.  Et  il  n’ambitionnait 
aucune  récompense  immédiate,  aucun  succès  personnel, 
et  il  avait  cependant  la  grande  joie  d’être  payé  de  ses 
efforts  par  la  satisfaction  délicieuse  que  lui  donnait  un  de 
ses  élèves,  le  petit  Sébastien  Milhomme.  Ce  doux  enfant, 
d’une  intelligence  remarquable,  s’était  passionné  pour  la 
vérité.  Il  n’était  pas  seulement  le  premier  de  la  classe,  il 
montrait  encore  une  flamme  de  sincérité,  une  droiture 
d’une  intransigeance  puérile  et  charmante.  Ses  camarades 
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le  prenaient  souvent  pour  arbitre  ; et,  quand  il  avait  jugé, 
il  n’admettait  pas  qu’on  échappât  au  jugement.  Marc  était 
heureux  de  le  voir  à son  banc,  avec  sa  face  longue,  un 
peu  pensive,  sous  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds,  avec 
ses  jolis  yeux  bleus,  qui  buvaient  la  leçon,  fixés  sur  le 
maître,  en  un  ardent  désir  d’apprendre.  Et  il  ne  l’aimait 
pas  seulement  pour  ses  progrès  rapides,  il  l’aimait  plus 
encore  pour  tout  ce  qu’il  sentait  pousser  en  lui  de  bon  et 
de  généreux.  C’était  une  petite  âme  exquise  qu’il  se 
plaisait  à éveiller,  une  de  ces  âmes  d’enfant  où  commen- 
çait à éclore  toute  la  floraison  des  belles  pensées  et  des 
belles  actions. 

Un  jour,  à la  classe  de  l’après-midi,  il  y eut  une  scène 
pénible.  Fernand  Bongard,  que  ses  voisins  taquinaient, 
pour  sa  bêtise,  venait  de  trouver  la  visière  de  sa  casquette 
arrachée;  et  il  s’était  mis  à fondre  en  larmes,  en  disant 
que  sa  mère  le  battrait  sûrement.  Forcé  d’intervenir, 
Marc  voulut  connaître  le  coupable  de  cette  mauvaise 
farce.  Tous  riaient,  Auguste  Doloir  plus  effrontément  que 
les  autres,  bien  que  le  méfait  parût  être  son  œuvre.  Et, 
comme  il  était  question  de  garder  la  classe  entière  en 
retenue,  jusqu’à  ce  que  le  coupable  se  fût  loyalement  fait 
connaître,  Achille  Savin  livra  Auguste,  son  voisin,  en 
tirant  de  la  poche  de  celui-ci  la  visière  de  la  casquette. 
Ce  fut  une  occasion  pour  Marc  de  flétrir  le  mensonge 
avec  une  telle  force,  que  le  coupable  lui-même  pleura, 
demanda  pardon.  Mais  l’émotion  du  petit  Sébastien  Mil- 
homme  fut  surtout  extraordinaire,  et  il  resta  le  dernier 
dans  la  classe  vide,  et  il  ne  s’en  allait  pas,  regardant  le 
maître  d’un  air  éperdu. 

— Vous  avez  quelque  chose  à me  dire,  mon  enfant? 
demanda  Marc. 

— Oui,  monsieur. 

Pourtant,  il  se  taisait,  les  lèvres  tremblantes,  son  joli 
visage  rouge  de  confusion. 
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— C'est  donc  bien  difficile  à dire? 

— Oui,  monsieur,  c'est  un  mensonge  que  je  vous  ai 
fait  et  qui  me  rend  malheureux. 

Marc  souriait,  s'attendait  à quelque  peccadille,  quelque 
gros  scrupule  enfantin. 

— Alors,  dites-moi  la  vérité,  ça  vous  soulagera. 

Il  y eut  encore  un  assez  long  silence,  tout  un  combat 
intérieur  qui  se  lisait  dans  les  limpides  yeux  bleus,  et 
jusque  sur  les  lèvres  pures.  Enfin,  Sébastien  se  décida. 

— Eh  bien!  monsieur,  je  vous  ai  menti,  autrefois, 
lorsque  j'étais  un  tout  petit  garçon  ignorant,  je  vous  ai 
menti,  en  vous  disant  que  ce  n’était  pas  vrai,  que  je 
n’avais  pas  vu,  entre  les  mains  de  mon  cousin  Victor,  le 
modèle  d’écriture,  vous  vous  souvenez,  ce  modèle  dont 
on  a tant  causé.  Il  m’en  avait  fait  cadeau,  inquiet  de 
l’avoir  apporté  de  chez  les  Frères,  ne  voulant  pas  le  gar- 
der lui-même.  Et,  le  jour  où  je  vous  ai  dit  ne  pas  même 
savoir  ce  dont  il  s'agissait,  je  venais  de  le  cacher  dans  un 
cahier  à moi. 

Saisi,  Marc  l’écoutait.  C'était  comme  une  évocation  de 
l’affaire  Simon,  toute  l'affaire  qui  se  dressait  du  sommeil 
où  elle  semblait-  dormir.  Il  voulut  cacher  son  frémisse- 
ment, cette  secousse  profonde  dont  il  était  bouleversé. 

— Vous  ne  vous  trompez  pas  cette  fois  encore,  le  mo- 
dèle portait  bien  ces  mots:  « Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »? 

— Oui,  monsieur. 

— Et  il  y avait  bien,  au  bas,  un  paraphe?  Je  vous  ai 
expliqué  ce  qu’on  appelle  un  paraphe. 

— Oui,  monsieur. 

Marc  se  tut  un  instant.  Son  cœur  battait  violemment 
dans  sa  poitrine,  il  craignait  de  laisser  échapper  le  cri 
qui  montait  à ses  lèvres.  Puis,  il  désira  plus  de  certitude 
encore. 

— Mais,  mon  enfant,  pourquoi  avez-vous  gardé  le 
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silence  jusqu’à  ce  jour,  et  qu’est-ce  donc  qui  vous  décide, 
ce  soir,  à me  dire  la  vérité? 

Sébastien,  soulagé  déjà,  le  regardait  avec  une  candeur 
charmante,  les  yeux  dans  les  yeux.  Il  retrouvait  son  fin 
sourire,  il  expliqua  l’éveil  de  sa  conscience  avec  sim- 
plicité. 

— Oh!  monsieur,  si  je  ne  vous  disais  pas  la  vérité, 
c’était  que  je  n’en  éprouvais  pas  du  tout  le  besoin.  Je  ne 
me  souvenais  même  plus  de  vous  avoir  menti,  c’était  trop 
ancien.  Et  puis,  un  jour,  ici,  vous  nous  avez  expliqué 
combien  le  mensonge  était  une  mauvaise  chose,  et  ça 
s’est  réveillé,  j’ai  commencé  à en  souffrir.  Ensuite, 
chaque  fois  que  vous  êtes  revenu  sur  le  bonheur  de 
toujours  dire  la  vérité,  j’ai  souffert  davantage  de  ne  pas 
vous  l’avoir  dite...  Et  voilà,  et  aujourd’hui  j’ai  eu  le  cœur 
trop  gros,  il  m’a  fallu  parler. 

Un  grand  attendrissement  mouilla  les  yeux  de  Marc. 
Ainsi,  c’étaient  ses  leçons  qui  fleurissaient  déjà  dans 
cette  petite  âme,  c’était  lui  qui  en  moissonnait  la  pre- 
mière récolte;  et  de  quelle  précieuse  vérité  ! d’une  vérité 
qui  allait  l’aider  peut-être  à faire  un  peu  de  justice. 
Jamais  il  n’avait  espéré  une  si  prompte  et  si  douce 
récompense.  Ce  fut  une  émotion  exquise,  il  se  baissa  en 
un  élan  de  tendre  affection,  il  embrassa  l’enfant. 

— Merci,  mon  petit  Sébastien,  vous  venez  de  me  faire 
un  grand  plaisir  et  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

L’émotion  avait  gagné  le  petit  homme. 

— Oh!  je  vous  aime  bien  aussi,  monsieur.  Sans  ça,  je 
n’aurais  point  osé  vous  tout  dire. 

Marc  résista  au  désir  de  le  questionner  davantage,  se 
réservant  de  voir  sa  mère,  madame  Alexandre.  Il  crai- 
gnait d’être  accusé  d’avoir  abusé  de  son  autorité  de 
maître  sur  son  élève,  pour  aggraver  la  confession  reçue. 
Il  sut  seulement  que  madame  Alexandre  avait  repris  à 
son  fils  le  modèle  d’écriture,  sans  que  celui-ci  pût  dire 
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ce  qu’elle  en  avait  fait,  car  jamais  plus  elle  ne  lui  en 
avait  reparlé.  Elle  seule  pouvait  donc  le  donner,  si  elle 
le  possédait  encore;  et  quel  document  précieux,  le  fait 
nouveau  tant  cherché,  qui  sans  doute  permettrait  à la 
famille  de  Simon  de  demander  la  révision  de  l’inique 
procès!  Resté  seul,  Marc  sentit  monter  en  lui  une  joie 
débordante.  11  aurait  voulu  courir  chez  les  Lehmann, 
leur  annoncer  la  bonne  nouvelle,  pour  apporter  un  peu 
de  bonheur  à la  triste  maison  en  deuil,  accablée  sous 
l’exécration  populaire.  Enfin,  c’était  donc  un  rayon  de 
soleil,  dans  la  nuit  noire  de  l’iniquité!  Et,  comme  il 
remontait  près  de  sa  femme,  il  cria  dès  le  seuil,  exalté, 
ayant  le  besoin  de  vider  son  cœur  : 

— Tu  sais,  Geneviève,  j’ai  la  preuve  de  l’innocence  de 
Simon...  Ah!  la  justice  se  réveille,  nous  allons  pouvoir 
marcher  ! 

Mais  il  n’avait  pas  aperçu,  dans  l’ombre,  madame 
Duparque,  qui,  depuis  la  réconciliation,  daignait  parfois 
rendre  ainsi  visite  à sa  petite-fille.  Elle  eut  un  sursaut, 
elle  dit  de  sa  voix  sèche  : 

— Comment  ! l’innocence  de  Simon  ! vous  en  êtes 
encore  à votre  folie...  Une  preuve,  quelle  preuve  ? mon 
Dieu  ! 

Et,  lorsqu’il  eut  raconté  l’entretien  qu’il  Tenait  d’avoir 
avec  le  petit  Milhomme,  elle  recommença  à se  fâcher. 

— Le  témoignage  d’un  enfant,  belle  affaire  ! Il  prétend 
qu’il  a menti  autrefois,  qui  vous  prouve  que  ce  n’est  pas 
aujourd’hui  qu’il  ment?...  Et  alors,  le  coupable  serait  un 
Frère?  Dites  toute  votre  pensée,  vous  n’avez  d’autre  but 
que  d’accuser  un  Frère,  n’est-ce  pas?  Toujours  votre  rage 
d’impiété  ! 

Un  peu  déconcerté  de  tomber  ainsi  sur  la  vieille  dame, 
voulant  éviter  à sa  femme  le  chagrin  d’une  rupture  nou- 
velle, il  se  contenta  de  dire  gentiment  : 

— Grand’mère,  je  ne  veux  pas  discuter  avec  vous... 
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J?annonçais  simplement  à Geneviève  une  nouvelle  qui 
devait  lui  faire  plaisir. 

— Mais  elle  ne  lui  fait  pas  plaisir,  votre  nouvelle, 
cria  madame  Duparque.  Regardez-la. 

Surpris,  Marc  se  tourna  vers  sa  femme,  debout  dans  le 
jour  pâlissant  de  la  fenêtre.  Et,  en  effet,  il  la  vit  grave, 
avec  ses  beaux  yeux  assombris,  comme  emplis  de 
ténèbres  par  la  lente  nuit  qui  tombait. 

— Est-ce  vrai,  Geneviève,  une  œuvre  de  justice  ne 
serait-elle  plus  une  joie  pour  toi  ? 

Elle  ne  répondit  pas  immédiatement,  devenue  pâle  et 
gênée,  l’air  envahi  d’une  hésitation  douloureuse.  Et, 
comme  il  répétait  sa  question,  pris  lui-même  de  malaise, 
elle  fut  sauvée  du  tourment  de  répondre  par  la  brusque 
entrée  de  madame  Alexandre,  qui  accourait.  Très  brave- 
ment, Sébastien  avait  tout  dit  à sa  mère,  sa  confession, 
son  aveu  de  l’existence  du  modèle.  Elle  n’avait  pas  eu 
la  force  de  le  gronder  de  sa  belle  action.  Mais,  saisie 
de  crainte  en  pensant  que  l’instituteur  allait  venir  s’ex- 
pliquer avec  elle,  la  questionner,  lui  demander  le  docu- 
ment, devant  sa  terrible  belle-sœur,  madame  Edouard, 
toujours  attentive  à la  prospérité  de  leur  petit  commerce 
de  papeterie,  elle  avait  préféré  se  rendre  à l’école  et 
enterrer  l’affaire  tout  de  suite. 

Cependant,  lorsqu’elle  fut  là,  madame  Alexandre 
acheva  de  se  troubler.  Elle  était  partie  en  coup  de  vent, 
sans  trop  savoir  ce  qu’elle  dirait  ; et,  maintenant,  elle  res- 
tait balbutiante,  gênée  surtout  de  trouver  Geneviève  et 
madame  Duparque  avec  Marc,  qu’elle  espérait  entretenir 
secrètement,  seule  à seul. 

— Monsieur  Froment,  Sébastien  vient  de  m’avertir... 
Oui,  cet  aveu  qu’il  a cru  devoir  vous  faire...  Alors,  j’ai 
pensé  à vous  donner  les  raisons  de  ma  conduite.  Vous 
comprenez,  n’est-ce  pas?  tout  l’ennui  d’une  pareille  his- 
toire, pour  nous  dont  le  commerce  est  si  difficile...  En- 
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fin,  voilà,  c'est  vrai,  j'ai  eu  ce  papier,  mais  il  n'existe 
plus,  je  l’ai  détruit. 

Elle  respira,  comme  soulagée,  ayant  trouvé  ce  qu'il 
fallait  dire,  pour  être  d’un  coup  débarrassée  d’inquié- 
tude. 

— Vous  l’avez  détruit!  cria  Marc  douloureusement.  Oh  ! 
madame  Alexandre! 

Un  peu  d'embarras  la  reprit,  elle  chercha  de  nouveau 
ses  paroles. 

— J’ai  eu  tort  peut-être...  Seulement,  songez  à notre 
situation.  Nous  sommes  deux  pauvres  femmes  sans  sou- 
tien. Et  puis,  nos  enfants  mêlés  à cette  abominable 
affaire,  c’était  si  triste...  Je  n’ai  pas  voulu  garder  un  pa- 
pier qui  m’empêchait  de  dormir,  je  l’ai  brûlé. 

Et  elle  était  si  frémissante  encore,  que  Marc  la  re- 
garda. Grande  et  blonde,  avec  son  doux  visage  de  femme 
tendre,  elle  lui  parut  souffrir  d’un  tourment  caché.  Un 
instant,  il  eut  un  soupçon,  il  se  demanda  si  elle  ne 
mentait  point.  Et  il  voulut  la  soumettre  à une  épreuve. 

— En  détruisant  ce  papier,  c’est  vous,  madame 
Alexandre,  qui  avez  condamné  l’innocent  une  seconde 
fois...  Songez  à tout  ce  qu’il  endure,  là-bas,  au  bagne. 
Ses  lettres,  si  je  vous  les  lisais,  vous  mettraient  en 
.larmes.  Il  n'est  pas  de  pire  douleur,  le  climat  meur- 
trier, la  dureté  des  gardiens,  et  par-dessus  tout  le  senti- 
ment de  son  innocence,  l’effroyable  obscurité  dans  la- 
quelle il  se  débat...  Et  quel  cauchemar  pour  vous,  si  vous 
veniez  à penser  que  c'est  votre  œuvre  ! 

Elle  était  devenue  très  pâle,  elle  eut  un  mouvement  in- 
volontaire de  la  main,  écartant  quelque  horrible  vision. 
Dans  son  être  de  bonté  et  de  faiblesse,  il  ne  sut  s’il  sur- 
prenait le  frisson  d’un  remords  ou  d’un  furieux  débat.  Un 
instant,  éperdue,  elle  bégaya,  comme  si  elle  demandait 
un  secours  : 

— Mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  enfant... 
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Et  cet  enfant,  ce  petit  Sébastien  qu’elle  adorait,  à qui 
elle  aurait  tout  sacrifié,  dut  s’évoquer,  lui  rendre  un  peu 
de  sa  force. 

— Oh!  monsieur  Froment,  vous  êtes  cruel,  vous  me 
rendez  bien  malheureuse...  Mais,  que  voulez-vous? 
puisque  c’est  fait,  je  ne  puis  pas  le  retrouver  parmi  les 
cendres,  ce  papier. 

— Alors,  madame  Alexandre,  vous  l’avez  brûlé,  vous 
en  êtes  sûre  ? 

— Certainement,  puisque  je  vous  l’ai  dit...  Je  l’ai 
brûlé,  dans  la  crainte  que  mon  petit  homme  ne  fût 
compromis,  et  qu’il  n’en  souffrît  ensuite  toute  son  exis- 
tence. 

Elle  avait  prononcé  celte  dernière  phrase  d’une  voix  ar- 
dente, avec  une  sorte  de  résolution  farouche.  Il  fut  con- 
vaincu, il  eut  un  geste  de  désespoir,  c’était  le  triomphe  de 
la  vérité  qui  reculait,  qui  croulait  une  fois  encore.  Sans 
une  parole,  il  accompagna  jusqu’à  la  porte  madame 
Alexandre,  de  nouveau  très  gênée  pour  sortir,  ne  sachant 
comment  prendre  congé  des  deux  dames  présentes.  Elle 
balbutia  des  excuses,  elle  s’en  alla  en  saluant.  Et,  quand 
elle  fut  partie,  un  grand  silence  régna  dans  la 
pièce. 

Ni  Geneviève,  ni  madame  Duparque  n’étaient  interve- 
nues, l’une  et  l’autre  immobiles,  l’air  glacé.  Et  elles  ne 
disaient  toujours  rien,  pendant  que  Marc  marchait  lente- 
ment, la  tête  basse,  tout  à son  chagrin.  Enfin,  madame 
Duparque  se  leva,  pour  s’en  aller  à son  tour.  Puis,  sur  le 
seuil  : 

— C’est  une  folle,  cette  femme...  Vous  savez,  son 
histoire  de  papier  détruit,  ça  m’a  l’air  d’an  conte  à dormir 
debout,  à laquelle  personne  ne  croirait.  Et  vous  auriez 
tort  de  la  raconter,  ça  n’arrangerait  pas  vos  affaires... 
Bonsoir,  soyez  sage. 

Marc  ne  répondit  même  pas.  Il  continuait  de  marcher 
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longuement,  d’un  pas  appesanti.  La  nuit  était  complète- 
ment venue,  Geneviève  alluma  la  lampe.  Et,  dans  la  clarté 
pâle,  lorsqu’elle  mit  silencieusement  la  table,  il  ne  voulut 
même  pas  la  confesser,  il  écarta  cet  autre  chagrin  de  ne 
plus,  peut-être,  la  savoir  d’accord  avec  lui,  sur  bien  des 
choses. 

Mais,  les  jours  suivants,  les  dernières  paroles  de  ma- 
dame Duparque  le  hantèrent.  En  effet,  s’il  tentait  de  faire 
usage  du  fait  nouveau,  venu  si  heureusement  à sa  connais- 
sance, quelle  créance  trouverait-il  près  du  public?  Sans 
doute  il  aurait  le  témoignage  de  Sébastien,  l’enfant  répé- 
terait qu’il  avait  vu  le  modèle  d’écriture  apporté  de  chez 
les  Frères  par  son  cousin  Victor.  Seulement,  ce  serait  là  le 
témoignage  d’un  petit  garçon  de  dix  ans  à peine,  dont  la  ■ 
mère  s’efforcerait  d’affaiblir  la  portée.  C’était  le  document 
lui-même  qu’il  aurait  fallu  produire,  et  venir  dire  qu’on 
l’avait  brûlé,  n’était-ce  pas  enterrer  l’affaire  une  seconde 
fois?  Plus  il  réfléchissait,  plus  il  se  convainquait  de  la 
nécessité  d’attendre  encore,  le  fait  nouveau  n’étant  pas 
utilisable,  dans  les  conditions  où  il  l’avait  découvert. 
Combien  pourtant  il  était  précieux  pour  lui,  fertile  en 
preuves  décisives!  Il  achevait  de  rendre  sa  foi  inébran- 
lable, il  confirmait  toutes  ses  déductions,  matérialisait  la 
certitude  à laquelle  il  était  arrivé  par  le  raisonnement. 

Un  Frère  était  le  coupable,  il  ne  restait  qu’un  pas  à 
franchir  pour  savoir  lequel,  une  enquête  loyale  l’aurait 
immédiatement  découvert.  Et  il  dut  se  résigner  à patienter 
de  nouveau,  à compter  sur  la  force  de  la  vérité,  qui  était 
en  marche,  qui  ne  s’arrêterait  plus,  avant  que  la  pleine 
lumière  éclatât.  Mais,  dès  ce  moment,  son  angoisse  ] 
grandit,  le  débat  devint  de  jour  en  jour  plus  tragique 
dans  sa  conscience.  Savoir  qu’un  innocent  souffre  au 
bagne  une  abominable  torture,  que  le  vrai  coupable  est 
là,  impudent,  triomphant,  continuant  sa  besogne  d’empoi- 
sonneur d’enfants,  et  ne  pouvoir  crier  cela  tout  haut, 
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et  ne  pouvoir  le  prouver,  devant  la  basse  complicité  de 
toutes  les  forces  sociales,  conjurées  dans  leur  égoïste 
intérêt  à maintenir  la  monstrueuse  iniquité!  Il  n’en 
dormait  plus,  il  portait  son  secret  comme  un  aiguillon 
de  fer,  qui  sans  cesse  le  rappelait  à son  devoir  de  faire 
justice.  Et  il  n’y  eut  plus,  dans  son  existence,  une  heure 
où  il  cessa  de, penser  à sa  mission,  saignant  et  désespéré 
de  ne  savoir  comment  en  hâter  le  succès. 

Même  chez  les  Lehmann,  Marc  se  tut,  ne  dit  rien  de  ce 
que  le  petit  Sébastien  lui  avait  confessé.  À quoi  bon  don- 
ner à ces  pauvres  gens  un  espoir  incertain?  La  vie  conti- 
nuait à être  si  dure  pour  eux,  avec  cet  opprobre  et  cette 
douleur  du  galérien  là-bas,  dont  les  lettres  les  boulever- 
saient, et  dont  on  leur  jetait  le  nom  à la  face  comme  un 
suprême  outrage!  La  clientèle  du  vieux  Lehmann  avait 
encore  diminué,  Rachel  n’osait  même  plus  sortir,  toujours 
en  deuil  ainsi  qu’une  veuve,  désolée  de.  voir  grandir  ses 
enfants  qui  finiraient  par  comprendre.  Et  Marc  ne  mit  au 
courant  que  David,  en  qui  brûlait  la  ferme  volonté  de 
faire  reconnaître  et  acclamer  un  jour  l’innocence  de  son 
frère.  Dans  sa  fraternité  héroïque,  il  restait  à l’écart, 
ignoré,  évitant  avec  soin  de  paraître;  mais  pas  une  heure 
ne  se  passait  sans  qu’il  travaillât  à l’œuvre  de  réhabi- 
litation, devenue  l’unique  but  de  son  existence.  Il  réflé- 
chissait, étudiait,  suivait  des  pistes,  que  trop  souvent  il 
devait  abandonner  dès  les  premiers  pas.  En  deux  années 
de  continuelles  recherches,  il  n’avait  encore  rien  trouvé 
de  décisif.  Son  soupçon  d’une  communication  illégale, 
faite  par  le  président  Gragnon  aux  membres  du  jury, 
dans  la  chambre  des  délibérations,  était  devenu  une 
certitude;  seulement,  tous  ses  efforts  avaient  jusque-là 
échoué  à s’en  procurer  la  preuve,  il  ne  pouvait  même 
prévoir  comment  il  arriverait  à en  établir  la  réalité.  Cela 
ne  le  décourageait  pas,  il  dépenserait  dix  ans,  vingt  ans 
de  sa  vie,  s’il  le  fallait,  pour  atteindre  le  vrai  coupable. 
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Aussi  la  communication  de  Marc  ne  fit-elle  que  lui 
donner  plus  de  courage  et  de  patience.  Il  fut  également 
d’avis  de  tenir  secrète  la  confession  du  petit  Sébastien, 
comme  peu  utilisable,  tant  qu’une  preuve  matérielle  ne 
l’appuierait  pas.  C’était  un  espoir  de  triomphe  de  plus. 
Et  il  se  remit  à chercher,  avec  calme,  avec  force,  agissant 
sans  hâte,  d’une  action  prudente  et  continue. 

Un  matin,  avant  la  classe,  Marc  se  décida  enfin  à enle- 
ver le  crucifix,  qu’il  avait  laissé,  derrière  son  bureau, 
pendu  au  mur.  Depuis  deux  ans,  il  attendait  d’être  assez 
maître  de  la  situation,  pour  affirmer  par  cet  acte  l’indé- 
pendance confessionnelle  de  l’école  laïque,  telle  qu’il  la 
comprenait  et  la  voulait.  Jusque-là,  il  avait  volontiers 
cédé  aux  sages  conseils  de  Salvan,  comprenant  la  né- 
cessité de  se  maintenir  d’abord  à son  poste,  s’il  désirait 
en  faire  ensuite  un  poste  de  combat.  Maintenant,  il  se 
sentait  assez  fort,  il  pouvait  engager  la  lutte  : n’avait-il 
pas  rendu  sa  prospérité  à l’école  communale,  en  y rame- 
nant des  élèves,  reconquis  sur  celle  des  Frères?  ne  s’y 
était-il  pas  fait  peu  à peu  respecter,  adoré  des  enfants, 
accepté  des  familles,  désormais  solide?  Et  puis,  ce  qui 
le  poussait  encore  à agir,  c’était  sa  récente  visite  à Jon- 
ville,  ce  pays  en  train  de  s’instruire,  dont  l’abbé  Co- 
gnasse refaisait  un  coin  de  ténèbres,  c’était  aussi  tout 
ce  que  l’aveu  de  Sébastien  avait  remué  en  lui  d’inquié- 
tude et  de  colère  contre  l’ignominie  qu’il  devinait  à son 
entour,  Maillebois  asservi,  empoisonné  par  la  faction 
cléricale. 

Il  était  donc,  ce  matin-là,  monté  sur  un  escabeau,  lors- 
que Geneviève,  tenant  la  petite  Louise  par  la  main,  entra 
dans  la  classe,  pour  lui  dire  qu’elle  menait  l’enfant  pas- 
ser la  journée  chez  grand’mère.  Elle  tut  toute  surprise. 

— Que  fais-tu  là? 

— Tu  le  vois,  je  décroche  ce  crucifix,  que  je  reporterai 
moi-même  à l’abbé  Quandieu,  pour  qu’il  le  remette  dans 
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l’église,  d’où  il  n’aurait  pas  dû  sortir...  Tiens!  aide-moi, 
prends-le. 

Mais  elle  ne  tendit  pas  le  bras,  elle  ne  bougea  pas.  De- 
venue très  pâle,  elle  le  regardait  faire,  comme  si  elle 
assistait  à un  acte  défendu  et  dangereux,  qui  la  frappait 
de  crainte.  Et  il  dut,  sans  son  aide,  descendre  de  l’esca- 
beau, les  mains  embarrassées  par  le  grand  crucifix,  qu’il 
enferma  tout  de  suite  dans  un  bas  d’armoire. 

— Tu  ne  veux  pas  m’aider?...  Qu’as-tu?  est-ce  que  lu 
me  désapprouves? 

Nettement,  malgré  son  émotion,  elle  répondit  : 

— Oui,  je  te  désapprouve. 

Il  fut  saisi,  il  se  mit  à frémir  comme  elle.  C'était  la 
première  fois  qu’elle  prenait  avec  lui  ce  ton  fâché  et 
agressif.  Il  sentit  un  petit  choc,  le  brisement  léger  qui 
annonce  la  rupture.  Et  il  la  regarda,  n’ayant  pas  reconnu 
sa  voix,  étonné  et  inquiet  comme  si  une  personne  étran- 
gère venait  de  lui  parler. 

— Comment,  tu  me  désapprouves!  Est-ce  bien  toi  qui 
as  dit  cela? 

— Oui,  c’est  moi.  Tu  as  tort  de  faire  ce  que  tu  fais. 

C’était  bien  elle,  en  effet.  Elle  se  tenait  là,  devant  lui, 

grande  et  fine,  avec  son  aimable  visage  blond,  où  un  peu 
de  la  passion  sensuelle  de  son  père  luisait  dans  son  gai 
regard.  C’était  bien  elle,  et  pourtant  cela  commençait  à 
n’être  plus  elle,  car  il  y avait  quelque  chose  de  changé 
déjà  en  son  air,  en  ses  grands  yeux  bleus,  où  un  trouble 
apparaissait,  un  peu  de  l’obscurité  mystique  de  l’au-  r 
delà.  Et  il  s’étonnait,  il  sentait  un  froid  lui  venir  au  cœur  ■ 
de  ce  changement,  dont  il  s’apercevait  ainsi  tout  d’un 
coup.  Que  s’était-il  donc  passé,  pour  qu’elle  ne  fût  plus 
la  même?  Il  recula  devant  une  explication  immédiate, 
il  se  contenta  d’ajouter  : 

— Jusqu’à  présent,  même  lorsque  tu  ne  pensais  peut- 
être  pas  comme  moi,  tu  m’avais  toujours  dit  d’agir  selon 
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ma  conscience,  et  c’est  ce  que  je  viens  de  faire  encore, 
Aussi,  suis-je  très  douloureusement  surpris  de  ton  blâme... 
Nous  en  causerons. 

Elle  ne  désarma  pas,  gardant  sa  froideur  fâchée. 

— Nous  en  causerons,  si  tu  le  désires...  En  attendant, 
je  vais  conduire  Louise  chez  grand’mère,  qui  doit  ne  nous 
la  rendre  que  ce  soir. 

Une  brusque  lumière  l’éclaira.  C’était  madame  Du- 
parque  qui  était  en  train  de  lui  reprendre  Geneviève  et 
qui  allait  sans  doute  lui  prendre  Louise.  Il  avait  eu  le 
grand  tort  de  se  désintéresser,  de  laisser  sa  femme  et  son 
enfant  vivre  dans  cette  maison  dévote,  aux  ombres  et  aux 
odeurs  de  chapelle.  Depuis  deux  ans,  il  ne  s’était  pas 
aperçu  du  sourd  travail  qui  se  faisait  chez  sa  femme,  du 
réveil  en  elle  de  sa  jeunesse  pieuse,  de  tout  ce  qui  re- 
montait de  l’éducation  indélébile  d’autrefois,  la  rame- 
nant peu  à peu  aux  dogmes,  qu’il  croyait  avoir  abolis,  sous 
l’effort  de  sa  raison,  dans  l’étreinte  de  son  amour.  Elle  ne 
s’était  pas  remise  encore  à pratiquer,  mais  il  la  sentait 
déjà  séparée  de  lui,  en  marche  pour  ce  retour  au  passé, 
une  marche  lente  dont  chaque  pas  les  éloignerait  davan- 
tage l’un  de  l’autre. 

— Chérie,  demanda-t-il  tristement,  nous  ne  sommes 
donc  plus  d’accord  ? 

Très  franche,  elle  répondit  : 

— Non,  et  vois-tu,  Marc,  grand’mère  avait  raison,  tout 
le  mal  vient  de  cette  abominable  affaire.  Depuis  que  tu 
défends  cet  homme  qui  est  au  bagne  et  qui  a mérité  sa 
peine,  le  malheur  est  entré  dans  la  maison,  nous  finirons 
par  ne  plus  nous  entendre. 

II  eut  un  cri  désespéré,  il  répéta  : 

— C’est  toi  qui  dis  cela!  Tu  es  maintenant  contre  la 
vérité,  contre  la  justice  ! 

— Je  suis  contre  les  égarés  et  les  méchants  dont  les 
passions  mauvaises  s’attaquent  à la  religion.  C’est  Dieu 
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qu’on  veut  détruire,  et  même  si  l’on  s’écarte  de  l’Eglise, 
on  doit  en  respecter  les  ministres,  qui  font  tant  de  bien. 

Cette  fois,  il  se  tut,  il  sentit  l’inutilité  d’une  telle 
querelle,  à cette  heure,  au  moment  où  les  élèves 
allaient  arriver.  Le  mal  était-il  donc  si  profond  déjà?  Sa 
douleur  venait  de  trouver,  au  fond  de  ce  dissentiment, 
l’affaire  Simon,  la  mission  d’équité  qu’il  s’était  donnée  ; 
car  toute  concession  de  sa  part  serait  impossible,  aucun 
accord  ne  pourrait  se  produire.  Depuis  deux  ans,  l’affaire 
était  ainsi  à la  naissance  de  chaque  événement,  comme 
la  source  empoisonnée  qui  pourrissait  les  gens  et  les 
choses,  tant  que  justice  ne  serait  pas  faite.  Et,  jusque 
dans  son  ménage,  l’empoisonnement  avait  lieu. 

Voyant  qu’il  gardait  le  silence,  Geneviève  se  dirigea 
vers  la  porte,  en  disant  de  nouveau,  tranquillement  : 

— Je  mène  Louise  chez  grand’mère. 

Alors,  d’un  geste  prompt,  Marc  prit  l’enfant,  comme  pour 
l’embrasser.  Est-ce  qu’il  allait  aussi  la  laisser  prendre, 
cette  fillette,  cette  chair  de  sa  chair?  est-ce  qu’il  ne  de- 
vait pas  la  garder  dans  ses  bras,  la  sauver  de  la  conta- 
gion imbécile  et  mortelle  ? Un  instant,  il  la  regarda. 
Comme  sa  mère,  comme  sa  grand’mère  et  son  arrière- 
grand’mère,  elle  était  déjà,  à cinq  ans,  mince  et  longue. 
Mais  elle  n’avait  plus  leurs  cheveux  pâles  et  blonds,  et 
elle  avait  le  haut  front  des  Froment,  la  tour  inexpugnable 
de  raison  et  de  sagesse.  Gentiment,  elle  jeta  les  deux  bras 
autour  du  cou  de  son  père,  avec  de  grands  rires. 

— Tu  sais,  papa,  je  te  dirai  ma  fable  en  rentrant,  je  la 
sais  très  bien. 

Et  Marc,  une  seconde  fois,  ne  voulut  pas  de  discussion, 
cédant  à un  scrupule  de  tolérance.  Il  rendit  la  fillette  à 
sa  mère,  qui  l’emmena.  D’ailleurs,  les  élèves  arrivaient,  la 
classe  se  remplit  rapidement.  Mais  une  angoisse  était 
restée  au  cœur  du  maître,  à l’idée  de  la  lutte  qu’il  avait 
résolu  de  livrer,  en  enlevant  le  crucifix  du  mur  de  l’école. 
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Cette  lutte*  à présent,  allait  envahir  jusqu’à  son  foyer. 
C’étaient  ses  larmes  et  celles  des  siens  qui  couleraient.  Et, 
d’un  effort  héroïque,  il  dompta  cette  souffrance,  il  appela 
le  petit  Sébastien,  le  moniteur,  pour  qu’il  surveillât  la 
lecture,  tandis  que  lui,  gaiement,  au  tableau,  donnait 
une  leçon  de  choses,  dans  la  claire  allégresse  dont  le 
soleil  inondait  la  classe. 


II 


Trois  jours  plus  tard,  dans  leur  chambre,  un  soir  que 
Geneviève  était  déjà  couchée,  et  comme  Marc  se  désha- 
billait pour  la  rejoindre  au  lit,  il  lui  apprit  qu’il  venait 
de  recevoir  une  lettre  pressante  de  Salvan,  qui  l’attendait 
le  lendemain  dimanche.  Et  il  ajouta  : 

— Sans  doute,  il  s’agit  de  ce  crucifix,  que  j’ai  enlevé 
du  mur  de  l’école.  Des  parents  se  sont  plaints,  paraît-il, 
et  cela  menace  de  faire  toute  une  histoire.  Je  m’y  atten- 
dais, d’ailleurs. 

Geneviève,  la  tête  dans  l’oreiller,  ne  répondit  pas. 
Mais,  lorsqu’il  fut  couché,  la  lumière  éteinte,  il  fut  sur- 
pris délicieusement  de  la  sentir  qui  le  prenait  avec  dou- 
ceur entre  ses  bras,  et  qui  lui  disait  très  bas,  à l’oreille  : 

— Je  t’ai  parlé  avec  dureté,  l’autre  jour,  et  c’est  vrai, 
je  ne  pense  pas  comme  toi,  ni  sur  la  religion,  ni  sur  l’af- 
faire; mais  je  t’aime  toujours  bien,  je  t’aime  de  tout  mon 
cœur. 

11  fut  d’autant  plus  ému,  que,  depuis  trois  nuits,  elle 
lui  tournait  le  dos,  comme  s’il  y avait  eu  entre  eux  rup- 
ture conjugale. 

— Et,  continua-t-elle  tendrement,  puisque  tu  vas  avoir 
de  la  peine,  je  ne  veux  pas  que  tu  me  croies  fâchée.  On 
peut  avoir  des  idées  différentes  et  s’adorer  quand  m me, 
n’est-ce  pas?  et,  si  tu  es  à moi,  je  suis  encore  à toi  tout 
entière,  mon  cher  petit  mari. 

îi. 
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D’une  étreinte  éperdue,  il  l’avait  attirée  et  prise,  en 
une  caresse  de  flamme. 

— Ah  ! chère  femme,  tant  que  tu  m’aimeras,  tu  s*eras  à 
moi,  je  ne  craindrai  rien  des  terribles  menaces  qui  nous 
entourent  ! 

Elle  se  donna,  frémissante,  emportée  dans  cette  joie 
d’aimer  dont  elle  avait  le  besoin.  Ils  eurent  un  instant  de 
communion  parfaite,  ce  fut  la  réconciliation  irrésistible. 
La  bonne  entente  d’un  jeune  ménage,  s’aimant  d’amour 
et  se  retrouvant  au  lit  chaque  soir,  n’est  sérieusement 
menacée  que  le  jour  où  il  y a querelle  d’alcôve.  Tant  que 
les  amants  se  désirent,  les  époux  restent  d’accord,  au 
travers  des  pires  contrariétés.  Et  qui  veut  les  séparer, 
doit  d’abord  leur  ôter  le  goût  l’un  de  l’autre. 

Dans  un  dernier  baiser,  avant  de  la  laisser  s’endormir, 
Marc  crut  devoir  rassurer  Geneviève. 

— Je  serai  très  prudent,  dans  toute  cette  histoire,  je  te 
•le  promets.  Au  fond,  je  suis  un  homme  modéré  et  raison- 
nable, tu  le  sais  bien. 

— Ab  ! fais  comme  tu  voudras,  dit-elle  gentiment. 
Pourvu  que  tu  me  reviénnes  et  que  nous  nous  aimions,  je 
n’en  demande  pas  davantage. 

Le  lendemain,  Marc  se  rendit  à Beaumont,  tout  ragail- 
lardi par  cette  tendresse  si  ardente  de  sa  femme.  Il  y 
puisait  un  nouveau  courage,  et  ce  fut  en  souriant,  d’un 
air  de  combat,  qu’il  entra  chez  Salvan,  à l’Ecole  nor- 
male. 

Mais,  après  l’amicale  poignée  de  main  échangée,  la 
première  parole  du  directeur  le  surprit  et  l’embarrassa. 

— Dites  donc,  mon  brave,  vous  avez  donc  enfin  dé- 
couvert le  fait  nouveau,  la  preuve  tant  cherchée  de 
l’innocence  de  notre  pauvre  Simon,  qui  va  permettre  de 
reviser  son  procès? 

Marc  s’attendait  à une  explication  immédiate,  au  sujet 
du  crucifix.  Et  il  resta  un  instant  muet,  ne  sachant  s’il 
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devait  dire,  même  à Salvan,  la  vérité  exacte,  qu’il  avait 
cachée  à tous.  Puis,  lentement,  en  cherchant  ses  mots  : 

— Le  fait  nouveau...  Non,  je  n’ai  encore  rien  de  décisif. 

Salvan  ne  remarqua  pas  son  hésitation. 

— C’est  bien  ce  que  je  pensais,  car  vous  m’auriez  pré- 
venu, n’est-ce  pas?  Le  bruit  n’en  court  pas  moins  d’une 
trouvaille  faite  par  vous,  un  document  d’une  importance 
capitale  mis  par  le  hasard  entre  vos  mains,  la  foudre 
enfin  que,  dès  maintenant,  vous  tiendriez  suspendue  sur 
la  tête  du  vrai  coupable  et  de  ses  complices,  toute  la  clé- 
ricaille  du  pays.  . 

Stupéfait,  Marc  écoutait  toujours.  Qui  avait  pu  parler, 
comment  l’aveu  du  petit  Sébastien  et  la  démarche  de  la 
mère,  madame  Alexandre,  s’étaient-ils  ainsi  répandus,  en 
se  grossissant?  Brusquement,  il  se  décida,  il  jugea  néces- 
saire de  mettre  au  courant  son  ami,  son  conseiller, 
l’homme  brave  et  sage  en  qui  était  toute  sa  confiance.  Il 
lui  conta  les  choses,  et  comment  il  savait  qu’un  modèle 
d’écriture  venant  de  chez  les  Frères,  semblable  au  mo- 
dèle accusateur,  avait  existé,  et  comment  ce  modèle  se 
trouvait  détruit. 

Très  ému,  Salvan  se  leva. 

— C’était  la  preuve!  cria-t-il.  Mais  vous*  avez  raison  de 
vous  taire  et  de  ne  pas  bouger,  puisque  nous  ne  tenons 
rien.  Il  faut  attendre...  Et  je  comprends,  maintenant, 
d’où  vient  l’inquiétude,  la  terreur  sourde  que  je  sens  de- 
puis quelques  jours  chez  nos  adversaires.  Quelques  mots 
auront  échappé,  vous  savez  l’inexplicable  travail  qui  se 
fait  parfois,  une  parole  dite  par  hasard  et  dès  lors  livrée 
aux  quatre  vents  du  ciel.  Peut-être  même  n’a-t-on  rien 
dit,  une  force  mystérieuse  livre  les  secrets  à la  circula- 
tion, en  les  dénaturant...  Enfin,  une  secousse  vient  de  se 
produire,  le  coupable  et  ses  complices  ont  certainement 
senti  la  terre  trembler  sous  eux.  Et  ils  s’effarent,  c’esî 
bien  naturel,  car  ils  ont  à défendre  leur  crime. 
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Puis,  abordant  le  sujet  qui  avait  motivé  son  pressant 
appel. 

— J'ai  voulu  vous  voir  pour  causer  avec  vous  de  l’inci- 
dent dont  tout  le  monde  s’occupe,  de  ce  crucifix  que  vous 
avez  décroché  du  mur  de  votre  classe...  Vous  connaissez 
ma  façon  de  penser,  l’école  doit  être  essentiellement 
laïque,  et  vous  avez  bien  agi  en  y supprimant  tout  sym- 
bole religieux.  Mais  vous  ne  vous  imaginez  pas  la  tempête 
que  vous  allez  soulever...  Le  pis  est  l’intérêt  que  les 
bons  Frères  et  les  Jésuites,  leurs  soutiens,  ont  maintenant 
à ruiner  votre  situation,  à vous  supprimer,  dans  la  terreur 
ou  ils  sont  des  armes  qu’ils  croient  en  vos  mains.  Et,  du 
moment  où  vous  prêtez  le  flanc,  ils  se  ruent  à l’attaque. 

Marc  comprit  alors.  Il  eut  un  geste  de  bravoure,  comme 
pour  accepter  la  lutte. 

— N’ai-je  pas  été  prudent,  selon  vos  bons  conseils? 
n’ai-je  pas  attendu  deux  grandes  années,  avant  d’enlever 
cette  croix,  pendue  là  après  la  condamnation  et  le  départ 
de  Simon,  ainsi  qu’une  prise  de  possession  de  notre 
école  communale  par  le  cléricalisme  triomphant?  Je  l’ai 
remise  debout,  prospère  et  libre,  cette  pauvre  école,  sus- 
pectée, frappée  de  discrédit,  et  n’est-il  pas  bien  légitime 
que  mon  premier  acte  de  maître  accepté,  aujourd’hui  vic- 
torieux, soit  de  la  libérer  de  tout  emblème,  de  la  rendre 
à la  neutralité  religieuse  dont  elle  n’aurait  pas  dû  sortir? 

Salvan  l’interrompit. 

— Encore  une  fois,  je  ne  vous  blâme  pas.  Vous  avez 
été  plein  de  patience  et  de  tolérance.  Votre  acte  n’en 
tombe  pas  moins  dans  un  terrible  moment.  Et  je  tremble 
pour  vous,  et  j’ai  voulu  précisément  m’entendre  avec 
vous,  afin  de  faire  face  au  danger,  s’il  est  possible. 

Ils  s’assirent,  ils  causèrent  longuement.  La  situation 
politique  du  département  continuait  à être  exécrable.  De 
nouvelles  élections  venaient  d’avoir  lieu,  et  elles  avaient 
indiqué  un  pas  de  plus  dans  la  voie  de  la  réaction  cléri- 
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cale.  Un  fait  extraordinaire  s’était  produit:  Lemarrois,  le 
maire,  l’ancien  ami  de  Gambetta,  le  député  intangible  de 
Beaumont,  s’était  trouvé  mis  en  ballottage  par  un  candi- 
dat socialiste,  l’avocat  Delbos,  que  sa  plaidoirie  dans  l’af- 
faire Simon  avait  désigné  aux  faubourgs  révolutionnaires; 
et,  au  second  tour,  il  ne  l’avait  emporté  que  d’un  millier 
de  voix.  Pendant  ce  temps,  la  réaction  monarchique  et 
catholique  conquérait  un  siège,  le  bel  Hector  de  Sangle- 
bœuf  réussissait  à faire  passer  un  général  de  ses  amis, 
grâce  aux  fêtes  qu’il  donnait  à la  Désirade,  distribuant 
sans  compter  l’or  juif  de  son  beau-père,  le  baron  Nathan. 
Et  l’aimable  Marcilly,  l’espoir  autrefois  de  la  jeunesse 
lettrée,  avait  achevé  adroitement,  pour  être  réélu,  son 
évolution  vers  l’Eglise  accueillante,  toute  désireuse  de 
conclure  un  nouveau  pacte  avec  la  bourgeoisie,  que  terri- 
fiaient les  progrès  du  socialisme.  Après  avoir  accepté 
l’égalité  politique,  la  bourgeoisie  ne  voulait  pas  de  l’éga- 
lité économique,  car  elle  entendait  garder  le  pouvoir 
usurpé,  ne  rien  rendre  de  ce  qu’elle  possédait,  résolue  à 
s’allier  plutôt  avec  ses  anciens  adversaires,  pour  résister 
à la  poussée  d’en  bas.  De  voltairienne,  elle  devenait  mys- 
tique, elle  recommençait  à trouver  que  la  religion  avait 
du  bon,  qu’elle  était  une  police  d’une  utilité  indispen- 
sable, une  barrière  nécessaire,  seule  capable  d’arrêter 
encore  les  appétits  grandissants  du  peuple.  Et  elle  se  pé- 
nétrait ainsi  peu  à peu  de  militarisme,  de  nationalisme, 
d’antisémitisme,  de  toutes  les  formes  hypocrites  sous 
lesquelles  cheminait  le  cléricalisme  envahisseur.  L’ar- 
mée était  simplement  l’affirmation  de  la  force  brutale, 
consacrant  les  vols  séculaires,  le  mur  inexpugnable  de 
baïonnettes,  derrrière  lequel  la  propriété  et  le  capital  di- 
géraient en  paix.  La  nation,  la  patrie  était  l’ensemble  des 
abus  et  des  iniquités  auquel  on  ne  pouvait  toucher  sans 
crime,  le  monstrueux  édifice  social  dont  il  était  défendu 
de  changer  une  simple  poutre,  dans  la  terreur  d’un  écrou- 
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lement  total.  Les  juifs,  comme  au  moyen  âge,  servaient 
de  prétexte  à réchauffer  les  croyances  tièdes,  monstrueuse 
exploitation  d'une  haine  ancestrale,  semence  atroce  de 
guerre  civile.  Et  il  n’y  avait,  au  fond  de  ce  vaste  mouve- 
ment de  réaction,  que  le  sourd  travail  de  l’Eglise,  profi- 
tant de  l’heure  historique  pour  tâcher  de  regagner  le 
terrain  perdu  par  elle  jadis,  dans  la  débâcle  du  vieux 
monde  sous  le  souffle  libérateur  de  la  Révolution.  C’était 
l’esprit  de  la  Révolution  qu’il  fallait  tuer,  en  reconqué- 
rant la  bourgeoisie  portée  par  elle  au  pouvoir,  résolue 
maintenant  à la  trahir,  afin  de  conserver  ce  pouvoir  illégi- 
time, dont  elle  avait  à rendre  compte  au  peuple.  Avec  la 
bourgeoisie  rentrant  dans  le  giron,  le  peuple  lui-même 
serait  reconquis,  caria  vaste  entreprise  était  de  reprendre 
l’homme  par  la  femme,  de  reprendre  surtout  l’enfant  sur 
le  banc  de  l’école, 'en  l’enfermant  de  nouveau  dans 
l’obscurité  du  dogme.  Si  la  France  de  Voltaire  était  en 
train  de  redevenir  la  France  de  Rome,  c’était  que  les 
congrégations  enseignantes  avaient  remis  la  main  sur  F en- 
fant. Et  la  campagne  s’aggravait,  l’Eglise  criait  déjà  vic- 
toire, contre  la  démocratie,  contre  la  science,  toute 
gonflée  de  l’espoir  d’empêcher  l’inévitable,  la  Révolution 
complétée,  achevée,  le  peuple  venant  rejoindre  la  bour- 
geoisie au  pouvoir,  la  nation  entière  enfin  libre. 

— La  situation  empire  donc  de  jour  en  jour,  conclut 
Salvan.  Vous  savez  quelle  enragée  campagne  est  menée 
contre  notre  enseignement  primaire.  L’autre  dimanche,  à 
Beaumont,  un  prêtre  a osé  dire  en  chaire  que  l’institu- 
teur laïque  était  Satan  converti  en  pédagogue  ; et  il  a 
crié  : « Pères  et  mères,  vous  devez  désirer  la  mort  de  vos 
enfapts,  plutôt  que  de  les  voir  dans  de  tels  enfers  déper- 
dition »...  L’enseignement  secondaire  se  trouve  également 
en  proie  à la  pire  réaction  cléricale.  Je  ne  parle  pas  de  la 
prospérité  sans  cesse  croissante  des  établissements  con- 
gréganistes, semblables  au  collège  de  Valmarie,  où  les 
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jésuites  achèvent  d’empoisonner  les  fils  de  la  bour- 
geoisie, nos  futurs  officiers,  fonctionnaires  et  magistrats. 
Mais,  dans  nos  lycées  eux-mêmes,  Faction  du  prêtre  de- 
meure toute-puissante.  Ici,  par  exemple,  le  proviseur,  le 
j dévot  Depinvilliers,  reçoit  ouvertement  chez  lui  le  père 
Crabot,  qui  confesse,  je  crois,  sa  femme  et  ses  deux  filles. 
Dernièrement,  il  s’est  fait  donner  un  aumônier  de  combat, 
mécontent  de  l’abbé  Leriche,  un  brave  homme  très  vieux, 
x endormi  dans  sa  fonction.  Sans  doute  les  exercices  reli- 
gieux sont  facultatifs;  seulement,  pour  qu’un  élève  en  soit 
dispensé,  il  faut  une  demande  des  parents;  et,  naturelle- 
ment, l’élève  est  dès  lors  mai  noté,  mis  à part,  en  butte  à 
toutes  sortes  de  petites  persécutions...  Après  trente  ans 
de  République,  malgré  l’effort  de  plus  d’un  siècle  de 
libre  pensée,  l’Eglise  demeure  donc  chez  nous  l’institu- 
trice et  l’éducatrice  de  nos  enfants,  la  maîtresse  souve- 
raine qui  entend  garder  la  domination  du  monde,  en  fa- 
briquant sur  de  vieux  moules  les  hommes  de  servage  et 
d’erreur  dont  elle  a besoin  pour  gouverner.  Et  toute 
notre  misère  actuelle  vient  de  là. 

Marc  savait  ces  choses.  Il  finit  par  demander: 

— Enfin,  mon  ami,  que  me  conseillez-vous?  Faut-il 
que  je  recule,  après  avoir  agi? 

— Ah!  certes,  non.  Si  vous  m’aviez  prévenu,  je  vous 
aurais  peut-être  prié  d’attendre  encore.  Mais,  puisque 
vous  avez  enlevé  ce  crucifix  de  votre  classe,  il  faut  dé- 
fendre votre  acte,  en  faire  une  victoire  de  la  raison... 
Depuis  que  je  vous  ai  écrit  de  venir  causer,  j’ai  vu  mon 
ami  Le  Barazer,  l’inspecteur  d’académie,  et  je  suis  un  peu 
plus  tranquille.  Vous  le  connaissez,  il  est  assez  difficile 
de  savoir  ce  qu’il  pense,  il  est  l’homme  des  atermoie- 
ments, il  use  la  volonté  des  autres  pour  imposer  la  sienne. 
Au  fond,  je  le  crois  avec  nous,  je  serais  surpris  s’il  faisait 
le  jeu  de  vos  ennemis...  Tout  va  dépendre  de  vous,  de 
votre  force  de  résistance,  de  la  situation  plus  ou  moins 
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solide  que  vous  avez  déjà  su  prendre  à Maillebois.  J'y 
prévois  une  furieuse  campagne  des  Frères,  des  Capucins, 
des  Jésuites,  car  vous  n’êtes  pas  seulement  l'instituteur 
laïque,  Satan,  vous  êtes  surtout  le  défenseur  de  Simon,  le 
porteur  de  torche,  l’homme  de  vérité  et  de  justice  dont  il 
faut  sceller  la  bouche.  Enfin,  soyez  toujours  sage  et  bon, 
et  courage  î 

Salvan  s’était  levé  et  il  avait  saisi  les  deux  mains  de 
Marc.  Un  moment,  ils  restèrent  ainsi,  les  mains  dans  les 
mains,  à se  regarder  avec  un  sourire,  les  yeux  luisants  de 
vaillance  et  de  foi. 

— Vous  ne  désespérez  pas  au  moins,  mon  ami? 

— Désespérer,  mon  enfant?  ah!  jamais!  La  victoire 
est  certaine;  je  ne  sais  quand,  c’est  vrai  ; mais  elle  est 
certaine...  Et  puis,  il  y a plus  de  lâches  et  d’égoïstes  que 
de  méchantes  gens.  Ainsi,  dans  TUniversité,  combien 
d’esprits  ni  bons  ni  mauvais,  d’une  moyenne  plutôt 
bonne.  Ce  sont  des  fonctionnaires,  voilà  la  tare  ; et  ils 
fonctionnent,  que  voulez-vous?  Us  fonctionnent  pour  et 
par  la  routine,  ils  fonctionnent  aussi  pour  leur  avancement, 
c’est  bien  naturel...  Notre  recteur,  Forbes,  est  un  homme 
doux,  très  lettré,  désireux  surtout  de  n’être  pas  dérangé 
dans  ses  études  d’histoire  ancienne.  Je  le  soupçonne 
même  d’avoir  un  sourd  mépris  de  philosophe  pour  les 
abominables  temps  actuels,  ce  qui  le  fait  se  renfermer 
strictement  dans  son  rôle  de  simple  rouage  administratif, 
entre  le  ministre  et  le  personnel  universitaire.  Depin- 
villiers  lui-même  ne  se  met  du  côté  de  l’Eglise,  que 
parce  qu’il  a deux  filles  laides  à marier  et  qu’il  compte 
sur  le  père  Crabot  pour  lui  trouver  des  épouseurs  riches. 
Et  quant  au  terrible  Mauraisin,  une  vilaine  âine  celui-ci, 
dont  vous  aurez  raison  de  vous  méfier,  il  voudrait  bien 
avoir  ma  place,  il  serait  demain  avec  vous,  s’il  vous 
croyait  en  état  de  la  lui  donner...  Mais  oui,  mais  oui,  tous 
de  pauvres  hères,  des  affamés,  ou  encore  des  âmes  faibles. 
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qui  passeront  de  notre  côté  et  nous  aideront,  lorsque 
nous  aurons  vaincu. 

Il  riait  d'un  air  de  grande  indulgence.  Il  ajouta,  rede- 
venu grave  et  ému  : 

— Et,  d'ailleurs,  je  fais  de  trop  bonne  besogne  ici, 
pour  désespérer.  Vous  le  savez  bien,  mon  enfant,  je  tâche 
de  me  faire  oublier  dans  mon  coin  ; mais  il  n'est  pas  de 
jour  où,  tout  doucement,  en  silence,  je  ne  m'efforce  de 
préparer  l’avenir.  Nous  l'avons  répété  vingt  fois  ensemble  : 
l'école  de  demain  vaudra  ce  que  vaudra  l'instituteur. 
C'est  l'instituteur  laïque,  l’instrument  de  vérité  et  de  jus- 
tice, qui  seul  peut  sauver  la  nation,  lui  rendre  son  rang 
et  son  action  dans  le  monde...  Et  ça  marche,  ça  marche, 
je  vous  assure.  Je  suis  très  content  de  mes  élèves. 
Sans  doute,  le  recrutement  se  fait  encore  assez  mal, 
tellement  le  métier  apparaît  ingrat,  mal  rétribué,  mé- 
prisé, un  destin  de  misère  certaine.  Cependant,  il  y a eu 
davantage  de  concurrents,  cette  année.  On  espère  que  les 
Chambres  finiront  par  voter  des  traitements  raisonnables, 
permettant  aux  plus  humbles  des  instituteurs  de  vivre 
avec  dignité...  Et  vous  verrez,  vous  verrez,  lorsque,  peu. 
à peu,  des  maîtres  sortironl  d’ici,  instruits  pour  être  les 
apôtres  de  la  raison  et  de  l'équité,  vous  les  verrez  se  ré- 
pandre dans  les  campagnes,  dans  les  villes,  portant  la 
bonne  parole  de  délivrance,  détruisant  partout  l’erreur 
et  le  mensonge,  tels  que  des  missionnaires  de  l’humanité 
nouvelle!  Alors,  l’Eglise  sera  vaincue,  car  elle  ne  peut 
vivre  et  triompher  que  sur  l'ignorance,  et  toute  la  nation 
se  mettra  en  marche,  sans  entraves  désormais,  vers  la 
Cité  future  de  solidarité  et  de  paix. 

— Ah  ! mon. vieil  ami,  cria  Marc,  c'est  le  grand  espoir, 
c'est  ce  qui  nous  donne  à tous  la  force  et  l'allégresse  de 
faire  notre  œuvre...  Merci  de  la  foi  dont  vous  m'animez, 
je  vais  tâcher  d'être  sage  et  brave. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  énergiquement  la  main, 
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et  Marc  revint  à Maillebois,  où  l’attendait  la  plus  féroce 
des  luttes,  une  véritable  guerre  au  couteau. 

Le  pis  était  que  la  situation  politique  s’y  aggravait, 
comme  à Beaumont.  Les  dernières  élections  municipales, 
à la  suite  des  élections  législatives,  avaient,  elles  aussi, 
donné  des  résultats  désastreux.  Darras,  dans  le  nouveau 
conseil  municipal,  s’était  trouvé  en  minorité,  et  Philis, 
le  conseiller  clérical,  le  soutien  de  la  réaction,  venait 
d’être  élu  maire.  Aussi  Marc  voulut-il  avant  tout  voir 
Barras,  pour  savoir  jusqu’à  quel  point  celui-ci  pourrait  le 
soutenir  encore. 

Il  le  visita  un  soir,  dans  le  salon  confortable  de  la 
belle  maison  que  l’entrepreneur  enrichi  s’était  construite. 
Tout  de  suite,  ce  dernier,  en  l’apercevant,  leva  les  bras 
au  ciel. 

— Eh  bien  ! mon  cher  instituteur,  voilà  la  meute 
lâchée  sur  vos  talons  ! Et  je  vais  être  avec  vous,  comptez 
sur  moi,  maintenant  que  je  suis  battu,  réduit  à un  rôle 
d’opposition...  Quand  j’étais  maire,  il  m’était  bien  diffi- 
cile de  vous  donner  raison  toujours  ; car,  vous  le  savez, 
je  n’avais  guère  qu’une  majorité  de  deux  voix,  je  me 
trouvais  souvent  dans  l’impossibilité  d’agir.  Souvent,  je 
vous  ai  contrecarré,  tout  en  vous  donnant  mille  fois  raison 
au  fond...  Mais,  à cette  heure,  nous  allons  marcher, 
puisque  je  n’ai  plus  qu’à  me  battre,  pour  tâcher  de  dé- 
molir le  Philis  et  lui  reprendre  la  mairie.  Vous  avez  bien 
fait  de  décrocher  ce  bon  Dieu  du  mur,  où  il  n’était  pas 
autrefois,  du  temps  de  Simon,  et  où  il  n’aurait  jamais  dù 
être. 

Marc  se  permit  de  sourire. 

— Toutes  les  fois  que  je  vous  ai  parlé  de  l’enlever, 
vous  avez  jeté  les  hauts  cris,  en  prétextant  des  nécessités 
de  prudence,  la  crainte  d’effrayer  les  parents,  de  donner 
une  arme  à nos  adversaires. 

— Mais  puisque  je  vous  confesse  l’embarras  où  j’étais! 
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Allez,  il  n’est  pas  commode  d’administrer  une  ville 
comme  Maillebois,  où  les  forces  des  partis  se  sont 
balancées  jusqu’à  ce  jour,  et  où  l’on  ne  savait  pas  qui 
l’emporterait,  des  libres  penseurs  ou  des  curés...  En 
ce  moment,  nous  ne  sommes  pas  brillants,  c’est  vrai. 
N’importe,  il  ne  faut  pas  perdre  courage,  et  nous  finirons 
par  leur  allonger  une  bonne  tripotée,  qui  nous  rendra 
définitivement  les  maîtres  du  pays. 

Cette  belle  vaillance  de  l’entrepreneur  ambitieux, 
brave  homme  au  fond,  enchantait  Marc. 

— C’est  certain,  affirma-t-il. 

— D’autant  plus,  continua  Barras,  que,  si  mes  deux 
pauvres  voix  de  majorité  me  rendaient  timide,  Philis  ne 
va  pouvoir  de  même  rien  oser  de  sérieux,  avec  les  deux 
voix  de  majorité  qu’il  a aujourd’hui.  Il  est  condamné  à. 
piétiner  sur  place,  il  vivra  dans  la  crainte  du  moindre 
déplacement,  qui  le  mettrait  en  minorité.  Je  connais 
ça. 

Et  il  s’égaya  bruyamment,  nourrissant  contre  Philis 
une  haine  de  gros  homme  bien  portant,  estomac  et  cer- 
veau solides,  que  chagrinaient  la  petite  taille  maigre,  le 
masque  noir  et  dur,  au  nez  aigu,  à la  bouche  mince,  du 
nouveau  maire.  Ancien  fabricant  de  bâches,  retiré  du 
commerce  depuis  la  mort  de  sa  femme,  riche  d’une 
dizaine  de  mille  francs  de  rente  dont  la  vraie  source 
restait  assez  obscure,  Philis  vivait  très  retiré,  servi  par 
une  seule  bonne,  une  blonde  énorme,  « la  bassinoire  », 
comme  la  nommaient  les  méchantes  langues,  qui  l’accu- 
saient de  bassiner  chaque  soir  de  ses  rotondités  opulentes 
le  lit  du  maître,  et  d’v  rester.  Il  avait  une  fille  de  douze 
ans,  Octavie,  chez  les  dames  de  la  Visitation,  à Beaumont, 
et  un  fils  de  dix  ans,  Raymond,  qu’il  avait  mis  pension- 
naire chez  les  Jésuites,  à Valmarie,  et  qui  se  destinait  à 
Saint-Cyr.  Ainsi  débarrassé  de  ses  enfants,  il  menait  la 
vie  la  plus  fermée,  la  plus  étroite,  d’une  dévotion  méti- 
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culeuse,  sans  cesse  en  conférence  avec  des  robes  noires, 
véritable  exécuteur  des  volontés  de  la  congrégation.  Et 
son  élection  comme  maire  disait  à quelle  phase  aiguë  en 
était  arrivée  la  crise  religieuse,  dans  ce  Maillebois 
que  ravageait  la  lutte  entre  la  République  laïque  et 
l’Eglise. 

— Alors,  demanda  Marc,  je  puis  marcher,  vous  me 
soutiendrez,  avec  la  minorité  du  Conseil  ? 

— Mais  certainement,  cria  Darras.  Pourtant,  soyez 
raisonnable,  ne  nous  mettez  pas  une  trop  grosse  affaire 
sur  les  bras. 

Dès  le  lendemain,  la  lutte,  à Maillebois,  fut  engagée.  Et 
ce  fut  Savin,  l’employé,  le  père  d’Achille  et  de  Philippe, 
qui  sembla  chargé  de  porter  le  premier  coup.  Serré  dans 
sa  mince  redingote,  maigre  et  chétif,  il  vint  à l’école, 
le  soir,  après  son  bureau,  chercher  querelle  à l’insti- 
tuteur. 

— Vous  savez  qui  je  suis,  n’est-ce  pas?  monsieur  Fro- 
ment. Je  suis  un  républicain  radical,  et  ce  n’est  pas  moi 
qu’on  soupçonnera  de  pactiser  avec  les  curés.  Je  n’en 
viens  pas  moins  vous  demander,  au  nom  de  tout  un 
groupe  de  parents,  de  rependre  au  mur  cette  croix  que 
vous  en  avez  arrachée,  parce  que  la  religion  est  nécessaire 
aux  entants,  comme  aux  femmes...  Pas  de  prêtre  à 
l’école,  je  le  veux  bien  ; mais  le  Christ,  le  Christ,  songez 
donc!  c’est  le  premier  des  républicains  et  des  révolution- 
naires. 

Marc  voulut  connaître  les  autres  parents  qu’il  repré- 
sentait. 

— Si  vous  ne  venez  pas  en  votre  nom  seul,  dites-moi 
les  familles  qui  vous  ont  délégué. 

— Oh  ! qui  m’ont  délégué,  ce  n’est  pas  tout  à fait 
exact.  J’ai  vu  le  maçon  Doloir  et  le  fermier  Bongard, 
j’ai  pu  constater  qu’ils  vous  blâment  comme  moi.  Seule- 
ment, n’est-ce  pas?  c’est  toujours  compromettant  de  pro- 
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| tester,  de  donner  sa  signature.  Ainsi  moi,  je  risque 
beaucoup  en  me  mettant  en  avant,  à cause  de  mes  chefs... 
Mais  ma  conscience  de  père  de  famille  parle  trop  haut. 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  mes  deux  garnements, 
Achille  et  Philippe,  sournois  et  indisciplinés,  si  vous  ne 
les  effrayez  pas  un  peu,  avec  le  bon  Dieu  et  son  enfer? 
Voyez  ma  grande  fille  Hortense,  si  gentille,  dont  la  pre- 
mière communion,  cette  année,  a émerveillé  tout  Mail- 
lebois.  Mademoiselle  Rouzaire,  en  la  menant  à Péglise, 
a su  la  rendre  vraiment  parfaite...  Et  je  vous  prie  de 
comparer  votre  œuvre  à celle  de  mademoiselle  Rouzaire, 
mes  deux  garçons  à ma  fille.  Ça  vous  juge,  monsieur 
Froment. 

De  son  air  tranquille,  Marc  souriait.  Cette  aimable 
Hortense,  une  jolie  fille  de  treize  ans,  formée  déjà,  très 
précoce,  une  des  préférées  de  mademoiselle  Rouzaire, 
enjambait  parfois  le  mur  mitoyen  des  deux  cours  de 
récréation,  pour  venir  s’oublier  avec  les  garçons  de  son 
âge,  dans  les  coins.  Souvent,  il  l’avait  faite,  celte  compa- 
raison, entre  ses  élèves  à lui,  les  petits  hommes  dont  il 
obtenait  peu  à peu  plus  de  raison,  plus  de  vérité,  et  les 
élèves  de  l’institutrice  voisine,  les  fillettes  nourries  de  la 
moelle  cléricale,  du  mensonge  et  de  l’hypocrisie,  toutes 
confites  en  douceur,  troublées  et  secrètement  gâtées  par 
la  perversion  du  mystère.  Ah  ! qu’il  aurait  voulu  les 
avoir,  avec  les  garçons,  ces  filles  qu’on  élevait,  qu’on  ins- 
truisait à part,  en  leur  cachant  tout,  en  les  échauffant  de 
toutes  les  flammes  mystiques  : elles  n’auraient  plus  en- 
jambé les  murs,  pour  venir  à ce  qu’on  leur  disait  être  le 
péché,  le  fruit  défendu  de  damnation  et  de  délices!  Il  n’y 
avait  de  sain  et  de  fort  que  l’école  mixte,  pour  la  libre, 
l’heureuse  nation  de  demain. 

Simplement,  il  finit  par  répondre  : 

— Mademoiselle  Rouzaire  fait  son  devoir  comme  elle 
l’entend;  et,  de  meme,  je  fais  le  mien...  Si  les  familles 
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m’aidaient,  la  bonne  besogne  d’instruction  et  d’éducation 
irait  plus  vite. 

Du  coup,  le  petit  Savin  se  fâcha,  redressé  sur  ses 
courtes  jambes. 

— Prétendez-vous  que  je  donne  de  mauvais  exemples  à 
mes  enfants  ? 

— Oh  ! certes,  non.  Seulement,  tout  ce  que  je  leur 
enseigne  ici  est  ensuite  démenti  par  ce  qu’ils  voient 
autour  d’eux.  La  vérité  devient  une  audace  dangereuse, 
la  raison  est  condamnée  comme  incapable  de  suffire  à 
faire  un  honnête  homme. 

C’était  le  grand  chagrin  de  Marc,  d’être  contrecarré  par 
les  familles,  lorsqu’il  rêvait  d’avoir  en  elles  l’aide  néces- 
saire pour  hâter  l’émancipation  des  humbles.  Si  l’enfant, 
au  sortir  de  chez  lui,  avait  trouvé  au  foyer  les  leçons 
réalisées,  la  mise  en  pratique  des  devoirs  et  des  droits 
sociaux  qu’il  s’efforçait  d’enseigner,  combien  serait  de- 
venue aisée  et  rapide  la  marche  vers  le  mieux!  Il  y avait 
même  là  une  collaboration  indispensable,  l’instituteur  ne 
pouvait  suffire  à bien  des  enseignements,  les  plus  déli- 
cats, les  plus  utiles,  du  moment  que  les  familles  ne  com- 
plétaient pas  sa  besogne,  en  la  continuant  dans  le  même 
esprit  de  délivrance.  Il  aurait  fallu  que  l’instituteur  et 
les  parents  marchassent,  la  main  dans  la  main,  au  même 
but  de  vérité  et  de  justice.  Et  quelle  tristesse,  lorsqu’il 
les  voyait,  au  lieu  de  l’aider,  détruire  le  peu  qu’il  réali- 
sait, inconscients  presque  toujours,  cédant  à l’incohé- 
rence de  leurs  idées  et  de  leur  vie  ! 

— Bref,  reprit  Savin,  vous  allez  raccrocher  cette  croix 
dans  votre  classe,  monsieur  Froment,  si  vous  voulez  nous 
faire  plaisir  à tous  et  vivre  en  bon  accord  avec  nous,  ce  que 
nous  désirons,  car  vous  n’êtes  pas  un  mauvais  instituteur. 

Marc  se  remit  à sourire. 

— Je  vous  remercie...  Mais,  dites-moi,  pourquoi  ma- 
dame Savin  ne  vous  a-t-elle  pas  accompagné  ? Elle,  au 


VÉRITÉ 


259 


moins,  aurait  été  dans  son  rôle,  car  elle  pratique,  je  le 
sais. 

— Elle  a de  la  religion,  comme  toutes  les  honnêtes  fem- 
mes doivent  en  avoir,  répondit  sèchement  l’employé. 
J’aime  mieux  qu’elle  aille  à l’église  que  de  prendre  un 
-amant. 

Et  il  regardait  Marc  d’un  air  soupçonneux,  toujours 
travaillé  de  sa  jalousie  maladive,  voyant  dans' chaque 
homme  un  rival  possible.  Pourquoi  donc  l’instituteur  re- 
grettait-il'de  ne  pas  voir  sa  femme  avec  lui?  n’était- 
elle  pas  venue  deux  fois  déjà  le  visiter,  sous  le  prétexte 
de  lui  expliquer  des  absences  d’Achille  et  de  Philippe? 
Il  la  forçait,  depuis  quelque  temps,  à se  confesser  une 
fois  par  semaine  au  père  Théodose,  le  supérieur  des 
Capucins,  dans  l’idée  que  la  honte  de  l’aveu  l’arrêterait 
au  bord  de  la  faute.  Et.  si  d’abord  elle  n’avait  pratiqué 
que  pour  avoir  la  paix  dans  son  ménage,  sans  foi  aucune, 
elle  se  rendait  désormais  avec  quelque  empressement  au 
tribunal  de  la  pénitence,  le  père  Théodose  étant  un 
homme  superbe  et  délicieux,  dont  rêvaient  toutes  les 
jeunes  dévotes. 

Marc  eut  la  malice  d’ajouter  : 

— Justement,  j’ai  eu  le  plaisir,  jeudi,  de  rencontrer 
madame  Savin  qui  sortait  de  la  Chapelle,  place  des  Ca- 
pucins, et  nous  avons  causé  un  instant.  Et,  comme  elle 
n’a  eu  pour  moi  que  des  paroles  de  bonne  grâce,  c’est 
pourquoi  j’ai  exprimé  le  regret  de  ne  pas  la  voir  avec 
vous. 

Le  mari  eut  un  geste  de  souffrance.  Dans  son  continuel 
et  injurieux  soupçon,  il  en  était  à reporter  lui-même  les 
petits  travaux  de  perles  qu’il  lui  laissait  faire  en  cachette, 
afin  d’ajouter  à ses  maigres  appointements  les  quelques 
sous  indispensables.  C’était  la  misère  cachée,  et  c’était 
l’enfer  des  ménages  d’employés  nécessiteux,  chargés  d’en- 
fants, l’homme  aigri,  despote  insupportable,  la  femme 
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douce  et  jolie,  résignée  jusqu'au  jour  où  elle  trouve  une 
consolation  discrète. 

— Ma  femme  n'a  pas  et  ne  doit  pas  avoir  d’autre  opi- 
nion que  la  mienne,  finit  par  déclarer  Savin.  G'est  en  son 
nom,  comme  au  mien,  comme  en  celui  de  beaucoup 
d’autres  parents,  je  vous  le  répète,  que  j’ai  fait  ma  dé- 
marche auprès  de  vous...  Maintenant,  c'est  à vous  de  voir 
si  vous  devez  en  tenir  compte.  Vous  réfléchirez. 

Redevenu  grave,  Marc  répondit  : 

— J'ai  réfléchi,  monsieur  Savin.  Avant  d'enlever  cette 
croix,  j'ai  parfaitement  su  ce  que  j'allais  faire;  et,  puis- 
qu'elle n'est  plus  là,  je  ne  l'y  remettrai  certainement 
pas. 

Le  lendemain,  le  bruit  courait  dans  Maillebois  qu'une 
délégation  de  parents,  des  pères,  des  mères,  étaient  allés 
trouver  l'instituteur,  et  qu'il  y avait  eu  toute  une  explica- 
tion orageuse,  un  affreux  scandale.  Mais  Marc  comprit 
surtout  d'où  partait  le  coup,  quand  un  hasard  lui  apprit  la 
vraie  cause  de  la  démarche  de  Savin.  La  jolie  madame 
Savin,  si  désintéressée  dans  l'affaire,  toute  à son  unique 
désir  personnel  d'être  plus  heureuse,  n'en  avait  pas 
moins  servi  d’instrument,  aux  mains  du  père  Théodose; 
car  c’était,  prévenu  par  elle,  que  son  mari  avait  eu  une 
entrevue  secrète  avec  le  capucin,  qui  l'avait  décidé  à se 
rendre  chez  l'instituteur,  pour  faire  cesser  un  état  de 
choses  si  préjudiciable  aux  bonnes  mœurs,  à la  bonne 
police*  dans  le  ménage  et  dans  la  tamille.  Plus  de  croix  à 
l'école,  n’était-ce  pas  l'indiscipline  chez  les  garçons,  le 
dévergondage  chez  les  filles  et  chez  la  mère?  Et  le  petit 
et  maigre  Savin,  le  républicain,  l’anticlérical,  malade  de 
sa  misérable  vie  manquée  et  de  son  imbécile. jalousie, 
avait  marché  pour  la  vertu,  en  autoritaire,  en  catholique 
à rebours,  qui  rêve  le  paradis  humain  comme  une  geôle 
où  tout  l'homme  serait  dompté,  écrasé 

Puis,  derrière  le  père  Théodose,  Marc  devina  aisément 
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le  frère  Fulgence,  avec  ses  adjoints,  les  frères  Gorgias 
et  Isidore,  enragés  contre  l’école  laïque,  depuis  que 
: celle-ci  leur  reprenait  des  élèves.  Et,  derrière  ceux-ci, 
il  y avait  encore  le  père  Philibin  et  le  père  Crabot,  le 
préfet  des  études  et  le  recteur  du  collège  de  Valmarie, 
les  puissants  personnages  dont  les  mains  adroites,  invi- 
sibles, menaient  la  campagne,  depuis  la  monstrueuse 
affaire  Simon.  C’était  tout  le  crime  qui  dormait  là,  dans 
l’ombre,  et  que  les  complices,  l’obscure  et  sourde  masse 
ignorée,  soupçonnée,  semblaient  résolus  à défendre  par 
d’autres  crimes.  Dès  le  premier  jour,  Marc  avait  bien 
deviné  où  devait  se  terrer  la  bande,  du  plus  infime  au 
plus  haut.  Mais  comment  les  saisir  et  les  convaincre?  Si 
le  père  Crabot,  aimable,  mondain,  continuait  à se  prodi- 
guer parmi  la  belle  société  de  Beaumont,  tout  à la  direc- 
tion de  ses  pénitentes  et  à la  fortune  rapide  de  ses  anciens 
élèves,  son  sous-ordre,  le  père  Philibin,  semblait  avoir 
totalement  disparu,  comme  enfermé  en  son  absorbante 
fonction  de  la  surveillance  effective  de  Valmarie.  Rien  ne 
décelait  le  sourd  travail  poursuivi  âprement  dans  l’ombre, 
sans  qu’une  minute  fût  perdue  pour  le  triomphe  de  la 
bonne  cause.  Marc  avait  seulement  pu  constater  l’espion- 
nage dont  il  était  l’objet  : on  le  filait  avec  une  discrétion 
ecclésiastique,  de  perpétuelles  ombres  noires  rôdaient 
autour  de  lui.  Pas  une  de  ses  visites  chez  les  Lehmann, 
pas  un  de  ses  entretiens  avec  David,  ne  devaient  être 
ignorés.  Et,  comme  Salvan  le  disait,  c’était  bien  le  pas- 
sionné de  vérité,  le  justicier  futur  qu’on  traquait  en  sa 
( personne,  le  témoin  aux  mains  duquel  on  devinait  un 
commencement  de  preuves,  et  dans  la  gorge  de  qui  on 
voulait  rentrer  le  cri  vengeur,  en  l’exterminant.  La  bande 
des  frocs  et  des  soutanes  s’y  employait  avec  une  audace 
croissante,  jusqu’à  ce  pauvre  abbé  Quandieu,  désespéré 
de  mettre  la  religion  au  service  d’une  telle  œuvre  d’ini- 
quité, mais  qui,  résigné,  obéissait  à son  évêque,  le  triste 


262 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

monseigneur  Bergerot,  dont  il  allait  chaque  semaine 
recevoir  les  ordres  et  consoler  la  défaite,  au  fond  de  son  i 
palais  épiscopal  de  Beaumont.  Tous  les  deux,  l’évêque  et  j 
le  curé,  jetaient  le  manteau  de  leur  sacerdoce  sur  J-a 
plaie  dévorante  de  l’Eglise,  en  enfants  respectueux, 
cachant  leurs  larmes  et  leurs  craintes,  ne  pouvant  avouer 
à quel  danger  mortel  ils  la  voyaient  tomber. 

Un  soir,  l’adjoint  Mignot,  qui  revenait  de  la  cour  de 
récréation,  dit  furieusement  à Marc  : 

— Vous  savez,  monsieur,  c’est  dégoûtant  : j’ai  encore 
surpris  mademoiselle  Rouzaire  sur  une  échelle,  .en  train 
de  nous  moucharder. 

En  effet,  quand  elle  croyait  ne  pas  être  vue,  l’institu- 
trice appuyait  une  échelle  contre  le  mur  mitoyen,  afin 
de  se  renseigner  sur  ce  qui  se  passait  dans  l’école  des 
garçons;  et  Mignot  l’accusait  d’envoyer  ensuite,  chaque 
semaine,  des  rapports  secrets  à Mauraisin,  l’inspecteur 
primaire. 

— Qu’elle  moucharde!  dit  Marc  gaiement.  Elle  a bien 
tort  de  se  fatiguer  les  pieds  sur  une  échelle.  Je  lui  ouvri- 
rai la  porte  toute  grande,  si  elle  veut. 

— Ah!  non,  par  exemple!  cria  l’adjoint.  Chacun 
chez  soi.  Si  elle  recommence,  j’irai  la  tirer  par  les 
pieds. 

Peu  à peu,  Marc  avait  achevé  de  le  conquérir,  et  c’était 
là  comme  le  sauvetage  d’une  conscience,  dont  il  se  mon- 
trait très  heureux.  Avec  Simon,  autrefois,  Mignot  s’était 
toujours  méfié,  fils  de  paysans,  simplement  désireux 
d’échapper  au  labour,  d’esprit  et  de  caractère  moyens,  ne 
songeant  guère  qu’à  son  intérêt  immédiat,  comme  il  y en 
a tant.  Ce  juif  ne  lui  disait  rien  de  bon,  il  jugeait  pru- 
dent de  se  tenir  à l’écart.  Aussi,  lors  du  procès,  tout  en 
ayant  la  sourde  honnêteté  de  ne  pas  accabler  l’innocent,  il 
n’avait  pas  apporté  le  véridique  et  bon  témoignage  qui 
aurait  pu  le  sauver.  Puis,  à l’égard  de  Marc,  plus  tard,  il 
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s’était  remis  sur  h défensive.  Encore  un  avec  lequel  il  ne 
fallait  pas  non  plus  fairj  cause  commune,  si  Ton  tenait 
à son  avancement  ! Pendant  près  d’une  année,  il  avait 
donc  montré  son  hostilité,  prenant  pension  au  dehors, 
aidant  à regret  son  chef,  le  blâmant  par  son  attitude.  Il 
fréquentait  alors  beaucoup  mademoiselle  Rouzaire,  sem- 
blait prêt  à se  mettre  aux  ordres  de  la  congrégation.  Et 
Marc  ne  paraissait  pas  s’en  émouvoir,  très  affectueux  pour 
son  adjoint,  ayant  Pair  de  vouloir  lui  donner  le  temps  de 
réfléchir  et  de  comprendre  où  était  son  véritable  intérêt, 
avec  la  vérité  et  la  justice.  En  somme,  ce  gros  garçon,  si 
calme,  sans  autre  passion  que  la  pêche  à la  ligne,  n’était- 
il  pas  un  champ  d’expérience  intéressante  ? Lâche  devant 
les  nécessités  de  l’avenir,  un  peu  gâté  par  le  milieu  de 
féroce  égoïsme,  il  n’avait  rien  de  foncièrement  mauvais, 
il  devait  devenir  plutôt  bon,  s’il  tombait  en  de  bonnes 
mains.  Il  était  du  grand  troupeau,  de  la  moyenne  des 
hommes,  ni  meilleurs  ni  pires,  qui  sont  ce  que  les  font 
les  circonstances.  D’une  instruction-suffisante,  il  avait  en 
lui  l’étoffe  d’un  excellent  instituteur,  et  même  d’un 
esprit  droit,  à la  condition  d’être  soutenu,  aidé  par  une 
volonté,  une  intelligence.  Et  c’était  cette  expérience,  ce 
sauvetage  qui  avait  tenté  Marc,  heureux  de  gagner  pas  à 
pas  la  confiance,  puis  l’affection  de  cet  égaré,  de  se 
prouver  ainsi  cette  vérité  dans  laquelle  il  mettait  tout  son 
grand  espoir  de  délivrance  future,  qu’il  n’est  pas  un 
homme,  même  en  perdition,  dont  on  ne  puisse  faire  un 
ouvrier  du  progrès.  Mignot  avait  fini  par  être  acquis  à 
tant  de  gaieté  active,  à cette  bienfaisante  chaleur  du  juste 
et  du  vrai  que  Marc  épandait  autour  de  lui,  telle  qu’une 
émanation  de  sa  personne.  Maintenant,  l’adjoint  prenait 
ses  repas  chez  le  directeur,  et  il  était  comme  de  la 
famiile. 

— Vous  avez  tort  de  ne  pas  vous  méfier  de  mademoi- 
selle Rouzaire,  reprit-il.  Vous  ne  vous  doûtez  pas  de  ce 
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dont  elle  est  capable...  Elle  vous  vendrait  dix  fois,  poui 
être  bien  notée  par  son  Mauraisin. 

Et,  en  veiné  de  confidences,  il  raconta  comment,  à plu- 
sieurs reprises,  l'institutrice  l'avait  poussé  à écouter  aux 
portes,  pour  savoir.  11  la  connaissait,  c'était  une  terrible 
femme,  avec  sa  politesse  exagérée,  dure  au  fond  et  avare  ; 
et,  bien  que  pas  belle,  grande,  osseuse,  la  face  plate, 
tachée  de  rousseur,  elle  finissait  par  séduire  tout  le 
monde.  Comme  elle  s'en  vantait  elle-même,  elle  savait 
faire.  Aux  anticléricaux,  qui  se  fâchaient  en  lui  repro- 
chant de  trop  conduire  ses  fillettes  à l'église,  elle  répon- 
dait qu’elle  était  forcée  d'obéir  aux  désirs  des  parents, 
sous  peine  de  perdre  ses  élèves.  Aux  cléricaux,  elle  don- 
nait les  gages  les  plus  solides,  et  elle  penchait  visiblement 
en  leur  faveur,  convaincue  d'être  ainsi  du  côté  des  plus 
forts,  de  ceux  dont  dépendaient  les  belles  situations, 
même  dans  l'enseignement  laïque.  Mais,  au  fond,  elle 
n'avait  d’autre  intérêt  que  le  sien,  simplement  avec  le  bon 
Dieu  pour  qu’il  s'occupât  de  ses  affaires.  Fille  d’une  frui- 
tière de  Beaumont,  elle  avait  gardé  l'âme  du  petit  com- 
merce, les  accommodements  et  le  lucre.  Elle  ne  s'était 
pas  mariée,  voulant  mener  sa  vie  à son  gré,  et  si  elle 
ne  faisait  pas  ses  farces  avec  les  curés,  comme  le  mé- 
chant bruit  en  courait,  il  semblait  acquis  qu'elle  avait  des 
complaisances  pour  le  beau  Mauraisin,  dont  le  goût  de 
petit  homme  allait  volontiers  aux  femmes  taillées  en  gen- 
darmes. De  même,  elle  ne  se  grisait  pas,  bien  qu'elle 
adorât  les  liqueurs;  et,  quand  elle  était  très  rouge  par- 
fois, au  début  de  sa  classe  de  l'après-midi,  cela  venait  de 
ce  que,  mangeant  beaucoup,  elle  avait  les  digestions 
difficiles.  ! 

Marc  avait  eu  un  geste  d'indulgence.  \ 

— Elle  ne  tient  pas  mal  son  école,  dit-il.  Je  suis 
seulement  désespéré  de  la  direction  étroitement  religieuse 
qu’elle  donne  à son  enseignement.  Ce  n'est  pas  un  simple 
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mur,  ici,  qui  sépare  les  garçons  des  filles  : c’est  un  abîme. 
Et,  quand  ils  se  retrouveront,  à leur  sortie,  pour  se  ma- 
rier, ils  seront  de  deux  mondes  différents...  N’est-ce  pas, 
d’ailleurs,  de  tradition?  et  la  lutte  des  sexes,  en  grande 
partie,  vient  de  là. 

Il  ne  disait  pas  sa  grande  rancune  contre  mademoi- 
selle Rouzaire,  la  raison  qui  l’avait  écarté  d’elle,  sans 
rapprochement  possible,  l’attitude  abominable  de  cette 
femme  dans  l’affaire  Simon.  Il  se  la  rappelait  toujours,  au 
procès  de  Beaumont,  chargeant  l’innocent  de  mensonges 
effrontés,  l’accusant  de  donner  aux  élèves  des  leçons  im- 
morales et  antipatriotiques,  faisant  le  jeu  de  la  congréga- 
tion avec  une  impudence  tranquille.  Aussi  jamais  les 
rapports  entre  elle  et  lui,  après  sa  nomination  à Maillebois, 
n’étaient-ils  allés  au  delà  de  la  stricte  politesse,  nécessitée 
p leur  voisinage.  Pourtant,  depuis  qu’il  avait  affermi 
solidement  sa  situation  et  qu’elle  n’espérait  plus  le  voir 
culbuter  d’un  jour  à l’autre,  elle  avait  tenté  un  rappro- 
chement, car  elle  n’était  pas  femme  à tenir  rigueur  aux 
victorieux,  dans  la  pensée  qu’il  fallait  toujours  être  avec 
les  forts.  Et,  surtout,  elle  manœuvrait  pour  se  faire  bien 
venir  de  Geneviève,  qui  la  tenait  à distance,  partageant 
sur  elle  l’opinion  de  son  mari. 

— Enfin,  monsieur,  conclut  Mignot,  méfiez-vous,  je 
vous  le  répète.  Si  je  l’avais  écoutée,  je  vous  aurais  trahi 
vingt  fois.  Elle  ne  cessait  de  me  questionner  sur  votre 
compte,  en  me  disant  que  j’étais  une  bête  et  que  je  n’arri- 
verais jamais  à rien...  Vous  avez  été  si  bon  pour  moi,  vous 
ne  vous  doutez  pas  des  vilaines  choses  dont  vous  m’avez 
sauvé,  car  on  les  écoute  aisément,  ces  coquines,  qui  vous 
promettent  tous  les  succès.  Et,  puisque  j’ose  vous  parler 
de  cela,  excusez-moi  si  je  me  permets  de  vous  donner  un 
conseil.  Vous  devriez  avertir  madame  Froment. 

— Comment,  avertir? 

— Oui,  oui,  je  n’ai  pas  mes  yeux  dans  ma  poche,  je 
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vois  depuis  quelque  temps  la  Rouzaire  tourner  autour  de 
votre  femme.  Et  ce  sont  des  « chère  madame  » par-ci y 
des  sourires  et  des  caresses  par-là,  toutes  sortes  d'avances 
dont  je  tremblerais,  à votre  place. 

Marc,  étonné,  affecta  de  rire. 

— Oh  ! ma  femme  n’a  rien  à craindre,  elle  est  pré- 
venue. Il  lui  est  bien  difficile  de  se  montrer  impolie  à 
l’égard  d’une  voisine,  dont  nous  rapprochent  des  fonctions 
communes. 

Mignot  n’insista  pas.  Mais  il  hochait  la  tête,  il  semblait 
ne  pas  vouloir  tout  dire,  son  existence  près  du  ménage 
l’ayant  mis  au  courant  du  drame  secret  qui  s’y  nouait 
lentement.  Et  Marc  se  tut,  lui  aussi,  pris  de  cette  crainte 
sourde,  de  cette  faiblesse  inavouée  qui  le  paralysaient, 
chaque  fois  qu’une  lutte  possible,  entre  Geneviève  et  lui, 
venait  à sa  pensée. 

Brusquement,  l’attaque  de  la  congrégation,  qu’il  atten- 
dait, depuis  sa  visite  à Salvan,  se  produisit.  La  campagne 
débuta  par  un  furieux  rapport  de  Mauraisin,  dans  lequel 
il  relatait  le  crucifix  décroché  du  mur,  le  scandale 
soulevé  chez  les  parents  par  cet  acte  d’intolérance  reli- 
gieuse. La  protestation  de  l’employé  Savin  y était  men- 
tionnée, les  familles  Doloir  et  Bongard  s’y  trouvaient 
citées  également,  comme  ayant  témoigné  leur  blâme.  Un 
tel  fait  prenait  une  gravité  exceptionnelle,  dans  une  petite 
ville  d’esprit  clérical,  lieu  réputé  et  très  fréquenté  de 
nombreux  pèlerinages,  où  l’école  laïque  avait  besoin  de 
se  faire  accepter  grâce  à beaucoup  de  concessions,  si  l’on 
ne  voulait  pas  la  faire  battre  par  l’école  congréganiste  ; 
et  Mauraisin  concluait  au  déplacement  de  l’instituteur, 
un  sectaire  de  la  pire  espèce,  assez  peu  avisé  pour  com- 
promettre ainsi  l’Université.  En  outre,  une  foule  de 
petits  faits  complétaient  l’acte  d’accusation,  toute  la 
moisson  des  éspionnages  quotidiens  de  mademoiselle  Rou- 
zaire, dont  les  fillettes  si  dociles,  sans  cesse  à la  messe, 
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au  catéchisme,  aux  processions,  portant  des  bannières, 
étaient  mises  eu  parallèle  avec  les  garçons  de  l'instituteur 
anarchiste,  des  paresseux,  des  révoltés,  ne  croyant  ni  à 
Dieu  ni  à diable. 

Trois  jours  plus  tard,  Marc  apprit  que  le  comte  Hector 
de  Sanglebœuf,  le  député  catholique,  accompagné  de 
deux  autres  de  ses  collègues,  avait  fait  une  démarche 
décisive  près  du  préfet  Hennebise.  Il  avait  eu  évidem- 
ment connaissance  du  rapport  de  Mauraisin,  si  lui-même 
et  le  père  Crabot,  familier  de  la  Désirade,  n'avaient  pas 
aidé  à le  rédiger,  et  la  tactique  allait  être  de  s'appuyer 
sur  ce  rapport  pour  exiger  l’exécution  de  l'instituteur. 
Hennebise,  dont  l'unique  politique  était  de  vivre  en  paix 
avec  tout  le  monde  et  qui  répétait  sans  cesse  à son  per- 
sonnel : « Oh  1 surtout  pas  d'affaire  î » dut  être  très 
ennuyé  de  l'incident,  qu'il  sentait  gros  de  complications 
désastreuses.  Son  cœur  penchait  vers  Sanglebœuf,  mais 
il  y avait  des  dangersuà  épouser  publiquement  la  réaction. 
Aussi,  tout  en  sympathisant  avec  le  fougueux  député  anti- 
sémite, gendre  du  baron  Nathan,  lui  expliqua-t-il  qu’il 
n'était  pas  le  seul  maître  dans  la  question,  car  la  loi  était 
formelle,  il  ne  pouvait  déplacer  un  instituteur,  sans  que 
la  proposition  lui  en  fût  faite  par  l'inspecteur  d’académie, 
Le  Barazcr.  C’était  une  garantie  d’indépendance  accordée 
au  corps  enseignant.  Et,  soulagé  pour  l’instant,  il  renvoya 
donc  ces  messieurs  à l'inspecteur,  auquel  ils  rendirent 
visite  immédiatement,  dans  son  cabinet,  à la  Préfecture 
même.  Le  Barazer,  un  ancien  professeur  agrégé  devenu 
un  prudent  diplomate,  les  reçut,  les  écouta,  d’un  air  de 
déférence  attentive.  La  face  large  et  colorée,  à peine  gri- 
sonnant malgré  la  cinquantaine,  il  avait  grandi  dans  la 
haine  de  l’Empire,  il  était  un  des  républicains  de  la  pre- 
mière heure,  qui  considéraient  l'enseignement  laïque 
comme  le  fondement  même  de  la  république.  Par  tous 
les  moyens,  il  poursuivait  l’écrasement  des  écoles  congre- 
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ganistes,  dont  la  France  libre  devait  mourir.  Mais  l’expé- 
rience lui  avait  démontré  le  danger  d’une  action  violente, 
il  s’en  tenait  à un  plan  médité  longuement  et  sagement 
exécuté,  qui  le  faisait  passer  pour  tiède  aux  yeux  des 
ardents.  Sans  doute  sa  nature  pondérée,  sa  volonté  douce 
et  tenace  était-elle  pour  beaucoup  dans  son  attitude.  On 
citait  de  lui  des  victoires  lentes  et  extraordinaires,  dues  à 
des  années  d’efforts  cachés,  irrésistibles.  Dès  les  premiers 
mots,  il  parut  désapprouver  l’acte  de  Marc,  l’enlèvement 
du  crucifix,  une  manifestation  inutile,  disait-il,  tout  en 
faisant  remarquer  que  rien  dans  la  loi  ne  forçait  un  insti- 
tuteur à tolérer  des  emblèmes  religieux,  aux  murs  de 
sa  classe.  Il  y avait  là  simplement  un  usage,  sur 
lequel  il  laissa  même  percer  son  opinion,  une  condam- 
nation discrète.  Puis,  comme  Sanglebœuf  s’emportait, 
parlait  haut  en  défenseur  de  l’Eglise,  traitant  l’instituteur 
d’homme  de  scandale  et  de  honte,  qui  ameutait  tout 
Maillebois  contre  lui,  l’inspecteur  promit  placidement 
d’étudier  la  question  avec  tout  le  soin  qu’elle  méritait. 
N’avait-il  donc  pas  reçu  un  rapport  de  son  subordonné 
Mauraisin?  ce  rapport  ne  suffisait-il  donc  pas  à lui  mon- 
trer la  gravité  du  mal,  un  poison,  une  démoralisation 
dont  il  fallait  arrêter  les  effrayants  progrès  par  un  dépla- 
cement immédiat?  Et,  à cette  question  du  député, 
Le  Barazer  affecta  la  plus  profonde  surprise  : quel  rapport? 
ah,  oui!  le  rapport  trimestriel  de  l’inspecteur  primaire! 
On  le  connaissait  donc?  Mais  ces  rapports,  purement  ad- 
ministratifs, ne  sont  que  des  éléments  d’appréciation 
pour  l’inspecteur  d’académie,  dont  le  rôle  strict  est  de  se 
renseigner  par  lui-même.  Et  il  renvoya  ces  messieurs,  en 
leur  promettant  encore  de  tenir  un  grand  compte  de  leur 
démarche. 

Un  mois  se  passa.  Marc,  qui,  chaque  jour,  s’attendait 
à être  appelé  à la  Préfecture,  ne  vit  rien  venir.  Sans 
doute,  Le  Barazer  suivait  son  habituelle  tactique,  laissait 
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dormir  l’affaire,  pour  gagner  du  temps,  user  les  volontés. 
Son  sourd  appui  donné  à l’instiluteur  n’était  pas  dou- 
teux, comme  Salvan,  son  collaborateur  et  ami,  en  avait 
discrètement  prévenu  ce  dernier.  Mais  il  n’aurait  pas 
fallu  que  l’affaire  s’aggravât,  que  le  scandale  croissant 
l’obligeât  d’intervenir;  car,  pour  qui  le  connaissait,  il 
ne  défendrait  pas  Marc  au  delà  du  possible,  il  l’exécu- 
terait certainement,  s’il  croyait  opportun  ce  sacrifice,  afin 
de  sauver  le  reste  de  son  action,  plus  lente  et  plus 
opportune,  contre  les  écoles  congréganistes.  Tout  hé- 
roïsme révolutionnaire  lui  était  fermé,  déplaisant  même. 
Et  le  pis  était  que  les  choses  se  gâtaient  chaque  jour  à 
Maillebois.  Sous  une  inspiration  aisée  à reconnaître, 
<(  le  Petit  Beaumontais  » menait  à présent  une  cam- 
pagne atroce  contre  Marc.  Il  avait  commencé,  comme 
toujours,  par  des  notes  brèves  et  vagues  : des  abomi- 
nations se  passaient  dans  une  petite  ville  voisine,  et  il 
finirait  par  préciser,  si  on  l’y  forçait.  Puis,  il  avait 
carrément  nommé  l’instituteur  Froment,  ouvrant  une 
rubrique  presque  quotidienne,  sous  ce  titre  : « le  Scan- 
dale de  Maillebois  »,  y publiant  d’extraordinaires  com- 
mérages, une  prétendue  enquête  auprès  des  élèves  et  de 
leurs  familles,  dans  laquelle  l’instituteur  était  convaincu 
des  crimes  les  plus  noirs.  La  population  bouleversée  se 
passionnait,  les  bons  Frères  et  les  Capucins  achevaient 
de  souffler  la  terreur,  il  n’était  pas  une  dévote  qui  ne  se 
signât  en  passant  devant  l’école  communale,  où  se  pra- 
tiquaient de  telles  abominations.  Et  Marc,  dès  lors,  eut 
conscience  d’être  en  grand  péril.  Mignot,  bravement, 
faisait  ses  paquets,  certain  d’être  emporté  dans  la  débâcle 
de  son  directeur,  pour  lequel  il  avait  pris  parti.  Made- 
moiselle Rouzaire  affectait  déjà  des  airs  de  victoire,  le 
dimanche,  quand  elle  menait,  en  grand  étalage,  ses  fil- 
lettes à la  messe.  Le  père  Théodose,  dans  sa  Chapelle,  et 
même  le  curé  Quandieu,  à son  prône,  dans  sa  chaire 

23. 


270 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

paroissiale  de  Saint-Martin,  promettaient  le  prochain  réta- 
blissement de  Dieu  chez  les  infidèles,  ce  qui  annonçait 
qu'on  raccrocherait  solennellement  Jésus  crucifié  au 
mur  de  l’école  laïque.  Et,  comme  dernier  désastre, 
Marc,  ayant  rencontré  Barras,  le  sentit  très  froid,  résolu 
à l'abandonner,  par  crainte  de  perdre  jusqu'à  la  minorité 
républicaine  du  conseil  municipal. 

— Que  voulez-vous,  mon  cher?  vous  êtes  allé  trop 
loin,  nous  ne  pouvons  vous  suivre  en  ce  moment...  Ce 
cafard  de  Phiîis  me  guette  et  je  resterais  sur  le  carreau 
avec  vous,  ce  qui  est  inutile. 

Marc,  désespéré,  courut  voir  Salvan.  C'était  le  der- 
nier appui  solide  qui  lui  demeurât  fidèle.  Et  il  le  trouva 
soucieux,  assombri,  presque  gêné. 

— -.  Ça  va  très  mal,  mon  enfant.  Le  Barazer  est  muet, 
l’air  préoccupé,  et  je  crains  qu’il  ne  finisse  par  vous 
lâcher,  tant  on  mène  autour  de  lui  une  furieuse  cam- 
pagne... Vous  avez  peut-être  marché  un  peu  trop  vite. 

Saisi  de  douleur,  voyant  dans  ces  paroles  un  abandon 
encore,  Marc  s'écria  : 

— Vous,  vous  aussi,  mon  maître  ! 

Mais,  déjà,  très  ému,  Salvan  lui  avait  saisi  les  mains, 

— Non,  non,  mon  enfant,  ne  doutez  pas  de  moi,  je 
reste  avec  vous  de  tout  mon  cœur  et  de  tout  mon  cou- 
rage. Seulement,  vous  ne  vous  doutez  pas  des  difficultés 
que  votre  acte  si  simple  et  si  logique  nous  a créées 
à tous.  Ici,  mon  Ecole  normale  est  suspectée,  dénoncée 
comme  un  foyer  d’irréligion.  Le  proviseur  Depinvilliers 
en  profite  pour  exalter  les  services  rendus  par  l’aumô- 
nier de  son  lycée  à la  cause  de  l'apaisement,  de  la  récon- 
ciliation des  partis  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Et  il  n’est 
pas  jusqu’à  notre  recteur,  le  paisible  Forbes,  qui  ne 
s'agite,  en  tremblant  de  voir  sa  tranquillité  troublée... 
Le  Barazer  est  bien  adroit,  mais  aura-t-il  une  force  de 
résistance  suffisante? 
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— Alors,  que  faire? 

— Piien,  attendre.  Soyez  simplement  sage  et  brave,  je 
vous  le  répète.  Embrassons-nous  et  comptons  sur  la  force 
de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent,  Marc  fut  admirable 
de  sérénité  vaillante,  au  travers  des  outrages  dont  on 
l’abreuvait  chaque  jour.  Il  avait  l’air  d’ignorer  l’immonde 
flot  boueux,  battant  sa  porte.  Il  continuait  à faire  sa 
classe,  avec  une  gaieté,  une  honnêteté  merveilleuses. 
Jamais  il  n’accomplit  une  plus  large  ni  plus  utile  besogne, 
se  donnant  tout  à ses  élèves,  leur  enseignant  par  la  parole 
et  par  l’exemple  la  nécessité  du  travail,  la  passion  du 
vrai  et  du  juste,  au  milieu  des  pires  événements.  Tout  ce 
que  ses  concitoyens  lui  jetaient  de  salissant  et  d’amer,  il 
le  rendait  en  douceur,  en  bonté,  en  sacrifice.  Il  s’efforçait 
tendrement  de  faire  les  enfants  meilleurs  que  les  pères, 
il  ensemençait  l’exécrable  présent  de  l’heureux  avenir, 
rachetant  le  crime  des  autres  au  prix  de  son  propre 
bonheur.  Entouré  des  petites  intelligences  dont  il  avait 
la  charge,  il  retournait  à leur  candeur,  à leur  pureté,  à 
la  soif  qu’elles  avaient  de  découvrir  le  monde;  et  il  le 
redécouvrait,  dans  sa  beauté,  dans  l’espoir  que  l’homme 
y serait  fraternel  et  joyeux,  lorsqu’il  en  saurait  assez 
pour  y vivre  de  certitude,  de  sagesse  et  d’amour,  après 
avoir  conquis  les  forces  naturelles.  C’était  ce  petit 
peuple  à sauver  un  peu  chaque  jour  de  l’erreur  et  du 
mensonge,  qui  faisait  son  calme,  sa  force  d’innocence.  Et 
il  attendait  avec  son  tranquille  sourire  le  coup  qui  devait 
le  frapper,  en  homme  content  et  certain,  chaque  soir,  de 
sa  besogne  accomplie. 

Un  matin,  « le  Petit  Beaumontais  » annonça  que  la 
révocation  de  « l’ignoble  empoisonneur  de  Maillebois  )>, 
comme  il  nommait  l’instituteur,  était  signée.  La  veille, 
Marc  avait  appris  une  nouvelle  démarche  du  comte  de 
Sanglebœuf  à la  Préfecture,  et  il  n’eut  plus  d’espoir,  sa 
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perte  allait  être  consommée.  La  soirée  fut  rude.  Au  sortir 
de  sa  classe,  lorsque  les  petites  têtes  rieuses,  blondes 
ou  brunes,  n’étaient  plus  là  pour  lui  parler  du  meilleur 
avenir,  il  tombait  à des  tristesses,  luttant  afin  de  re- 
trouver tout  son  courage,  le  lendemain.  Aussi,  celte 
soirée-là  fut-elle  particulièrement  amère.  Il  songeait  à 
son  œuvre  brutalement  interrompue,  à ces  enfants  aimés 
qu’il  avait  peut-être  enseignés  pour  la  dernière  fois,  dont 
on  ne  lui  permettrait  pas  d’achever  le  salut.  On  les  lui 
reprenait,  on  les  rendrait  à quelque  déformateur  d’intel- 
ligences et  de  caractères;  et  c’était  tout  son  apostolat 
détruit  qui  saignait  en  lui.  Il  se  coucha  si  sombre,  que 
Geneviève,  doucement,  en  silence,  le  prit  dans  ses  bras, 
comme  elle  le  faisait  parfois  encore,  par  tendresse 
d’épouse. 

— - Tu  as  de  la  peine,  mon  pauvre  chéri? 

Il  ne  répondit  pas  d’abord.  Il  la  savait  de  moins  en 
moins  dans  ses  idées  et  il  évitait  toujours  des  explications 
pénibles,  malgré  son  remords  secret  de  la  laisser  ainsi 
s’écarter,  sans  rien  tenter  pour  la  faire  complètement 
sienne.  Bien  que,  de  nouveau,  il  cessât  d’aller  voir  ces 
dames,  la  grand’mère  et  la  mère,  il  ne  trouvait  pas  le 
courage  d’interdire  à sa  femme  cette  petite  maison  froide, 
où  il  devinait  un  si  grand  danger  pour  leur  bonheur. 
Chaque  fois  que  Geneviève  en  revenait,  il  la  sentait  un 
peu  moins  à lui.  Surtout  dans  ces  derniers  temps,  lorsque 
toute  la  meute  cléricale  se  ruait  à ses  talons,  il  avait 
appris  que  ces  dames  le  reniaient  partout,  rougissaient 
de  lui  comme  d’une  honte  imméritée  souillant  leur 
famille. 

— Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas,  mon  chéri?  crois- 
tu  donc  que  ton  chagrin  ne  soit  pas  le  mien? 

Il  fut  touché,  il  lui  rendit  son  étreinte,  en  disant  : 

— Oui,  j’ai  de  la  peine.  Mais  ce  sont  des  affaires  que 
tu  ne  sens  pas  comme  moi,  et  je  ne  veux  pas  même  t’en 
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faire  un  reproche.  Alors,  à quoi  bon  te  les  confier?...  Je 
crains  bien  que,  très  prochainement,  nous  ne  soyons  plus 
ici. 

— Comment  ça? 

— Je  vais  être  sûrement  déplacé,  sinon  révoqué.  Tout 
est  fini...  Et  nous  serons  forcés  de  partir,  je  ne  sais  où. 

Elle  eut  un  cri  de  contentement. 

— Ahî  mon  chéri,  tant  mieux!  c'est  ce  qui  peut  nous 
arriver  de  meilleur. 

Etonné,  il  ne  comprit  pas  d'abord,  et  il  la  questionna. 
Elle  parut  un  peu  gênée,  elle  tâcha  de  rattraper  sa 
phrase. 

— Mon  Dieu!  je  dis  ça,  parce  que  ça  me  serait  bien 
égal  de  m’en  aller,  avec  toi  et  avec  notre  Louise,  naturel- 
lement. On  est  heureux  partout. 

Et,  comme  il  la  pressait  davantage  : 

— Puis,  vraiment,  nous  n’aurions  pas  ailleurs  toutes 
ces  vilaines  histoires  d’ici,  qui  finiraient  peut-être  par 
nous  fâcher  ensemble.  Je  serais  si  heureuse  de  nous 
retrouver  seuls,  au  fond  d’un  trou  perdu  où  personne  ne 
se  mettrait  entre  nous  deux,  où  rien  du  dehors  ne  nous 
séparerait...  Oh!  mon  chéri,  partons  demain  ! 

Déjà,  plusieurs  fois,  aux  heures  de  tendre  abandon,  il 
lui  avait  vu  cette  crainte  de  la  rupture,  ce  désir  et  ce  be- 
soin de  rester  à lui.  Elle  semblait  lui  dire  : « Garde-moi 
sur  ton  cœur,  contre  ta  chair.  Emporte-moi,  pour  qu’on 
ne  m’arrache  pas  de  tes  bras.  Je  sens  bien  qu’on  m’en  dé- 
tache un  peu  chaque  jour,  je  tremble  de  ce  grand  froid 
qui  m’envahit,  dès  que  tu  ne  me  possèdes  plus.  » Et  rien 
ne  le  bouleversait  davantage,  dans  la  terreur  de  ce  qui 
devait  être  l’inévitable. 

— Partir,  mon  cher  amour,  il  ne  suffit  pas  de  partir. 
Mais  quelle  joie  tu  me  causes,  et  combien  je  te  remercie 
de  ce  grand  réconfort  ! 

Des  journées  encore  s’écoulèrent,  la  terrible  lettre  at- 
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tendue  de  la  Préfecture  tardait  toujours  à venir.  C’était 
sans  doute  que  tout  un  événement  nouveau,  qui  passion- 
nait le  pays,  détournait  l’attention  de  ce  qui  se  passait  à 
l’école  laïque  de  Maillebois.  Depuis  quelque  temps,  le 
curé  de  Jonville,  l’abbé  Cognasse,  dont  le  triomphe  était 
complet,  méditait  de  frapper  un  grand  coup,  en  décidant 
le  maire  Martineau  à lui  laisser  consacrer  la  commune  au 
Sacré-Cœur  de  Jésus.  L’idée  ne  devait  pas  être  de  lui,  on 
l’avait  vu  pendant  un  mois  se  rendre  chaque  jeudi  matin 
au  collège  de  Valmarie,  où  il  avait  de  longues  conférences 
avec  le  père  Crabot.  Et  un  mot  de  Férou,  l’instituteur  du 
Moreux,  courait,  indignant  les  uns  et  faisant  plaisanter  les 
autres. 

— Si  ces  sales  Jésuites  apportent  ici  leur  cœur  de 
bœuf  éventré,  j’irai  leur  cracher  à la  figure. 

Désormais,  le  culte  du  Sacré-Cœur  absorbait  toute  la 
religion  du  Christ,  finissait  par  être  comme  une  seconde 
incarnation  de  Jésus,  un  nouveau  catholicisme.  Cette  vi- 
sion maladive  d’une  pauvre  hystérique,  l’ardente  et  triste 
Marie  Alacoque,  ce  cœur  réel  et  sanglant,  à demi  arraché 
d’une  poitrine  ouverte,  devenait  le  symbole  d’une  foi  plus 
grossière,  rabaissée  à des  besoins  de  satisfaction  charnelle. 
Il  semblait  que  l’ancien  culte  épuré  d’un  Jésus  immaté- 
riel, envolé  dans  la  nue  près  du  Père,  fût  trop  délicat 
pour  des  âmes  modernes,  désireuses  de  jouissances  ter- 
restres; et  c’était  la  chair  même  de  Jésus,  son  cœur  de 
chair,  mis  à l’étal  de  la  boucherie  divine,  qu’on  avait  ré- 
solu de  servir  aux  peuples  dévots,  pour  leur  pâture  quoti- 
dienne de  superstition  et  d’abêtissement.  On  aurait  dit  la 
préméditation  d’un  attentat  contre  la  raison  humaine,  un 
avilissement  voulu  de  la  religion  d’autrefois,  déjà  si  ob- 
scure, pour  que  les  masses  profondes  des  fidèles  en  de- 
vinssent plus  écrasées  par  le  mensonge,  plus  stupides  et 
plus  serviles.  Sous  le  culte  du  Sacré-Cœur,  il  n’y  avait 
plus  que  des  tribus  d’idolâtres,  de  fétichistes,  adorant  un 
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débris  d’abattoir,  le  portant  au  bout  d’une  pique,  comme 
un  drapeau.  Et  tout  le  génie  des  Jésuites  se  retrouvait  là, 
la  religion  humanisée,  Dieu  venant  à l’homme,  du  mo- 
ment que  des  siècles  d’efforts  n’avaient  pu  amener  l’homme 
à Dieu.  Il  fallait  bien  donner  à ce  peuple  ignorant 
le  seul  Dieu  qu’il  comprenait,  fait  à son  image,  sai- 
gnant et  douloureux  comme  lui,  une  idole  violemment 
enluminée  dont  la  matérialité  brutale  achevât  de  changer 
ses  fidèles  en  un  troupeau  de  bêtes  grasses,  bonnes  à 
tuer.  Toute  conquête  sur  la  raison  est  une  conquête  sur 
la  liberté,  et  il  devenait  nécessaire  de  rabaisser  la  France  à ce 
culte  sauvage  du  Sacré-Cœur,  si  l’Eglise  voulait  la  faire  ren- 
trer en  soumission  sous  l’imbécillité  de  ses  dogmes.  Et, 
dès  le  lendemain  de  la  défaite,  dans  la  douleur  des  deux 
provinces  perdues,  on  avait  vu  la  tentative  se  produire, 
l’Eglise  profiter  du  désarroi  public  pour  essayer  de  con- 
sacrer au  Sacré-Cœur  la  France  repentante  de  ses  fautes, 
châtiée  si  rudement  par  la  main  de  Dieu.  Sur  le  sommet 
le  plus  haut  du  grand  Paris  révolutionnaire,  elle  avait 
dressé  ce  Sacré-Cœur  pantelant  et  rouge,  tel  qu’on  en  voit 
de  pendus  aux  crocs  des  bouchers.  De  là,  il  saignaitsur  le 
pays  entier,  jusqu’au  fond  des  campagnes  reculées;  et,  s’il 
provoquait,  là-haut,  à Montmartre,  des  adorations  de 
dames  et  de  messieurs,  appartenant  à l’administration,  à 
la  magistrature,  à l’armée,  de  quelle  émotion  ne  devait-il 
pas  troubler  les  êtres  simples,  les  ignorants  et  les  croyants 
des  villages? Il  devenait  l’emblème  national  du  repentir 
et  de  l'abandon  complet  aux  mains  de  l’Eglise,  on  le  bro- 
dait au  milieu  du  drapeau  tricolore,  dont  les  trois  cou- 
leurs n’étaient  plus  que  l’azur  du  ciel,  les  lis  de  la 
Vierge,  le  sang  des  martyrs.  Et  il  apparaissait  de  la  sorte, 
énorme,  gonflé  et  ruisselant  de  sang,  pendu  ainsi  que  le 
Dieu  nouveau  du  catholicisme  dégénéré,  offert  à la  basse 
superstition  de  la  France  asservie. 

Le  père  Crabot  avait  dû  d’abord  avoir  l’idée  de  triom- 
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pher  à Maillebois  même,  au  chef-lieu  de  canton,  en  y 
■faisant  consacrer  la  commune  au  Sacré-Cœur.  Mais  il 
s'était  ensuite  méfié,  il  y avait  là  tout  un  faubourg  indus- 
triel, les  quelques  centaines  d’ouvriers  qui  envoyaient 
des  socialistes  au  conseil  municipal;  et,  malgré  lesFrères, 
malgré  les  Capucins,  la  crainte  lui  était  venue  de  quelque 
échec  retentissant.  Aussi  avait-il  préféré  agir  à Jonville, 
où  le  terrain  semblait  admirablement  préparé,  quitte 
une  autre  fois,  si  l’on  y réussissait,  à recommencer 
ailleurs,  sur  un  théâtre  plus  large.  Désormais,  l’abbé 
Cognasse  régnait  à Jonville,  que  l’instituteur  Jauffre 
avait  achevé  de  lui  livrer,  en  lui  abandonnant  peu  à peu 
les  gens  et  les  choses,  tout  le  pouvoir  si  bravement 
conquis  par  Marc  autrefois.  La  théorie  de  Jauffre  était 
simple  : il  fallait  être  bien  avec  les  parents,  le  maire, 
le  curé  surtout.  Puisque  le  cléricalisme  soufflait  dans 
le  pays,  pourquoi  ne  pas  se  laisser  porter  par  le  cléri- 
calisme? N’était-ce  pas  le  plus  court  chemin  pour 
obtenir,  à Beaumont,  la  direction  d’une  école  impor- 
tante? Et  gras,  riche  des  quelques  sous  que  lui  avait 
apportés  sa  femme,  il  venait  décidément,  après  avoir 
poussé  celle-ci  à se  rapprocher  du  curé,  de  se  donner 
également  tout  entier,  sonnant  la  messe,  chantant  aux 
offices,  conduisant  ses  élèves  chaque  dimanche  à l’église. 
Le  maire  Martineau,  autrefois  anticlérical  avec  Marc, 
s’était  d’abord  ému  des  agissements  du  nouvel  instituteur. 
Mais  que  dire  à un  instituteur  qui  n’était  pas  un  pauvre, 
qui  trouvait  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  expli- 
quer qu’on  avait  toujours  tort  d’être  contre  les  prêtres  ? 
Martineau,  ébranlé,  avait  commencé  par  laisser  faire; 
puis,  la  belle  madame  Martineau  aidant,  il  s’était  mis 
à déclarer  en  plein  conseil  que,  tout  de  même,  il  y aurait 
intérêt  à vivre  d’accord  avec  le  curé.  Et  un  an  avait  dès 
lors  suffi  pour  que  l’abbé  Cognasse  devînt  le  maître 
absolu  de  la  commune,  son  inlluence  n’étant  plus  contre- 
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balancée  par  celle  de  l'instituteur,  qui  marchait  volon- 
tairement derrière  lui,  en  homme  certain  de  tirer  un 
beau  bénéfice  de  sa  soumission. 

Cependant,  quand  l'idée  naquit  de  consacrer  Jonville 
au  Sacré-Cœur,  il  y eut  quelque  effarement  et  quelque 
résistance.  Cette  idée  venait  on  ne  savait  d’où,  personne 
n'aurait  pu  dire  qui  en  avait  parlé  le  premier.  Mais  immé- 
diatement l'abbé  Cognasse,  avec  sa  nature  âpre  et  comba- 
tive, en  avait  fait  une  affaire  à lui,  mettant  une  grande 
gloire  personnelle  à être  le  premier  curé  delà  contrée  qui 
conquerrait  ainsi  toute  une  commune  à Dieu.  Il  déchaîna  un 
tel  bruit,  que  monseigneur  Bergerot  le  fit  mander  à Beau- 
mont, mécontent,  désespéré  de  cette  menace  d'une  super- 
stition nouvelle,  dont  la  basse  idolâtrie  le  navrait  secrè- 
tement; et  la  scène  fut  lamentable  et  terrible,  disait-on, 
l’évêque  dut  céder  une  fois  de  plus.  A Jonville,  il  y eut 
deux  séances  du  conseil  municipal  tumultueuses,  des 
membres  voulaient  savoir  ce  que  ça  leur  rapporterait. 
Un  instant,  on  put  croire  l'affaire  condamnée,  enterrée. 
Alors,  Jauffré,  qui,  lui  aussi,  alla  un  jour  à Beaumont,  sans 
qu'on  pût  deviner  exactement  avec  quel  personnage  il  s'y 
était  rencontré,  reprit  en  douceur  les  pourparlers  entre 
le  curé  et  le  conseil  municipal.  Il  s’agissait  d’établir  ce 
que  gagnerait  la  commune  à se  consacrer  ainsi  au  Sacré- 
Cœur;  et,  d’abord,  il  annonça  des  cadeaux  promis  par  des 
dames  de  Beaumont,  un  calice  d’argent,  une  nappe  d'au- 
tel, avec  des  vases  de  fleurs  et  une  grande  statue  de  Jésus, 
à l’énorme  cœur  flambant  et  saignant,  peint  sur  la  poi- 
trine. Ensuite,  on  parlait  de  donner  cinq  cents  francs  de 
dot  à la  fille  de  la  Vierge  la  plus  méritoire,  lorsqu'elle  se 
marierait.  Et  ce  qui  parut  surtout  décider  le  conseil,  ce 
fut  la  promesse  d’établir  dans  le  pays  une  succursale  du 
Bon-Pasteur,  où  deux  cents  ouvrières  travailleraient  à de 
la  lingerie  fine,  chemises,  jupons  et  pantalons  de  femme, 
pour  les  grands  magasins  de  Paris.  Déjà  les  paysans 
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voyaient  leurs  filles  toutes  placées  chez  les  bonnes  Sœurs, 
sans  compter  l'argent  qu'un  établissement  pareil  devait 
faire  affluer  dans  la  commune. 

Enfin,  la  cérémonie  fut  fixée  au  10  juin,  un  dimanche, 
et  jamais  grande  fête,  comme  le  fit  remarquer  l'abbé  Co- 
gnasse, ne  se  trouva  favorisée  d’un  soleil  plus  éclatant. 
Depuis  trois  jours,  sa  servante,  la  terrible  Palmyre,  aidée 
de  madame  Jauffre  et  de  la  belle  madame  Martineau,  or- 
nait l'église  de  plantes  vertes  et  de  tentures  prêtées  par 
tous  les  habitants.  Les  dames  de  Beaumont,  la  présidente 
Gragnon,  la  générale  Jarrousse,  la  préfète  Hennebise,  et 
même,  disait-on,  madame  Lemarrois,  la  femme  du  maire, 
député  radical,  avaient  fait  présent  d'un  superbe  drapeau 
tricolore,  où  le  Sacré-Cœur  était  brodé,  avec  les  mots  : 
Dieu  et  patrie.  Et  c’était  Jauffre  lui-même  qui  devait  por- 
ter ce  drapeau,  à la  droite  du  maire  de  Jonville.  Un  ex- 
traordinaire concours  de  personnages  importants  ne  ces- 
sait d'arriver  depuis  le  matin  : les  notabilités  de  Beau- 
mont, avec  les  dames  qui  avaient  fait  les  cadeaux  ; le 
maire  de  Maillebois,  Philis,  accompagné  de  la  majorité 
cléricale  de  son  conseil  ; puis,  une  nuée  de  soutanes  et  de 
frocs,  un  grand  vicaire,  délégué  de  monseigneur,  le  père 
Théodose  et  des  capucins,  le  frère  Fuigence  et  ses  frères 
adjoints,  le  père  Philibin,  enfin  le  père  Crabot  en  per- 
sonne, très  entourés  et  salués  très  bas.  On  remarqua 
l'absence  de  l'abbé  Quandieu,  pris  au  dernier  moment 
d’une  attaque  de  goutte  violente. 

Alors,  à trois  heures,  sur  la  place  de  l'Eglise,  une  mu- 
sique, venue  du  chef-lieu,  attaqua  une  marche  héroïque. 
C'était  le  conseil  municipal  qui  arrivait,  ayant  à sa  tête  le 
maire  Martineau,  tous  en  écharpe;  tandis  que  l'instituteur 
Jauffre  tenait  à deux  mains  le  drapeau  du  Sacré-Cœur.  Il 
y eut  une  halte,  jusqu'à  ce  que  le  morceau  de  musique  fût 
fini.  Une  foule  énorme,  des  familles  paysannes  endi- 
manchées, des  dames  en  toilette,  se  pressaient,  atten- 
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daient.  Puis,  tout  d'un  coup,  la  grande  porte  de  l'église 
s'ouvrit  à deux  battants,  et  l'on  vit  paraître  le  curé  Co- 
gnasse, en  riches  vêtements  sacerdotaux,  suivi  d'un  clergé 
nombreux,  de  la  queue  des  prêtres  accourus  des  environs. 
Des  chants  éclatèrent,  l'assistance  se  prosterna  dévo- 
tement, pendant  la  bénédiction  solennelle  du  drapeau. 
Et  ce  fut  ensuite  le  moment  pathétique,  le  maire  Marti- 
neau se  mita  genoux,  ainsi  que  tout  le  conseil  municipal, 
sous  les  plis  de  l'étendard  symbolique,  dont  Jauffre  pen- 
chait la  hampe,  pour  en  mieux  dérouler  les  trois  couleurs 
au  cœur  saignant.  Et,  à très  haute  voix,  le  maire  prononça 
l’acte  de  la  consécration  officielle  de  la  commune  de  Jon- 
ville  au  Sacré-Cœur. 

— Je  reconnais  les  droits  souverains  de  Jésus-Christ  sur 
tous  les  citoyens  dont  je  suis  le  mandataire,  sur  leurs 
personnes,  leurs  familles  et  leurs  biens.  Jésus-Christ  sera 
leur  premier,  leur  unique  maître,  et  désormais  il  inspi- 
rera les  actes  de  notre  administration  municipale  pour 
notre  salut  et  pour  sa  gloire. 

Des  femmes  pleuraient,  des  hommes  applaudirent.  Un 
vent  de  folie  heureuse  monta  dans  le  clair  soleil,  au 
bruit  des  cuivres  et  des  tambours,  qui  avaient  repris  la 
marche  triomphale.  Et  le  cortège  entra  dans  l’église, 
le  clergé,  le  maire  et  le  conseil  municipal,  toujours 
accompagnés  de  l’instituteur  et  du  drapeau.  Il  y eut  une 
bénédiction  du  Saint-Sacrement,  luisant  comme  un 
astre  sur  l'autel,  entouré  de  cierges,  et  devant  lequel  la 
municipalité  s’agenouilla  encore,  très  dévotement.  Puis, 
l'abbé  Cognasse  parla,  d’une  éloquence  enflammée, 
exultant  de  voir  ainsi  l'autorité  civile,  abritée  sous  le 
drapeau  national  du  Sacré-Cœur  de  Jésus,  prosternée 
devant  le  Saint-Sacrement,  abdiquant  tout  orgueil  et 
toute  révolte  aux  mains  de  Dieu,  s'en  remettant  désor- 
mais à lui  pour  gouverner  et  pour  sauver  la  France. 
N'était-ce  pas  la  fin  de  l’impiété,  l'Eglise  maîtresse  des 
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âmes  et  des  corps,  seule  représentante  de  la  force  et  de 
l’autorité  sur  la  terre?  Elle  ne  tarderait  pas  à refaire  le 
bonheur  de  sa  bien-aimée  Fille  aînée,  enfin  repentante 
de  ses  erreurs,  soumise  et  uniquement  désireuse  de  son 
salut.  Toutes  les  communes  allaient  suivre  l’exemple  de 
Jonville,  la  patrie  entière  se  donnerait  bientôt  au  Divin 
Cœur,  la  France  retrouverait  son  empire  sur  le  monde, 
par  le  culte  du  drapeau  national  devenu  le  drapeau  de 
Jésus.  11  y eut  des  cris  de  saiiVte  ivresse,  et  la  magnifique 
cérémonie  se  termina  dans  la  sacristie,  où  défila  de 
nouveau  le  conseil  municipal,  le  maire  en  tête,  pour 
signer  l’acte  officiel  et  authentique,  sur  parchemin,  où 
il  était  écrit  que  la  commune  de  Jonville  se  consacrait 
tout  entière  et  pour  toujours  au  Divin  Cœur,  en  un 
pieux  renoncement  du  pouvoir  civil  devant  le  pouvoir 
religieux. 

Mais,  à la  sortie,  un  scandale  éclata.  Férou,  l’insti- 
tuteur du  Moreux,  était  parmi  la  foule,  plus  ravagé  et 
plus  ardent,  vêtu  d’une  redingote  lamentable.  Il  avait 
glissé  aux  pires  tortures  de  la  dette,  traqué  pour  des 
pièces  de  dix  et  de  vingt  sous,  ne  trouvant  même  plus  le 
crédit  des  six  livres  de  pain  dont  il  avait  besoin  chaque 
jour  pour  nourrir  sa  femme,  épuisée  de  gros  travaux, 
et  ses  trois  maigres  fin  es,  toujours  souffrantes.  Ses  misé- 
rables cent  francs  par  mois  tombaient  à l’avance  au  fond 
de  ce  gouffre  sans  cesse  élargi,  et  ses  petits  appointe- 
ments de  secrétaire  de  la  mairie  se  trouvaient  frappés 
de  continuelles  oppositions.  Aussi  cettemisère  croissante, 
inguérissable,  avait-elle  achevé  de  le  faire  tomber  dans 
le  mépris  des  paysans  de  la  commune,  tous  à leur  aise, 
mis  en  défiance  contre  la  science  qui  ne  nourrissait  pas 
même  l’homme  chargé  de  l’enseigner.  Et  Férou,  le 
seul  intelligent,  le  seul  cultivé,  dans  ce  milieu  d’épaisse 
ignorance,  s’exaspérait  chaque  jour  davantage  d’être  le 
pauvre,  lui  qui  savait,  lorsque  les  ignorants  étaient  les 
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riches,  enfiévré  de  cette  iniquité  sociale,  affolé  par 
les  souffrances  des  siens,  poussé  à rêver  la  destruction 
violente  de  cet  abominable  monde,  afin  de  rebâtir 
sur  les  ruines  la  Cité  de  vérité  et  de  justice. 

Il  aperçut  Saleur,  le  maire  du  Moreux,  venu  en  belle 
redingote  neuve,  désireux  d’être  agréable  à l’abbé  Cognasse, 
depuis  que  ce  dernier  triomphait.  Au  Moreux,  la  paix 
régnait  maintenant  entre  la  commune  et  l’abbé,  malgré 
l’exécrable  humeur  de  celui-ci,  grondant  toujours  d’avoir 
à faire  quatre  kilomètres  pour  des  paroissiens  qui  auraient 
bien  pu  se  donner  le  luxe  d’un  curé.  Toute  l’estime  qui 
s’était  retirée  de  l’instituteur,  maigre,  hâve,  mal  payé, 
sans  un  sou  de  bien  au  soleil  et  rongé  de  dettes,  était 
allée  au  prêtre,  solide  et  florissant,  beaucoup  mieux  renté, 
ayant  pour  lui  les  baptêmes,  les  mariages,  les  enterre- 
ments. Et,  dans  ce  duel  inégal,  l’instituteur,  fatalement 
battu,  enrageait. 

— Eh  bien  ! monsieur  Saleur,  en  voilà  un  carnaval  ! 
ça  ne  vous  fait  pas  honte  de  vous  prêter  à des  ignominies 
pareilles? 

Saleur,  tout  en  n’étant  pas  au  fond  avec  les  prêtres, 
fut  vexé.  Il  vit  là  une  attaque  contre  sa  situation  bour- 
geoise d’ancien  marchand  de  boeufs  enrichi,  vivant  de  ses 
rentes  dans  la  jolie  maison  qu’il  s’était  fait  arranger, 
rajeunie  et  peinte  à l’huile.  Aussi  chercha-t-il  une  parole 
digne. 

— Vous  feriez  mieux  de  vous  taire,  monsieur  Férou.  La 
honte  est  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  réussir  dans  la  vie 
à être  des  gens  propres. 

Férou  allait  répondre,  irrité  de  trouver  là  toute  la  basse 
morale  dont  il  souffrait,  lorsque  Jauffre  parut  à son  tourÿ 
ce  qui  détourna  sa  colère. 

— Ah  ! c’est  vous,  mon  collègue,  qui  portez  leur  drapeau 
de  mensonge  et  d’imbécillité  ! Belle  action  pour  un  éduca- 
teur des  petits  et  des  humbles  de  notre  démocratie  ! Vous 
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le  savez  bien  pourtant,  ce  que  gagne  le  curé,  l'instituteur 
le  perd. 

Mais  Jauffre,  en  homme  qui  avait  des  rentes,  et  très 
montent  d'ailleurs  de  son  acte,  se  montra. écrasant  de 
pitoyable  dédain. 

— Mon  pauvre  camarade,  avant  de  juger  les  autres, 
vous  devriez  bien  avoir  de  quoi  mettre  des  chemises 
aux  derrières  de  vos  filles. 

Alors,  Férou  perdit  toute  mesure.  Hérissé,  sauvage,  ii 
agita  ses  grands  bras,  il  cria  : 

— Tas  de  calotins!  tas  de  jésuites!  promenez-le  donc, 
adorez-le  donc,  votre  cœur  de  bœuf  éventré,  et  mangez-le 
tout  cru,  et  soyez-en,  s'il  est  possible,  plus  inhumains  et 
plus  stupides  encore  ! 

On  s'était  attroupé  autour  du  blasphémateur,  il  y eut 
des  huées,  des  menaces,  et  les  choses  allaient  mal  tourner 
pour  lui,  si  Saleur,  en  maire  prudent,  inquiet  pour  le  bon 
renom  de  sa  commune,  ne  l'avait  dégagé  de  la  foule  hos- 
tile et  emmené  à son  bras. 

Le  lendemain,  l'incident  fut  grossi,  on  parla  partout 
d'un  exécrable  sacrilège.  « Le  Petit  Beaumontais  » 
raconta  que  l’instituteur  du  Moreux  avait  craché  sur  le 
drapeau  national  du  Sacré-Cœur,  au  moment  où  le  digne 
abbé  Cognasse  bénissait  ce  divin  emblème  de  la  France 
repentante  et  sauvée.  Puis,  dans  le  numéro  suivant,  il 
annonça  comme  certaine  la  révocation  de  l’instituteur 
Férou. 

Si  la  nouvelle  était  vraie,  cette  révocaion  devait 
avoir  pour  celui-ci  une  grave  conséquence,  la  nécessité  de 
faire  immédiatement  ses  trois  ans  de  service  militaire, 
car  son  engagement  décennal  n'était  pas  rempli,  il  lui 
restait  à servir  dans  l'Université  pendant  trois  années 
encore,  avant  d’être  complètement  exempté.  Et,  pendant 
qu'il  serait  à la  caserne,  que  deviendraient  sa  femme  et 
ses  trois  filles,  les  misérables  créatures  dont  il  n'assurait 


VÉRITÉ  283 

déjà  pas  l'existence,  et  qui,  lui  parti,  achèveraient  de 
mourir  de  faim? 

Lorsque  Marc  apprit  l'événement,  il  courut  voir  Salvan, 
à Beaumont.  Cette  fois,  « le  Petit  Beaumontais  » n’avait  pas 
menti,  la  révocation  allait  être  signée,  Le  Barazer  se 
montrait  intraitable.  Et,  comme  Marc  suppliait  son  vieil 
ami  de  tenter  une  démarche  encore,  celui-ci  tristement 
refusa. 

— Non,  non,  c’est  inutile,  je  me  heurterais  à une  volonté 
formelle.  Le  Barazer  ne  peut  pas  faire  autrement  que 
d’agir;  du  moins,  il  en  a la  conviction,  toute  sa  politique 
d’opportuniste  trouve  là  un  moyen  de  se  débarrasser  des 
difficultés  présentes...  Et  ne  vous  plaignez  pas  trop:  s’il 
frappe  Férou,  c’est  pour  vous  épargner. 

Marc  se  récria,  dit  son  trouble  et  sa  douleur  d’un  tel 
dénouement. 

— Vous  n’en  êtes  pas  responsable,  mon  cher  enfant. 
Il  jette  aux  cléricaux  cette  proie,  puisqu’il  leur  en  faut 
une,  et  il  espère  sauver  ainsi  le  bon  ouvrier  que  vous 
êtes.  C’est  une  solution  très  distinguée,  comme  quelqu’un 
me  l’expliquait  hier...  Ah!  oui,  que  de  larmes,  que  de 
sang,  pour  réaliser  le  moindre  progrès,  et  combien  de 
pauvres  morts  doivent  combler  le  fossé,  afin  que  les 
héros  passent  ! 

Ce  que  Salvan  avait  annoncé  se  réalisa  de  point  en  point. 
Férou  fut  révoqué  deux  jours  plus  tard;  et,  plutôt  que  de 
se  résigner  à faire  son  service  militaire,  il  déserta,  il 
se  réfugia  en  Belgique,  dans  l’exaspération  du  déni  de 
justice  dont  il  était  la  victime.  Son  espoir  était  de  trouver 
à Bruxelles  une  petite  situation,  qui  lui  permettrait 
d’y  appeler  près  de  lui  sa  femme  et  ses  filles,  de  façon  à 
reconstituer  au  loin  le  foyer  détruit.  Il  se  disait  même 
soulagé  d’échapper  ainsi  au  bagne  universitaire,  il  res- 
pirait à pleins  poumons,  en  homme  enfin  libre  de  penser 
et  d’agir.  En  attendant,  sa  femme  était  venue,  avec  les 
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trois  fillettes,  s’installer  à Mai llebois,  dans  deux  petites 
chambres  sordides,  où  elfe  s’était  mise  tout  de  suite  à 
faire  courageusement  de  la  couture,  sans  pouvoir  gagner 
le  pain  quotidien.  Marc  la  visita,  la  soutint,  le  cœur 
crevé  de  ce  coin  de  pitoyable  misère.  Et  il  en  gardait 
un  ; remords,  car  l’affaire  du  crucifix  qu’il  avait  décroché 
du  mur  de  sa  classe,  semblait  oubliée,  au  milieu  de  la 
grosse  émotion  soulevée  par  le  sacrilège  de  Jonville  et 
par  la  révocation  qui  s’en  était  ensuivie.  « Le  Petit  Beau- 
montais  » avait  triomphé  bruyamment,  le  comte  de 
Sanglebœuf  se  promenait  à Beaumont  avec  des  atti- 
tudes de  vainqueur,  comme  si  les  Frères,  les  Capu- 
cins, les  Jésuites,  et  le  frère  Fulgence,  et  le  père 
Philibin,  et  le  père  Crabot,  fussent  devenus  du  coup  les 
maîtres  absolus  du  département.  Et  la  vie  recommença, 
la  lutte  allait  reprendre,  inexorable,  sur  un  autre  terrain» 

Un  dimanche,  Marc  fut  surpris  de  voir  sa  femme  ren- 
trer, tenant  à la  main  un  livre  de  messe. 

— Comment,  tu  vas  à l’église?  demanda-t-il. 

— Oui,  répondit-elle  simplement.  Je  viens  de  com- 
munier. 

Il  la  regarda,  pâlissant,  envahi  d’un  froid  brusque,  d’un 
petit  frisson  qu’il  s’efforçait  de  cacher. 

— Tu  pratiques  maintenant,  et  tu  ne  m’as  pas  pré- 
venu? 

Elle  affecta  de  l’étonnement  à son  tour,  très  calme 
d’ailleurs,  très  douce,  selon  son  habitude. 

— Te  prévenir,  pourquoi?  C’est  affaire  de  conscience... 
Je  te  laisse  agir  selon  tes  idées,  je  pense  que  je  puis  agir 
selon  les  miennes. 

— Sans  doute,  mais  tout  de  même,  pour  notre  bonne 
entente,  j’aurais  voulu  savoir. 

— Eh  bien  ! tu  sais  à présent.  Je  ne  me  cache  pas,  tu 
le  vois...  Nous  n’en  resterons  pas  moins  de  grands  amis, 
j’espère. 
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Et  elle  n’ajouta  rien,  et  il  n’eut  pas  la  force  de  dire 
tout  ce  qui  grondait  en  lui,  de  provoquer  l’explication 
dont  il  sentait  l’impérieux  besoin.  Mais  la  journée  fut 
lourde  de  silence,  quelque  chose  venait,  celte  fois,  de  se 
briser,  entre  eux. 


III 


Des  mois  se  passèrent,  et  Marc  sentit  chaque  jour  'gran- 
dir et  se  poser  la  question  redoutable  : pourquoi  avait-il 
épousé  une  femme  dont  la  foi  n’était  pas  la  sienne?  n’al- 
îaient-ils  pas  tous  les  deux  souffrir  affreusement  de  ce 
désaccord,  du  gouffre  qui  séparait  les  deux  mondes  enne- 
mis auxquels  ils  appartenaient?  Déjà,  dans  son  esprit,  la 
certitude  inflexible  était  que,  pour  la  bonne  santé  d’un 
ménage,  comme  on  commençait  à vouloir  établir  un  exa- 
men physiologique,  un  certificat  constatant  l’absence  de 
toute  tare  physique,  il  aurait  fallu  constater  aussi  le  bon 
fonctionnement  de  la  raison,  le  cœur  et  l’esprit  indemnes 
de  toute  imbécillité  héréditaire  ou  acquise.  Deux  êtres  qui 
s’ignorent  totalement,  venus  de  deux  patries  différentes, 
avec  des  conceptions  contradictoires  et  hostiles,  l’un  en 
marche  vers  la  vérité,  l’autre  immobilisé  dans  l’erreur, 
ne  peuvent  que  se  heurter,  se  torturer  et  s’anéantir.  Mais 
que  d’excuses,  au  début,  sous  l’impérieux  aveuglement  de 
Famour,  et  combien  les  réponses  décisives  étaient  diffi- 
ciles, lorsqu’on  en  venait  aux  cas  particuliers,  aux  plus 
charmants  et  aux  plus  tendres! 

D’ailleurs,  Marc  devait  faire  la  part  de  l’exception  où  il 
se  trouvait.  Il  n’accusait  point  encore  Geneviève,  il  redou- 
tait simplement  de  la  voir  devenir  une  arme  mortelle  aux 
mains  de  ces  prêtres  et  de  ces  moines,  contre  lesquels  il 
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menait  campagne.  Puisque  l’Eglise,  en  agissant  auprès 
de  ses  chefs,  n’avait  pu  le  ruiner  et  l’abattre,  elle  devait 
songer  maintenant  à Patte  in  dre  dans  son  bonheur  domes- 
tique, à le  frapper  au  cœur.  C’était  là  une  besogne  essen- 
tiellement jésuitique,  l’éternelle  manœuvre  du  moine 
confesseur,  directeur  de  consciences,  qui  reprend  sour- 
noisement l’œuvre  de  la  domination  catholique,  en  bon 
psychologue  mondain,  rompu  aux  passions,  leur  faisant 
leur  part  immense,  les  utilisant  pour  le  triomphe  du 
Christ  sur  la  bête  humaine,  caressée  et  gorgée,  étranglée 
dans  son  assouvissement.  Se  glisser  au  sein  d’un  ménage, 
se  mettre  entre  les  deux  époux,  et  reprendre  la  femme 
par  son  éducation,  ses  traditions  pieuses,  et  désespérer, 
détruire  ainsi  l’homme  dont  on  veut  se  débarrasser  : il 
n’est  pas  de  tactique  plus  indiquée,  plus  commode,  d’usage 
plus  courant,  dans  le  monde  noir  et  chuchotant  des  con- 
fessionnaux. Tout  de  suite,  derrière  la  soutane  de  l’abbé 
Quandieu,  derrière  les  robes  du  père  Théodose  et  du  frère 
Fulgence,  Marc  avait  vu  passer  le  profil  aimable  et  fuyant 
du  père  Crabot. 

Depuis  le  premier  jour,  l’Eglise  a pris  et  a gardé  la 
femme,  comme  l’aide  la  plus  puissante  de  son  œuvre  de 
propagande  et  d’asservissement.  Mais,  dès  l’abord,  un 
obstacle  se  dressait.  La  femme  n’était-elle  pas  la  honte 
et  la  perdition,  une  créature  de  dégoût,  de  péché  et  de 
terreur,  devant  laquelle  tremblent  les  saints  ? En  elle* 
l’immonde  nature  a mis  son  piège,  elle  est  la  source  char- 
nelle de  la  vie,  elle  est  la  vie  elle-même,  dont  le  catholi- 
cisme enseigne  le  mépris.  Aussi  l’Eglise  a-t-elle  un 
instant  refusé  une  âme  à la  bête  de  fornication,  que  les 
hommes  purs  fuyaient  au  désert,  dans  la  certitude  de 
succomber,  si  le  vent  du  soir  leur  apportait  la  seule 
odeur  de  sa  chevelure.  Toute  beauté  et  toute  volupté 
étant  mises  hors  de  ce  monde,  elle  n’était  plus,  sur  la 
terre,  que  la  beauté  et  la  volupté  condamnées,  tenues 


288 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

pour  diaboliques,  dénoncées  comme  des  ruses  de  Satan, 
contre  lesquelles  on  recommandait  la  prière,  les  morti- 
fications, surtout  Tabstention  totale  de  l'acte.  Et  il  s’agis- 
sait d’écraser  le  sexe  dans  la  femme,  la  femme  idéale 
était  désexuée,  la  vierge  trônait  en  reine  des  cieux,  grâce 
au  miracle  imbécile  d’avoir  enfanté  sans  avoir  cessé  d’être 
vierge.  Puis,  voilà  que  l’Eglise  avait  compris  l’irrésistible 
toute-puissance  sexuelle  de  la  femme  sur  l’homme,  et 
malgré  sa  répugnance  et  sa  terreur  du  sexe,  elle  avait 
fini  par  se  servir  du  sexe  pour  agir  sur  l’homme,  le 
reconquérir  et  l’enchaîner.  C’était  toute  une  armée,  ce 
troupeau  de  femmes,  affaiblies  par  une  éducation  dépri- 
mante, terrorisées  par  la  peur  de  l’enfer,  devenues  des 
serves  sous  la  haine  et  la  dureté  du  prêtre  ; et,  puisque 
l’homme  ne  croyait  plus,  s’écartait  de  l’autel,  on  pouvait 
tenter  de  l’y  ramener,  en  employant  à cette  besogne  le 
charme  satanique  et  toujours  victorieux  de  la  femme  : 
elle  n’avait  qu’à  se  refuser,  il  la  suivrait  jusqu’au  pied 
de  la  croix.  Sans  doute,  l’obstacle  d’immorale  inconsé- 
quence était  vif,  mais  le  catholicisme  n’avait-il  pas  perdu 
de  sa  primitive  rudesse  et  les  Jésuites  n’étaient-ils  pas  nés 
pour  lutter  sur  ce  nouveau  terrain  de  la  casuistique  et 
des  accommodements  avec  le  monde?  Dès  ce  moment, 
l’Eglise  avait  manié  la  femme  d’une  main  plus  douce, 
plus  adroite.  Si  elle  la  repoussait  toujours  à titre  d’épouse, 
dans  son  dégoût  peureux  du  plaisir  condamné,  elle  em- 
ployait ce  plaisir  à son  propre  triomphe.  Sa  politique 
était  d’abord  de  garder  la  femme  toute  à elle,  en  conti- 
nuant à l’hébéter,  en  la  maintenant  à l’état  d’éternelle 
enfance.  Elle  en  faisait  ensuite  une  arme  de  guerre, 
certaine  de  vaincre  l’homme  incroyant  par  la  femme  - 
pieuse.  Elle  avait  par  elle  un  continuel  témoin  au  foyer 
domestique,  elle  agissait  même  jusque  dans  l’alcôve, 
quand  il  fallait  réduire  i’homme  aux  pires  angoisses.  Et 
ta  femme,  ainsi,  était  toujours  la  bête  de  luxure,  dont 
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le  prêtre  simplement  se  servait  aujourd'hui  pour  assurer 
le  règne  de  Dieu. 

Marc  rétablissait  sans  peine  les  conditions  dans  lesquelles 
avait  grandi  Geneviève.  C'était,  au  premier  âge,  l'aimable 
couvent  des  sœurs  de  la  Visitation,  avec  toutes  sortes  de 
douceurs  dévotes  : lapriere  du  soir,  à genoux  dans  le  petit 
lit  blanc  ; le  bon  Dieu  qui  s'occupe  paternellement  des  en- 
fants dociles  ; la  chapelle  étincelante,  ou  monsieur  le  curé 
racontait  des  histoires  admirables  de  chrétiens  sauvés  des 
lions,  d’anges  gardiens  veillant  sur  des  berceaux,  emme- 
nant au  ciel  les  pures  âmes  aimées  du  Seigneur.  Puis, 
venait  la  première  communion,  et  il  y fallait  des  années 
de  préparations  savantes;  les  extraordinaires  mystères  du 
catéchisme  enseignés  au  fond  de  ténèbres  redoutables, 
troublant  à jamais  la  raison,  ail  umant  la  fièvre  perverse  des 
curiosités  mystiques.  Dès  lors,  à l’heure  trouble  de  la  pu- 
berté, la  jeune  fille  naissante,  ravie  de  sa  robe  blanche, 
la  première  robe  de  mariée,  était  fiancée  à Jésus,  s'unis- 
sait à l’amant  divin,  dont  pour  toujours  elle  acceptait  le 
doux  esclavage;  et  l'homme  pouvait  venir  ensuite,  il  la 
trouvait  déjà  possédée,  déflorée  par  cet  amant  qui  renaî- 
trait et  la  lui  disputerait,  avec  toute  la  force  obsédante 
du  souvenir.  Sans  cesse,  au  cours  de  sa  vie,  la  femme  re- 
verrait les  cierges  luire,  sentirait  l'encens  la  pénétrer  de 
langueur,  retomberait  à cet  éveil  de  ses  sens,  parmi  les 
chuchotements  du  confessionnal  et  les  pâmoisons  de  la 
sainte  table.  Elle  achevait  ensuite  de  grandir,  au  milieu 
des  pires  préjugés,  nourrie  des  erreurs  et  des  mensonges 
séculaires,  enfermée  étroitement  surtout,  afin  que  rien 
du  monde  réel  ne  pût  parvenir  jusqu'à  elle.  Et,  quand 
elle  quittait  les  bonnes  sœurs  de  la  Visitation,  la  grande 
fille  de  seize  ans  était  ainsi  un  miracle  de  perversion  et 
d'abêtissement,  la  femme  obscurcie,  déviée  de  son  rôle, 
ignorante  dec  autres  et  d’elle-même,  n'apportant  dans 
sa  beauté,  pour  son  action  d’amante  et  d'épouse,  que  le 
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poison  religieux,  ferment  mauvais  de  tous  les  désordres 
et  de  toutes  les  souffrances. 

Plus  tard,  Marc  voyait  Geneviève  dans  la  petite  maison 
dévote  de  la  place  des  Capucins.  C'était  Ik  qu'il  l'avait 
connue,  entre  sa  grand’mère,  madame  Duparque,  et  sa 
mère,  madame  Rerthereau,  dont  la  tendresse  vigilante 
s'exerçait  surtout  à parfaire  l'œuvre  du  couvent,  en  écar- 
tant de  la  jeune  fille  tout  ce  qui  aurait  pu  en  taire  une 
créature  de  vérité  et  de  raison.  Pourvu  qu'elle  pratiquât 
en  paroissienne  obéissante,  on  lui  demandait  simple- 
ment de  se  désintéresser  du  reste  des  choses,  on  la  prépa- 
rait à vivre  dans  un  aveuglement  complet  de  la  vie.  Et  il 
fallait  à Marc  un  certain  effort  déjà,  pour  se  la  rappeler 
telle  qu'il  l'avait  aimée,  dès  les  premières  entrevues, 
délicieusement  blonde,  le  visage  doux  et  fin,  si  désirable, 
avec  son  éclat  de  jeunesse,  son  odeur  pénétrante  de 
belle  amoureuse,  qu'il  ne  se  souvenait  plus  très  bien  du 
reste,  de  l'intelligence  et  du  bon  sens  qu'elle  montrait 
alors.  Il  y avait  eu  entre  eux  le  coup  de  passion,  la 
flamme  de  désir  qui  soulève  le  monde,  et  dont  il  l'avait 
sentie  brûler  comme  lui,  car  elle  tenait  de  son  père  ce 
besoin  d’amour,  sous  s®n  éducation  glacée.  Sans  doute 
elle  n’était  point  une  sotte,  il  devait  la  juger  pareille 
aux  autres  jeunes  filles,  desquelles  on  ne  sait  rien  ; et, 
certainement,  il  s'était  promis  de  voir  ça  plus  tard,  au 
lendemain  du  mariage,  quand  elle  serait  tout  entière  à 
lui.  Mais,  à cette  heure,  s'il  évoquait  leurs  premières  an- 
nées de  Jonville,  il  s’apercevait  de  son  peu  d’efforts  pour 
la  mieux  connaître  et  pour  la  faire  sienne  davantage.  Ces 
années,  ils  les  avaient  passées  tous  deux  dans  un  ravisse- 
ment mutuel,  dans  une  telle  ivresse  de  leurs  baisers  de 
chaque  soir,  qu’ils  n'avaient  pas  même  conscience  des 
différences  morales  qui  pouvaient  les  séparer.  Elle  était 
vraiment  intelligente,  et  il  ne  la  chicanait  pas  trop  sur 
les  singuliers  trous  qu'il  découvrait  parfois  dans  son  en- 
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tendement.  Comme  elle  avait  cessé  de  pratiquer,  il  croyait 
Tavoir  acquise  à ses  idées  de  pensée  libre,  sans  même 
s’être  donné  la  peine  de  l’en  instruire.  Au  fond,  il  soup- 
çonnait bien  un  peu  de  lâcheté  de  sa  part,  l’ennui  d’une 
éducation  à refaire,  la  peur  aussi  de  se  heurter  à des 
obstacles,  de  gâter  leur  adorable  paix  d’amour.  Mais, 
puisque  leur  vie  marchait  heureusement  ainsi,  pourquoi 
courir  ce  risque  de  querelles,  dans  la  certitude  où  il  était 
que  leur  grande  tendresse  suffirait  toujours  à maintenir 
leur  bonne  entente? 

Et  voilà  que  la  crise  était  venue,  menaçante.  Lorsque 
Salvan,  autrefois,  s’était  occupé  du  mariage,  il  n’avait 
pas  caché  à Marc  son  inquiétude  de  l’avenir,  pour  deux 
époux  si  mal  appareillés.  Aussi,  désireux  de  se  tranquil- 
liser un  peu,  avait-il  simplement  conclu,  avec  Marc,  que 
l’homme  fait  la  femme,  dans  un  ménage  qui  s’adore. 
Tout  mari,  auquel  on  confie  une  jeune  fille  ignorante, 
n’est-il  pas  le  maître  de  la  refaire  à sa  volonté,  à son 
image,  lorsque  cette  jeune  fille  l’aime?  Il  est  le  dieu,  il 
peut  la  recréer,  par  la  toute-puissance  de  l’amour.  Mais 
une  langueur,  un  aveuglement  l’envahissent  lui-même,  et 
Marc  n’avait  constaté  que  plus  tard  la  réelle  ignorance 
où  il  était  demeuré  du  cerveau  de  sa  Geneviève,  tout  un 
cerveau  de  femme  inconnue,  ennemie,  dont  le  réveil  lent 
se  produisait,  au  choc  des  circonstances.  C’était  le 
bas  âge,  la  jeunesse  qui  renaissaient,  la  fillette  agenouillée 
dans  son  petit  lit  blanc,  sous  l’aile  de  son  ange  gardien, 
la  première  communiante,  fiancée  de  Jésus,  en  belle 
robe  blanche,  la  jeune  fille  pâmée  en  un  coin  de  chapelle, 
à l’ombre  du  confessionnal,  la  tête  encore  bourdonnante 
de  l’aveu  de  ses  fautes.  Le  bain  tiède  de  religiosité  où 
elle  avait  grandi  était  indélébile,  l’Eglise  imprégnait  à 
jamais  l’enfant  de  sa  flamme  et  de  son  odeur,  et  tout 
repoussait  plus  tard,  le  bercement  des  orgues,  le  trou- 
blant éclat  des  cérémonies,  la  poésie  des  cloches.  La 
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femme  vieillie  retournait  à l'enfance,  se  rendormait  dans 
les  heureuses  croyances  du  catéchisme,  absurdes  et  pué- 
riles. Cette  Geneviève  adorée  que  Marc  croyait  à lui 
entièrement,  se  révélait  comme  possédée  par  un  autre, 
emplie  d'un  passé  indestructible  dont  il  n'était  pas,  dont 
il  ne  pourrait  être.  Avec  stupeur,  il  commençait  à s’aper- 
cevoir qu'ils  n'avaient  rien  de  commun,  qu'il  avait  pu 
passer  en  elle  sans  rien  modifier  de  l'être  intérieur,  pétri 
dès  le  berceau  par  des  mains  savantes.  Et  quel  regret 
alors  de  n'avoir  pas,  dès  les  premiers  jours  du  mariage, 
pendant  les  heures  d'abandon  complet,  essayé  de  péné- 
trer jusqu'à  l'intelligence,  d'aller  conquérir  l'esprit,  au 
delà  de  ce  charmant  visage  qu’il  couvrait  de  ses  baisers  ! 
Il  aurait  dû  ne  pas  s'endormir  dans  son  bonheur,  recom- 
mencer l’instruction  de  la  grande  enfant  si  tendrement 
pendue  à son  cou.  Puisqu'il  se  proposait  de  la  faire 
sienne,  pourquoi  n'y  avait-il  pas  travaillé  en  homme  pru- 
dent et  sage,  dont  la  joie  d’amour  ne  trouble  pas  la 
raison  ? S'il  souffrait  maintenant,  c'était  de  son  illusion 
vaniteuse,  de  sa  paresse  et  de  son  égoïsme  à ne  pas  agir, 
par  crainte  lâche,  au  fond,  de  gâter  sa  félicité  d'amant. 

Mais,  désormais,  le  péril  devenait  si  grave,  qu'il  était 
résolu  à lutter.  Une  dernière  excuse  lui  restait,  pour  ne 
pas  intervenir  rudement  : le  respect  de  la  liberté  d'autrui, 
la  tolérance  de  toute  foi  sincère,  chez  la  créature  dont  on 
a fait  sa  compagne.  De  même  qu'autrefois  il  avait  consenti 
à se  marier  à l'église,  et  qu'il  ne  s'était  pas  plus  tard 
opposé  au  baptême  de  sa  fille  Louise,  par  une  faiblesse 
d'homme  amoureux,  il  ne  trouvait  pas  la  force  intolé- 
rante de  faire  défense  à sa  femme  de  pratiquer,  de  se 
confesser  et  de  communier,  si  telle  était  sa  foi.  Pourtant, 
les  époques  avaient  changé,  il  aurait  pu  plaider  l'indiffé- 
rence où  il  était  encore,  au  moment  des  noces  et  de  la 
naissance  de  sa  fille,  tandis  qu'il  s’était  libéré  et  affirmé 
de  plus  en  plus,  en  acceptant  la  mission  d'enseigner 
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la  vérité  aux  petits  de  ce  monde.  Gela  lui  créait  un  de- 
voir, celui  de  donner  l'exemple,  de  ne  pas  permettre  à 
son  foyer  ce  qu'il  condamnait  au  foyer  des  autres.  Ne 
lui  reprocherait-on  pas,  à lui  l'instituteur  laïque,  si 
nettement  hostile  à toute  ingérence  du  prêtre  dans  l'in- 
struction de  l'enfant,  de  laisser  sa  femme  se  rendre 
assidûment  chaque  dimanche  à la  messe  et  y conduire 
leur  petite  Louise,  dont  les  sept  ans  précoces  bégayaient 
déjà  de  longues  prières?  Et,  cependant,  il  continuait  à 
ne  pas  se  trouver  le  droit  d'empècher  ces  choses,  telle- 
ment il  avait  en  lui  ce  respect  inné  de  la  liberté  de 
conscience,  dont  il  réclamait  la  pleine  jouissance  pour 
lui-même.  S'il  sentait  donc  l'impérieuse  nécessité  de 
défendre  son  bonheur,  il  ne  voyait  d'autres  armes  pos- 
sibles, surtout  à son  foyer  domestique,  que  la  discussion, 
la  persuasion,  la  leçon  quotidienne  de  la  vie,  dans  ce 
qu'elle  a de  sain  et  de  logique.  Et  ce  qu'il  aurait  dû 
faire,  dès  le  premier  jour,  afin  de  conquérir  sa  Geneviève, 
il  voulut  désormais  le  tenter,  et  non  seulement  pour 
la  ramener  à la  saine  vérité  humaine,  mais  encore 
pour  empêcher  leur  chère  Louise  de  la  suivre  dans  la 
mortelle  erreur  catholique. 

Toutefois,  le  cas  de  Louise  était  moins  grave.  Marc  se 
trouvait  forcé  d’attendre,  malgré  la  conviction  où  il  était 
que,  chez  l'enfant,  les  impressions  premières  sont  les 
plus  vives  et  les  plus  tenaces.  Il  avait  dû  laisser  entrer  sa 
fillette  à l'école  voisine,  chez  mademoiselle  Rouzaire,  où, 
déjà,  celle-ci  la  gorgeait  d'histoire  sainte.  Il  y avait  aussi 
la  prière  avant  et  après  la  classe,  les  offices  du  dimanche, 
les  bénédictions  et  les  processions.  L'institutrice  s'était 
bien  inclinée,  avec  un  mince  sourire,  lorsqu'il  avait 
exigé  d'elle  la  promesse  que  sa  fille  ne  serait  astreinte 
à suivre  aucun  exercice  religieux.  Mais  l'enfant  était  si 
jeune  encore,  il  semblait  ridicule  de  la  préserver  ainsi, 
et  il  n'était  point  toujours  là  pouf  s'assurer  si  elle  disait 
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ou  ne  disait  pas  la  prière  avec  les  autres.  Ce  qui  le  répu- 
gnait, chez  mademoiselle  Rouzaire,  c’était  moins  ce  zèle 
clérical,  dont  elle  semblait  brûler,  que  son  hypocrisie 
certaine,  l’âpre  intérêt  personnel  qui  dirigeait  chacun  de 
ses  actes.  Et  ce  manque  de  foi  véritable,  cette  simple 
exploitation  de  la  sentimentalité  pieuse,  apparaissait  si 
nettement,  que  Geneviève  elle-même  s’en  trouvait  bles- 
sée, dans  sa  droiture  encore  intacte.  Aussi  ce  que  Mignot 
redoutait  ne  s’était-il  pas  produit,  Geneviève  avait  re- 
poussé les  avances  de  mademoiselle  Rouzaire,  prise  d’une 
soudaine  amitié  pour  sa  voisine,  désireuse  de  se  glisser 
dans  ce  ménage,  où  elle  flairait  le  drame  possible.  Quelle 
joie  mauvaise  et  quelle  gloire,  si  elle  avait  pu  travailler 
aussi  là  pour  l’Eglise,  rendre  ce  service  à la  congrégation 
de  séparer  la  femme  du  mari,  de  montrer  le  doigt  de  Dieu 
s’appesantissant  sur  l’instituteur  laïque,  le  foudroyant  à 
son  foyer  ! Elle  essayait  bien,  très  aimable,  très  insi- 
nuante, sans  cesse  aux  aguets  derrière  le  mur  mitoyen, 
dans  l’attente  d’une  occasion  qui  lui  permettrait  d’inter- 
venir, de  consoler  la  pauvre  petite  femme  persécutée  ; et 
elle  risquait  parfois  des  allusions,  des  sympathies,  des 
conseils  : c’était  si  triste  de  n’avoir  pas  les  mêmes 
croyances  dans  un  ménage,  on  ne  pouvait  pourtant  perdre 
son  âme,  le  mieux  était  alors  de  résister  avec  douceur. 
Elle  avait  eu  la  joie,  à deux  reprises,  de  voir  pleurer  Ge- 
neviève. Puis,  celle-ci  s’était  écartée,  envahie  de  malaise, 
évitant  toutes  confidences  nouvelles.  Cette  femme,  si  dou- 
cereuse, avec  sa  taille  de  gendarme,  son  goût  pour  l’ani- 
sette  et  sa  façon  de  parler  des  prêtres,  des  hommes  comme 
les  autres  après  tout,  dont  on  avait  bien  tort  de  dire  du 
mal,  lui  causait  une  répulsion  invincible.  Et  mademoi- 
selle Rouzaire,  blessée,  avait  exécré  un  peu  plus  le  mé- 
nage voisin,  ne  gardant  d’autre  action  pour  lui  être  désa- 
gréable que  son  autorité  d’institutrice  sur  la  petite 
Louise,  cette  élève  intelligente  dont  elle  s’entêtait  à 
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soigner  l'instruction  religieuse,  malgré  la  défense  for- 
melle du  père. 

Mais,  si  le  cas  de  sa  fillette  ne  préoccupait  pas  encore 
Marc  sérieusement,  il  comprenait  la  nécessité  pressante 
d'agir,  pour  que  la  mère,  sa  Geneviève  adorée,  ne  lui  fût 
pas  reprise,  arrachée  bientôt  tout  entière.  Il  en  avait  eu 
déjà  la  nette  sensation,  et  maintenant  l’évidence  s'impo- 
sait : c'était  chez  madame  Duparque,  la  grand'mère,  dans 
la  petite  maison  dévote  de  la  place  des  Capucins,  que  Ge- 
neviève avait  senti  repousser  en  elle  sa  longue  hérédité 
catholique,  les  ferments  pieux  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse.  Il  existait  là  comme  un  foyer  de  contagion  mys- 
tique, où  devait  se  rallumer  une  foi  mal  éteinte,  simple- 
ment en  s-ommeil  sous  les  joies  premières  de  l'amour 
humain.  S'ils  étaient  restés  à Jonville,  Marc  se  rendait 
bien  compte  qu'il  aurait  pu  suffire  à l’inquiète  passion  de 
Geneviève,  dans  leur  solitude  tendre.  A Maiilebois,  des 
éléments  étrangers  étaient  intervenus,  cette  terrible  af- 
faire Simon  surtout  qui  avait  comme  déterminé  la  cassure, 
puis  les  conséquences  sans  cesse  aggpavées,  la  lutte  entre 
lui  et  la  congrégation,  la  mission  libératrice  dont  il  s'était 
chargé.  Et  ils  n'avaient  plus  été  seuls,  le  flot  des  gens  et 
des  choses  s'était  peu  à peu  élargi  entre  eux,  de  sorte 
qu'ils  sentaient  venir  le  jour  où  ils  se  retrouveraient  com- 
plètement étrangers  l'un  à l'autre.  Maintenant,  chez  ma- 
dame Duparque,  Geneviève  rencontrait  les  adversaires  les 
plus  âcharnés  de  Marc.  Celui-ci  finit  par  apprendre  que  la 
terrible  grand’mère,  si  rude  et  si  têtue,  avait*  obtenu, 
après  des  années  d'humbles  sollicitations,  la  faveur  in- 
signe, d'avoir  pour  directeur  le  père  Crabot.  D'ordinaire, 
le  recteur  de  Valmarie  se  réservait  aux  dames  de  la  belle 
société  de  Beaumont,  et  il  lui  avait  fallu  certainement  des 
raisons  puissantes  avant  de  se  résoudre  à confesser  cette 
très  vieille  bourgeoise,  de  si  peu  d'importance.  Et  non 
seulement  il  la  recevait,  dans  la  chapelle  de  Valmarie,  à 
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ses  jours  de  confessionnal,  mais  encore  il  lui  faisait 
Thonneurdela  visiter  place  des  Capucins,  lorsqu’un  accès 
de  goutte  la  clouait  sur  un  fauteuil.  Il  se  rencontrait  là 
avec  des  personnages  discrets,  un  choix  de  prêtres  et  de 
religieux,  l’abbé  Quandieu,  le  père  Théodose,  le  frère 
Fulgence,  heureux  de  ce  coin  dévot  d’ombre  et  de  silence, 
de  cette  petite  maison  fermée,  où  leurs  conciliabules  pas- 
saient inaperçus.  Des  rumeurs  couraient  bien,  on  disait 
que  la  faction  cléricale  avait  là  son  siège  secret,  l’officine 
cachée,  de  laquelle  partaient  les  graves  résolutions  prises 
en  commun.  Mais  comment  soupçonner  cette  si  modeste 
demeure  des  deux  vieilles  dames,  qui  avaient  certes  le 
droit  de  recevoir  chez  elles  des  amis,  dont  on  voyait  à 
peine  se  glisser  les  ombres?  Pélagie,  la  servante,  refer- 
mait la  porte  doucement,  aucun  visage  ne  paraissait  aux 
fenêtres,  pas  un  souffle  ne  sortait  de  l’étroite  façade  en- 
dormie. Et  cela  était  très  digne,  une  grande  déférence 
entourait  ce  logis  respectable. 

Alors,  Marc  regretta  de  n’être  pas  allé  plus  souvent 
chez  ces  dames.  Sa  grande  faute  n’était-elle  pas  de  leur 
avoir  abandonné  Geneviève,  pendant  les  longues  journées 
qu'elle  passait  près  d’elles,  avec  la  petite  Louise?  Sa 
seule  présence  aurait  combattu  la  contagion  du  milieu, 
on  se  serait  contenu  devant  lui,  dans  la  sourde  attaque 
qu’il  sentait  dirigée  contre  ses  idées  et  sa  personne. 
Geneviève,  comme  si  elle  avait  eu  encore  conscience  du 
danger  dont  on  menaçait  la  paix  de  son  ménage,  résistait 
parfois,  luttait  pour  ne  pas  entrer  en  guerre  avec  son 
mari,  qu’elle  aimait  toujours.  C’était  ainsi  que,  le  jour 
où  elle  s’était  remise  à pratiquer,  elle  avait  voulu  pour 
confesseur  l’abbé  Quandieu,  au  lieu  du  père  Théodose, 
dont  madame  Duparque  cherchait  à lui  imposer  la  direc- 
tion. Elle  sentait  bien  l’âpreté  belliqueuse  du  capucin, 
«ous  la  beauté  arrangée  de  la  grande  barbe  noire,  de 
l’admirable  visage  aux  yeux  de  flamme,  qui  faisaient  rêver 
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les  dévotes;  tandis  que  l’abbé  était  un  homme  doux  et 
sage,  un  directeur  paternel,  aux  longs  silences  de  tris- 
tesse, et  dans  lequel  elle  devinait  confusément  un  ami, 
souffrant  des  luttes  fratricides,  souhaitant  la  paix  de  tous 
les  travailleurs  de  bonne  volonté.  Elle  se  trouvait  encore 
à cette  minute  de  tendresse,  où  sa  raison  s'inquiétait,  tout 
en  s’obscurcissant  peu  à peu,  avant  de  sombrer  dans  la 
passion  mystique.  Et,  chaque  jour,  elle  subissait  des  as- 
sauts plus  graves,  elle  se  laissait  reprendre  et  posséder 
davantage,  par  l’entourage  troublant  de  ces  dames,  un 
lent  engourdissement  de  gestes  onctueux  et  de  paroles 
caressantes,  qui  achevaient  de  l’assoupir.  Vainement 
Marc  retourna  plus  souvent  place  des  Capucins,  il  ne  put 
empêcher  le  poison  de  faire  son  œuvre. 

D’ailleurs,  rien  encore  d’autoritaire  ni  de  brutal  n’ap- 
paraissait. On  attirait  simplement  Geneviève,  on  la  flat- 
tait, on  la  cajolait,  avec  des  mains  de  douceur.  Et  aucune 
parole  violente  n’était  prononcée  contre  son  mari, 
c’était  au  contraire  un  homme  bien  à plaindre,  un  pé- 
cheur dont  on  voulait  le  salut.  Le  malheureux  ignorait 
l’incalculable  mal  qu’il  faisait  à la  patrie,  toutes  ces  âmes 
d’enfants  qu’il  perdait,  qu’il  envoyait  en  enfer,  dans  son 
abominable  obstination  de  révolte  et  d’orgueil.  Puis,  on 
en  vint  à exprimer  devant  elle  le  vœu,  d’abord  à peine 
formulé,  de  plus  en  plus  net  ensuite,  de  la  voir  se  consa- 
crer à une  œuvre  admirable,  la  conversion  du  pécheur, 
le  rachat  divin  de  l’homme  coupable  qu’elle  avait  la  fai- 
blesse d’aimer  toujours*  Quelle  joie  et  quelle  gloire  pour 
elle,  si  elle  le  ramenait  à Dieu,  si  elle  arrêtait  ainsi  sa 
rage  de  destruction,  en  le  sauvant  et  en  sauvant  par  là 
même  ses  victimes  innocentes  de  la  damnation  éternelle! 
Pendant  plusieurs  mois,  avec  un  art  infini,  elle  fut  de  la 
sorte  préparée,  travaillée  pour  la  besogne  qu’on  attendait 
d’elle,  dans  l’espoir  évident  de  déterminer  la  rupture 
conjugale,  en  heurtant  les  deux  principes  inconciliables, 
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la  femme  du  passé,  toute  pleine  de  l’erreur  séculaire, 
contre  l’homme  de  pensée  libre,  en  marche  vers  l’ave- 
nir. Et  les  événements  voulus,  inévitables,  se  produi- 
sirent. 

Maintenant,  l’intimité  de  Marc  et  de  Geneviève  s’attris- 
tait de  jour  en  jour,  cette  intimité  autrefois  si  tendre  et 
si  gaie,  de  continuels  baisers  au  milieu  de  grands  rires. 
Ils  n’en  étaient  pas  encore  aux  querelles  ; mais,  dès 
qu’ils  restaient  seuls,  inoccupés,  sans  la  distraction  des 
gens  et  des  choses,  ils  éprouvaient  une  sorte  de  gêne, 
comme  s’ils  avaient  craint  d’en  venir  aux  mauvaises  pa- 
roles, à la  moindre  contrariété.  Ils  sentaient  grandir 
entre  eux  tout  un  inconnu  qu’ils  taisaient  et  qui  de  plus 
en  plus  les  glaçait,  les  rendait  ennemis.  Pour  lui,  c’était 
la  sensation  croissante  d’avoir  là,  mêlée  à son  existence 
de  chaque  heure,  et  jusque  dans  ses  bras,  au  ht,  une 
étrangère  dont  il  condamnait  les  idées  et  les  sentiments; 
et,  pour  elle,  c’était  une  sensation  pareille,  l’exaspérante 
certitude  d’être  jugée  en  enfant  ignorante  et  déraison- 
nable, adorée  encore,  mais  d’un  amour  où  il  entrait  beau- 
coup de  douloureuse  pitié.  Les  premières  blessures 
étaient  prochaines. 

Un  soir,  au  lit,  dans  les  tièdes  ténèbres,  comme  il  la 
tenait  en  une  muette  étreinte,  ainsi  qu’une  enfant  bou- 
deuse, elle  finit  par  éclater  en  gros  sanglots. 

— Ah!  tu  ne  m’aimes  plus! 

— Comment,  je  ne  t’aime  plus,  ma  chérie!  Pourquoi 
me  dis-tu  cela? 

— Est-ce  que,  si  tu  m’aimais,  tu  me  laisserais  dans 
l’afïreux  chagrin  où  je  suis?...  Chaque  jour,  tu  te  détaches 
un  peu  de  moi.  Tu  me  traites  en  pauvre  tête,  comme  si 
j’étais  une  malade  et  une  folle.  Rien  de  ce  que  je  dis  ne 
semble  plus  compter,  et  tu  commences  à en  hausser  les 
épaules...  Ya,  je  le  sens  bien,  tu  t’impatientes,  je  deviens 
un  souci  et  une  gêne. 
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Il  ne  l'interrompait  pas,  le  cœur  serré,  voulant  savoir 
jusqu'au  bout. 

— Oui,  je  vois  clair,  malheureusement.  Le  moindre 
de  tes  élèves  t'intéresse  plus  que  moi.  Tant  que  tu  es  en 
bas,  avec  eux,  dans  ta  classe,  oh!  tu  te  passionnes,  tu  te 
donnes  de  toute  ton  âme,  te  surmenant  pour  leur  expli- 
quer les  moindres  choses,  riant  et  jouant  comme  un 
grand  frère,  comme  un  gamin.  Et  puis,  dès  que  tu 
remontes  ici,  tu  deviens  sombre,  tu  ne  trouves  plus  rien 
à me  dire,  l'air  mal  â l’aise,  en  homme  que  sa  femme 
inquiète  et  fatigue...  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheu- 
reuse ! 

Et,  de  nouveau,  elle  éclata  en  larmes.  Alors,  douce- 
ment, il  se  décida. 

— Ma  pauvre  chérie,  je  n'osais  point  te  dire  la  cause 
de  ma  tristesse;  mais,  justement,  si  je  souffre,  c'est  de 
trouver  en  toi  tout  ce  que  tu  me  reproches.  Jamais  plus 
tu  n'es  avec  moi.  Tu  passes  dehors  tes  journées  entières, 
et  quand  tu  rentres,  c'est  pour  m'apporter  un  air  de 
déraison  et  de  mort,  dont  notre  pauvre  logis  est  ravagé. 
C'est  toi  qui  ne  m'adresses  plus  la  parole,  l'esprit  toujours 
absent,  perdu  au  fond  de  quelque  rêve  trouble,  lorsque 
ton  corps  est  ici,  les  mains  occupées  à coudre,  à servir  la 
soupe,  même  à soigner  notre  Louise.  C'est  toi  qui  me 
traites  avec  une  pitié  indulgente,  en  homme  coupable, 
peut-être  inconscient  de  son  crime,  et  c'est  toi  qui  bientôt 
ne  m'aimerai  plus,  si  tes  yeux  ne  s'ouvrent  pas  à un  peu 
de  simple  vérité  raisonnable. 

Elle  se  récriait,  coupait  chaque  phrase  d'une  protesta- 
tion stupéfaite,  véhémente. 

— Moi!  moi!  c'est  moi  que  tu  accuses.de  ces  choses! 
tu  ne  m'aimes  plus,  et  c'est  moi  qui  vais  ne  plus  t'aimer! 

Puis,  s'abandonnant,  livrant  le  fond  de  sa  hantise  quo- 
tidienne : 

— Ah!  qu'elles  sont  heureuses  les  femmes  dont  les 
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maris  partagent  la  foi  ! J'en  vois  à l'église  que  leurs  maris 
accompagnent,  et  combien  cela  doit  être  suave  dp  se 
remettre  ensemble  aux  mains  de  Dieu  ! Ces  ménages  I 
bénis  n'ont  vraiment  qu'une  âme,  il  n'est  pas  de  félicités  J 
dont  le  ciel  ne  les  comble. 

Marc  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  léger  rire,  très  doux 
et  très  navré. 

— Ma  pauvre  femme,  voilà  que;  tu  vas  tenter  de  me 
convertir. 

— Mais  où  serait  le  mal?  répliqua-t-elle  vivement. 
Crois-tu  que  je  ne  t'aime  pas  assez  pour  ressentir  une 
douleur  affreuse  du  péril  mortel  où  tu  es?  Sans  doute,  tu 
ne  crois  pas  aux  châtiments  futurs,  tu  braves  la  colere  ‘ 
divine.  Moi,  il  n’est  pas  de  jour  où  je  ne  supplie  le  ciel  de 
t'éclairer,  et  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie,  oh!  de  grand 
cœur,  pour  t'ouvrir  les  yeux  et  t'arracher  aux  effroyables 
catastrophes  qui  te  menacent...  Ah!  si  tu  m'aimais,  et  si 
tu  m'écoutais,  et  si  tu  me  suivais  au  pays  des  délices 
éternelles  ! 

Elle  tremblait  toute  dans  ses  bras,  elle  s'embrasait 
d'une  telle  fièvre  de  désir  surhumain,  qu'il  en  restait 
saisi,  n'ayant  pas  cru  jusque-là  le  mal  si  profond.  C'était 
elle  qui  le  catéchisait  à présent,  et  il  en  éprouvait  une 
honte,  car  ne  faisait-elle  pas  là  ce  qu’il  aurait  dù  faire,  dès  ? 
le  premier  jour,  en  tâchant  de  l'amener  à sa  foi  ? Il  pensa  : 
tout  haut,  il  eut  le  tort  de  dire  : 

— Ce  n’est  pas  toi  qui  parles,  on  t'a  chargée  là  d'une 
mission  bien  dangereuse  pour  notre  bonheur  à tous  deux. 

Alors,  elle  commença  de  s'irriter. 

— Pourquoi  me  blesses-tu  en  me  croyant  incapable  j 
d'agir  de  ma  propre  initiative,  par  conviction  et  par  ten- 
dresse? Suis-je  donc  sans  intelligence,  stupide  et  docile 
au  point  de  n'être  qu'un  instrument?  Et,  si  des  personnes 
infiniment  respectueuses,  dont  tu  méconnais  le  caractère 
sacré,  s'intéressent  à toi,  me  parlent  de  toi  en  des  term  s 


VÉRITÉ 


30  i 


fraternels  qui  te  surprendraient,  ne  devrais-tu  pas  t’en 
attendrir,  te  rendre  à tant  de  bonté  divine?...  Dieu,  qui 
pourrait  te  foudroyer,  te  tend  les  bras,  et  quand  il  se  sert 
de  moi,  de  mon  amour,  pour  te  ramener  à lui,  tu  plai- 
santes, tu  me  traites  en  petite  fille  imbécile  répétant 
une  leçon!...  Nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre,  c’est 
ce  qui  me  fait  tant  de  peine. 

A mesure  qu’elle  parlait,  il  sentait  grandir  sa  crainte 
désolée. 

— C’est  vrai,  répéta-t-il  lentement,  nous  ne  pouvons 
plus  nous  entendre.  Les  mots  n’ont  plus  la  même  signifi- 
cation pour  nous,  et  tout  ce  que  je  te  reproche,  tu  me  le 
reproches.  Lequel  de  nous  deux  va  rompre?  lequel  aime- 
t-il  l’autre,  travaille-t-il  au  bonheur  de  l’autre?...  Ah! 
c’est  moi  le  coupable,  et  il  est  trop  tard,  je  le  crains,  pour 
réparer  ma  faute.  J’aurais  dû  t’apprendre  où  sont  la  vérité 
et  la  justice. 

Elle  acheva  de  se  révolter  devant  cette  affirmation  de 
maître. 

— Oui,  toujours  l’élève  sotte,  qui  ne  sait  rien  et  dont 
il  faut  ouvrir  les  yeux...  C’est  moi  qui  sais  où  sont  la  vé- 
rité et  la  justice.  Tu  n’as  pas  le  droit  de  prononcer  ces 
mots-là. 

— Je  n’ai  pas  le  droit? 

— Non,  tu  t’es  engagé  dans  cette  monstrueuse  erreur, 
cette  ignoble  affaire  Simon,  où  ta  haine  de  l’Eglise  t’a- 
veugle et  te  jette  à la  pire  iniquité.  Quand  un  homme 
comme  toi  en  arrive  au  mépris  de  toute  vérité,  de  toute 
justice,  pour  atteindre  et  salir  les  ministres  de  Dieu,  il 
vaut  mieux  croire  qu’il  a perdu  la  tête. 

Cette  fois,  Marc  toucha  le  fond  de  la  querelle  que  lui 
cherchait  Geneviève.  L’affaire  Simon  était  là,  au  principe 
de  tout  le  travail  savant  et  discret  dont  ii  voyait  le  résul- 
tat. Si,  chez  ces  dames,  on  lui  reprenait  sa  femme,  si  on 
se  servait  d’elle  comme  d’une  arme  pour  le  frapper  rnor- 
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tellement,  c’était  surtout  afin  d’atteindre  en  lui  l’artisan 
de  vérité,  le  justicier  possible.  Il  fallait  le  supprimer, 
sa  destruction  assurait  seule  l’impunité  desvrais  coupables. 
Une  grande  douleur  fit  trembler  sa  voix. 

— Ah  ! Geneviève,  ceci  est  plus  grave,  ce  serait  la 
fin  de  notre  ménage,  si  nous  ne  pouvions  même  plus 
nous  entendre  sur  une  question  si  claire  et  si  simple... 
N’es-tu  donc  plus  avec  moi,  dans  cette  douloureuse 
affaire? 

— Certes,  non! 

— Et  tu  crois  ce  malheureux  Simon  coupable? 

— Mais  ça  ne  fait  pas  un  doute  ! Toutes  vos  raisons 
pour  l’innocenter  ne  reposent  sur  rien.  Je  voudrais  que  tu 
entendisses  causer  les  personnes  dont  tu  oses  soupçonner 
la  vie  pure.  Et,  lorsque  tu  te  trompes  si  grossièrement 
sur  un  cas  évident,  jugé  sans  appel,  comment  veux— tu  que 
j’aie  la  moindre  foi  en  tes  autres  idées,  ta  société  chimé- 
rique, où  tu  commences  par  tuer  Dieu? 

Il  l’avait  reprise  dans  ses  bras,  il  la  serrait  fortement. 
C’était  bien  cela,  leur  lente  rupture  partait  de  leur  diver- 
gence sur  ce  point  précis,  cette  question  de  vérité  et  de 
justice,  où  l’on  avait  réussi  à lui  empoisonner  l’entende- 
ment, pour  les  briser  l’un  contre  l’autre. 

— Ecoute,  Geneviève,  il  n’y  a qu’une  vérité,  il  n’y  a 
qu’une  justice.  Il  faut  que  tu  m’entendes  et  que  notre 
accord  fasse  notre  paix. 

— Non,  non! 

— Geneviève,  il  n’est  pas  possible  que  tu  restes  dans 
de  telles  ténèbres,  lorsque  moi  je  suis  dans  la  lumière 
certaine.  Ce  serait  notre  séparation  à jamais. 

— Non,  non!  laisse-moi.  Tu  me  tatigues,  je  ne  t’écou- 
terais même  pas. 

Et  elle  s’arracha  de  son  étreinte,  elle  éloigna  son  corps 
du  sien,  en  lui  tournant  le  dos.  Vainement,  il  essaya  de  la 
reprendre  entre  ses  bras,  avec  de  douces  paroles  et  des 
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baisers.  Elle  se  refusait,  elle  ne  répondait  même  plus.  Il 
sembla  que  le  lit  d’amour  se  fût  glacé  brusquement.  Et  la 
chambre  était  toute  noire,  toute  douloureusement  morte 
du  malheur  à venir. 

Dès  lors,  l’attitude  de  Geneviève  se  fit  plus  nerveuse  et 
plus  fâchée.  Chez  ces  dames,  on  ménageait  moins  son 
mari,  on  osait  l’attaquer  devant  elle,  par  une  gradation 
savante,  en  voyant  diminuer  sa  tendresse  pour  lui.  Il 
devenait  peu  à peu  un  malfaiteur  public,  un  damné,  un 
tueur  du  Dieu  qu’elle  adorait.  Et  le  contre-coup  de  cha- 
cune des  révoltes  où  elle  était  ainsi  poussée,  se  faisait 
sentir  dans  son  ménage,  par  des  paroles  plus  âpres,  une 
aggravation  de  malaise  et  de  froideur.  De  loin  en  loin, 
leur  querelle  recommençait,  presque  toujours  le  soir,  au 
lit;  car,  dans  la  journée,  ils  ne  se  voyaient  guère,  lui  très 
pris  par  sa  classe,  elle  sans  cesse  dehors,  chez  sa  grand’- 
mère  ou  à l’église.  Jœur  tendresse  achevait  d’en  être 
gâtée,  elle  se  montrait  très  agressive,  tandis  que  lui,  si 
tolérant,  cédait  aussi  à des  impatiences. 

— Ma  chérie,  j’aurai  besoin  de  toi,  demain,  l’après- 
midi,  pendant  la  classe. 

— Demain,  je  ne  peux  pas,  l’abbé  Quandieu  m’attend. 
Et  puis,  ne  compte  plus  sur  moi,  pour  n’importe  quel 
travail. 

— Tu  ne  veux  plus  m’aider? 

— Non,  je  réprouve  tout  ce  que  tu  fais.  Damne-toi,  si 
cela  t’amuse.  Moi,  je  songe  à mon  salut. 

— Alors,  autant  aller  chacun  de  son  côté  ? 

— Comme  il  te  plaira. 

— Oh  ! chérie,  chérie,  est-ce  toi  qui  parles  ? Après 
avoir  obscurci  ton  esprit,  on  va  donc  aussi  te  changer  le 
cœur!...  Te  voilà  complètement  avec  les  corrupteurs,  les 
empoisonneurs  ! 

— Tais-toi,  tâis-toi,  malheureux  !...  C’est  ton  œuvre 
qui  n’est  que  mensonge  et  que  poison.  Tu  blasphèmes, 
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avec  ta  vérité,  ta  justice  immondes,  et  c’est  le  diable,  oui  î 
le  diable  qui  fait  la  classe,  en  bas,  à ces  misérables  en- 
fants, que  je  finis  même  par  ne  plus  plaindre,  tant  ils  sont 
stupides  de  rester  là. 

— Ma  pauvre  chérie,  tu  étais  si  intelligente,  comment 
peux-tu  dire  des  bêtises  pareilles? 

— Eh  bien  ! quand  les  femmes  sont  bêtes,  on  les  laisse. 

Et,  s’irritant  à son  tour,  il  la  laissait  en  effet,  ne  tâchait 

pas  de  la  ramener,  dans  une  bonne  caresse,  comme  autre- 
fois. Souvent,  ils  ne  pouvaient  plus  s’endormir,  ils  res- 
taient l’un  et  l’autre  les  yeux  grands  ouverts  sur  les  té- 
nèbres de  la  chambre.  Et  ils  savaient  très  bien  qu’ils  ne 
dormaient  pas,  et  ils  veillaient  ainsi,  muets,  immobiles 
dans  le  noir,  comme  si  l’étroit  espace  qui  les  séparait, 
entre  les  draps,  fût  devenu  un  gouffre  sans  fond. 

Ce  qui  désespérait  Marc  surtout,  c’était  cette  sorte  de 
haine  croissante  que  Geneviève  témoignait  contre  son 
école,  les  chers  enfants  dont  l’instruction  le  passionnait. 
A chaque  explication,  elle  disait  son  amertume,  elle  sem- 
blait devenir  jalouse  de  ces  petits  êtres,  en  le  voyant 
si  tendre  pour  eux,  si  zélé  à faire  d’eux  des  hommes  de 
raison  et  de  paix.  Même,  au  fond,  leur  querelle  n’avait 
pas  d’autre  cause,  car  elle  n’était  qu’un  de  ces  enfants,  un 
de  ces  esprits  à instruire  et  à libérer,  qui  se  révoltait, 
s’obstinant  dans  l’erreur  séculaire.  Toute  la  tendresse 
humaine  qu’il  leur  donnait,  ne  la  lui  volait-il  pas, à elle? 
Tant  qu’il  s’occuperait  si  paternellement  d’eux,  elle  ne  le 
reprendrait  pas,  ne  l’emmènerait  pas  avec  elle  dans  cet 
abêtissement  divin,  si  doux,  où  elle  aurait  voulu  l’en- 
dormir, entre  ses  bras.  La  lutte  finissait  par  être  unique- 
ment là,  et  elle  ne  passait  plus  devant  la  classe  sans  avoir 
envie  de  se  signer,  bouleversée  de  l’œuvre  diabolique  qui 
s’y  accomplissait,  irritée  de  ne  pouvoir  arracher  à sa 
besogne  impie  l’homme  dont  elle  partageait  encore  la 
couche. 
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Des  mois  et  des  années  coulèrent,  la  lutte  empira  entre 
Marc  et  Geneviève.  Chez  ces  dames,  on  ne  compromettait 
rien  par  une  hâte  inutile,  l’Eglise  a toujours  eu  l'éter- 
nité pour  vaincre.  Sans  parler  du  frère  Fulgence,  vaniteux 
et  brouillon,  le  père  Théodose,  et  surtout  le  père  Crabot, 
étaient  des  manieurs  d'âmes  trop  avisés,  pour  n'avoir  pas 
compris  la  nécessité  d'avancer  lentement,  avec  une  femme 
de  chair  passionnée,  d'intelligence  droite,  quand  elle 
n'était  pas  obscurcie,  sous  la  perversion  des  crises  mys- 
tiques. Tant  qu'elle  aimerait  son  mari,  tant  qu'il  n’y  au- 
rait pas  rupture  charnelle  entre  elle  et  lui,  l'œuvre  de 
séparation  totale  ne  serait  pas  accomplie,  la  femme  ne 
serait  pas  complètement  à eux,  l'homme  ne  se  trouverait 
pas  réduit  à l'état  de  misère,  de  ruine  où  ils  voulaient 
l'amener.  Et  tout  ce  grand  amour  humain  à détruire,  dans 
un  cœur  et  une  chair  de  femme,  jusqu'aux  racines  pro- 
fondes, sans  qu'il  puisse  y repousser  jamais,  demandait 
beaucoup  de  temps.  Aussi,  laissaient-ils  Geneviève  entre 
les  mains  de  l'abbé  Quandieu,  afin  de  l'y  endormir  en 
douceur,  avant  d’agir  sur  elle  avec  plus  d'énergie  ; et  ils 
se  contentaient  de  la  surveiller.  Ce  fut  un  long  chef- 
d'œuvre  d'envoûtement  délicat  et  sûr. 

Un  événement  vint  encore  troubler  le  ménage.  Marc 
s'intéressait  beaucoup  à madame  Férou,  la  femme  de  l'an- 
cien instituteur  du  Moreux,  révoqué  à la  suite  de  son 
attitude  scandaleuse,  lors  de  la  consécration  de  la  com- 
mune de  Jonville  au  Sacré-Cœur.  Il  s'était  expatrié  en 
Belgique,  pour  échapper  aux  deux  ans  de  service  militaire 
qu'on  exigeait  de  lui,  et  sa  misérable  femme,  mourant  de 
faim  avec  ses  trois  filles,  avait  dû  venir  s'installer  à 
Maillebois,  dans  un  taudis,  où  elle  s’efforçait  de  trouver 
des  travaux  de  couture,  en  attendant  que  son  mari  pût 
l'appeler  à Bruxelles,  dès  qu'il  y aurait  découvert  un  em- 
ploi. Mais  les  jours  passaient,  lui-même  ne  parvenait  pas 
à y vivre,  s'épuisait  en  vaines  recherches.  Et,  torturé  de 
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la  séparation,  exaspéré  par  l’amertume  de  son  exil,  à 
bout  de  force,  il  avait  perdu  la  tête,  il  était  revenu  un  soir 
à xMaillebois,  sans  se  cacher,  en  une  bravade  d’homme 
que  la  misère  traque  et  qui  n’a  plus  de  malheur  à con- 
naître. Dénoncé  le  lendemain,  il  était  tombé  aux  mains 
des  autorités  militaires,  comme  déserteur,  et  il  avait  fallu 
des  démarches  actives  de  Salvan,  pour  qu’on  ne  l’en- 
voyât pas  tout  de  suite  dans  une  compagnie  de  discipline. 
Maintenant,  il  se  trouvait  en  garnison  à l’autre  bout  de  la 
France,  dans  une  petite  ville  des  Alpes,  tandis  que  sa 
femme  et  ses  filles  continuaient,  presque  sans  toit  et  sans 
vêtements,  à n’avoir  pas  même  du  pain  tous  les  jours. 

Marc  s’était,  lui  aussi,  employé  pour  Férou,  lors  de 
son  arrestation.  Il  l’avait  vu  quelques  instants,  et  il  ne 
pouvait  plus  oublier  ce  grand  diable  hagard,  hérissé,  qui 
demeurait  dans  son  esprit  comme  la  victime  de  toute 
l’abomination  sociale.  Certainement,  il  s’était  rendu  im- 
possible, ainsi  que  disait  Mauraisin;  mais  que  d’excuses, 
le  fils  de  berger  devenu  instituteur,  affamé  plus  tard,  mé- 
prisé pour  sa  pauvreté,  jeté  aux  idées  extrêmes,  lui  l’in- 
telligent, le  savant,  qui  n’avait  ni  biens  ni  joies,  lorsque 
les  brutes  ignorantes,  autour  de  lui,  possédaient  et  jouis- 
saient! Et  cette  longue  iniquité  aboutissait  à cet  encaser- 
nement  brutal,  loin  des  siens,  étranglés  de  misère. 

— N’est-ce  pas  à tout  culbuter?  avait-il  crié  à Marc,  en 
agitant  ses  grands  bras  maigres,  les  yeux  flamboyants.  J’ai 
signé  l’engagement  décennal,  c’est  vrai,  qui  m’exemptait 
de  la  caserne,  si  je  donnais  dix  années  de  ma  vie  à l’en- 
seignement. Et,  c’est  vrai  encore,  je  n’ai  donné  que  huit 
ans,  puisqu’on  m’a  révoqué,  pour  avoir  dit  tout  haut  ce 
que  je  pensais  de  leur  dégoûtante  idolâtrie.  Mais  est-ce 
moi  qui  ai  voulu  manquer  à mon  engagement?  et,  après 
m’avoir  jeté  sur  le  pavé,  brutalement,  sans  un  moyen 
d’existence,  n’est-ce  pas  monstrueux  de  me  reprendre, 
d’exiger  le  payement  de  la  dette  ancienne,  de  sorte  que 
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voilà  ma  femme  et  mes  enfants  sans  un  soutien,  sans  un 
homme  qui  gagne  leur  vie?  Mes  huit  ans  de  ce  bagne  uni- 
versitaire, où  les  hommes  de  vérité  ne  peuvent  ni  parler 
ni  agir,  ne  leur  suffisent  pas  : ils  ont  besoin  de  me  voler 
deux  années  encore,  dans  leur  geôle  de  fer  et  de  sang, 
toute  cette  obéissance  passive  nécessaire  au  savant  appren- 
tissage de  la  destruction  et  du  massacre,  dont  la  pensée 
seule  m'exaspère. Ah!  non, c'est  trop!  j'ai  donné  assez  de 
moi,  et  ils  finiront  par  me  rendre  enragé,  à me  demander 
davantage! 

Très  inquiet  de  le  voir  dans  une  exaltation  pareille, 
Marc  s'était  efforcé  de  le  calmer  en  lui  promettant  de 
s’occuper  de  sa  femme  et  de  ses  filles.  Dans  deux  ans, 
il  reviendrait,  on  lui  trouverait  une  situation,  il  pourrait 
recommencer  sa  vie.  Mais  il  restait  sombre,  il  mâchon- 
nait des  paroles  de  colère. 

— Non,  non!  je  suis  un  homme  fichu,  jamais  je  ne 
ferai  ces  deux  années  tranquillement.  Ils  le  savent  bien, 
et  c'est  pour  me  tuer  comme  un  chien  enragé,  qu’ils 
m’envoient  là-bas. 

Puis,  Férou  avait  voulu  savoir  qui  le  remplaçait  au 
Moreux.  Et,  en  entendant  le  nom  de  Chagnat,  un  ancien 
adjoint  de  Brévannes,  grosse  commune  voisine,  il  s'était 
mis  à rire  amèrement.  Chagnat,  petit  homme  noir,  avec 
son  front  bas,  sa  bouche  rentrée  et  son  menton  fuyant, 
était  le  parfait  bedeau,  pas  même  le  Jaufîre  hypocrite, 
utilisant  le  bon  Dieu  pour  son  avancement,  mais  le  croyant 
stupide,  abêti  au  point  d'accepter  du  curé  les  pires  niai- 
series. Sa  femme,  une  rousse  énorme,  était  encore  plus 
bête  que  lui.  Et  l'amère  gaieté  de  Férou  avait  augmenté, 
en  apprenant  l'abdication  complète  du  maire  Saleur, 
entre  les  mains  de  cet  imbécile  Chagnat,  dont  l’abbé 
Cognasse  usait  comme  d'un  sacristain  dévoué,  chargé  par 
lui  d’administrer  le  pays. 

— Quand  je  vous  disais  autrefois  que  toute  cette  sale 
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clique,  les  curés,  les  bons  Frères,  les  bonnes  Sœurs, 
nous  avaleraient  d'une  bouchée  et  régneraient  ici,  vous 
ne  vouliez  pas  me  croire,  vous  m'accusiez  d’avoir  le 
cerveau  malade...  Eh  bien!  vous  y êtes,  les  voilà  vos 
maîtres,  vous  verrez  à quel  ignoble  gâchis  ils  vous  mène- 
ront. C'est  à dégoûter  d'être  un  homme,  les  chiens  qui* 
passent  sont  moins  à plaindre...  Non,  non!  j'en  ai  assez, 
j'en  finirai,  si  l'on  m'embête! 

Férou  était  parti  au  régiment,  trois  mois  encore 
s'étaient  écoulés,  et  la  misère,  chez  la  triste  madame 
Férou,  avait  grandi.  Elle,  si  blonde,  si  agréable,  avec  sa 
lace  ronde,  fraîche  et  gaie,  semblait  avoir  le  double  de 
son  âge,  vieillie  par  les  besognes  trop  rudes,  les  yeux 
brûlés  par  ses  longues  heures  de  couture.  Elle  ne  trouvait 
pas  toujours  du  travail,  elle  resta  tout  un  mois  d'hiver 
sans  feu  et  presque  sans  pain.  Pour  comble  de  malheur, 
une  de  ses  filles,  l'aînée,  venait  de  tomber  malade,  d'une 
fièvre  typhoïde,  et  elle  agonisait,  dans  la  mansarde 
glacée,  où  le  vent  soufflait  par  les  trous  de  la  fenêtre  et 
de  la  porte.  Et  ce  fut  alors  que  Marc,  en  dehors  des 
aumônes  discrètes  qu'il  avait  déjà  portées,  pria  sa 
femme  de  confier  quelque  travail  à la  malheureuse. 

Geneviève  s'était  attendrie  au  récit  de  tant  d'infortune, 
bien  qu'elle  parlât  de  Férou,  comme  on  en  parlait  chez 
ces  dames,  avec  une  irritation  vengeresse.  Il  avait  outragé 
le  Sacré-Cœur,  il  n'était  qu'un  sacrilège. 

— Oui,  promit-elle  à Marc,  Louise  a besoin  d'une 
robe,  j'ai  l'étoffe  et  je  la  porterai  à cette  temme. 

— Merci  pour  elle,  je  t'accompagnerai,  répondit-il. 

Le  lendemain,  ils  se  rendirent  ensemble  chez  madame 

Férou,  dans  le  logement  sordide  dont  le  propriétaire  me- 
naçait de  l'expulser,  faute  de  payement.  Sa  fille  aînée 
était  mourante.  Ils  trouvèrent  la  mère  sanglotant,  au 
milieu  d'un  affreux  désordre,  tandis  que  ses  deux  plus 
jeunes  filles,  en  loques,  pleuraient,  elles  aussi,  à fendre 
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Tàme.  Et,  un  instant,  ils  restèrent  debout,  saisis,  oe  pou- 
vant comprendre. 

— Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  savez  pas?  cria-t-elle 
enfin,  eh  bien!  c'est  fait,  ils  vont  me  le  tuer.  Ah!  il  le 
sentait,  il  le  disait,  que  ces  bandits-là  achèveraient 
d'avoir  sa  peau  ! 

Et,  comme  elle  continuait  à gémir,  avec  des  paroles 
entrecoupées,  Marc  finit  par  lui  arracher  la  navrante  his- 
toire. Au  régiment,  Férou  s'était  fatalement  montré  un 
très  mauvais  soldat.  Et,  mal  noté  par  ses  chefs,  traité  en 
esprit  révolutionnaire,  il  en  était  venu,  dans  une  que- 
relle avec  son  caporal,  à tomber  sur  lui  à coups  de  pied 
et  à coups  de  poing.  Après  l'avoir  jugé  pour  ce  fait,  on 
allait  l'expédier  en  Algérie,  dans  un  bagne  militaire,  une 
de  ces  compagnies  de  discipline  où  persistent  les  tor- 
tures abominables  d'autrefois. 

— Il  n'en  reviendra  pas,  ils  l'assassineront,  reprit-elle 
furieusement.  Il  m'a  écrit  pour  me  dire  adieu,  il  sait  bien 
qu'il  va  mourir...  Et  qu'est-ce  que  je  vais  faire,  moi? 
qu'est-ce  que  vont  devenir  mes  pauvres  enfants?  Ah!  les 
bandits,  les  bandits  ! 

Pendant  que  Marc  écoutait,  navré,  sans  pouvoir  trouver 
une  parole  de  consolation,  Geneviève  commençait  à don- 
ner des  signes  d'impatience. 

— Mais,  ma  chère  madame  Férou,  pourquoi  voulez- 
vous  qu'on  vous  tue  votre  mari  ? Les  officiers,  dans  l’ar- 
mée, n'ont  pas  l'habitude  de  tuer  leurs  hommes...  Vous 
aggravez  votre  peine,  en  vous  montrant  injuste. 

— Ce  sont  des  bandits  ! répéta  la  malheureuse  avec  un 
redoublement  de  violence.  Comment!  voilà  mon  pauvre 
Férou  qui  a crevé  de  faim  pendant  huit  ans,  à faire  la 
plus  ingrate  des  besognes;  et  on  le  reprend  pour  deux 
ans,  on  le  traite  en  bête,  parce  qu'il  a parlé  en  homme 
de  bon  sens  ; et,  maintenant  qu'il  arrive  ce  qui  nécessai- 
rement devait  arriver,  on  l'envoie  au  bagne,  on  achève  de 
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l’assassiner,  après  l’avoir  traîné  d’agonie  en  agonie!... 
Non,  non!  je  ne  veux  pas,  j’irai  leur  dire  que  ce  sont 
tous  des  bandits,  des  bandits  ! 

Marc  essaya  de  la  calmer.  Tout  son  être  de  bonté  et  de 
justice  se  soulevait,  devant  cet  excès  d’iniquité  sociale. 
Mais  que  pouvaient  les  victimes  dernières,  la  femme  et 
les  enfants,  sous  cette  meule  du  sort  tragique  qui  les 
écrasait? 

— Soyez  raisonnable,  nous  tâcherons  d’agir,  nous  ne 
vous  abandonnerons  pas. 

Geneviève  semblait  s’être  glacée,  aucune  pitié  ne  lui 
venait  plus  du  logement  misérable,  où  la  mère  se  tordait 
les  bras,  où  les  filles,  si  chétives,  continuaient  à se  la- 
menter. Elle  ne  voyait  même  plus,  dans  son  lambeau  de 
couverture,  Famée  si  malade,  avec  ses  grands  yeux  vides, 
qui  regardait  fixement  la  scène,  sans  avoir  la  force  de 
trouver  une  larme.  Et,  debout,  rigide,  elle  tenait  tou- 
jours à la  main  le  petit  paquet,  la  robe  de  Louise  qu’elle 
voulait  donner  à faire. 

— Il  faut  vous  remettre  entre  les  mains  de  Dieu,  dit- 
elle  lentement.  Ne  continuez  pas  à l’offenser,  il  vous 
punirait  davantage. 

Madame  Férou  eut  un  rire  terrible. 

— Oh  ! le  bon  Dieu,  il  a trop  à faire  avec  les  riches,  il 
ne  s’occupe  pas  des  pauvres...  C’est  en  son  nom  qu’on 
nous  a réduits  à notre  malheur  et  qu’on  va  tuer  mon 
pauvre  homme. 

Une  brusque  colère  emporta  Geneviève. 

— Vous  blasphémez,  vous  ne  méritez  pas  qu’on  vienne 
à votre  aide.  Si  vous  aviez  quelque  religion,  je  connais 
des  personnes  qui  vous  auraient  déjà  secourue. 

— Mais,  madame,  je  ne  vous  demande  rien...  Oui,  je 
sais,  on  m’a  refusé  un  secours,  parce  que  je  ne  vais  pas  à 
confesse  ; et  l’abbé  Quandieu  lui-même,  si  charitable, 
n’ose  pas  m’avoir  parmi  ses  pauvres...  Je  ne  suis  pas 
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une  hypocrite,  je  tâche  simplement  de  gagner  notre  pain, 
en  travaillant. 

— Eh  bien  ! demandez  donc  du  travail  aux  misérables 
fous  qui  traitent  les  prêtres  et  les  officiers  de  bandits. 

Et  Geneviève,  hors  d'elle,  s'en  alla,  remportant  la  robe 
à faire.  Marc  fut  obligé  de  la  suivre.  Mais  lui-même  était 
frémissant,  secoué  d'indignation.  Et,  dans  l'escalier,  il  ne 
put  se  contenir. 

— Tu  viens  de  commettre  une  action  mauvaise. 

— Pourquoi? 

— S'il  y avait  un  Dieu  de  bonté,  il  serait  charitable  â 
tous.  Ton  Dieu  de  colère  et  de  châtiment  n'est  qu’une 
imagination  monstrueuse...  Pour  être  secouru,  il  n'est  pas 
besoin  de  s'humilier,  il  suffit  de  souffrir. 

— Non,  non  ! ceux  qui  ont  péché  méritent  leur  souf- 
france. Qu'ils  souffrent,  s'ils  s'entêtent  dans  l’impiété  ! 
Mon  devoir  est  de  ne  rien  faire  pour  eux. 

Le  soir,  au  lit,  dans  l'intimité  conjugale,  la  querelle 
recommença;  et,  pour  la  première  fois,  Marc  fut  violent 
à son  tour,  ne  pouvant  trouver  de  pardon  à ce  manque  de 
charité,  qui  le  bouleversait.  Jusqu'à  ce  moment,  l'esprit 
seul  de  Geneviève  lui  avait  paru  menacé  : est-ce  que  le 
cœur,  lui  aussi,  allait  être  gâté  par  la  contagion  ? Et,  ce 
soir-là,  des  paroles  irréparables  furent  dites,  les  époux 
s'aperçurent  de  l’abîme  sans  cesse  creusé  entre  eux  par 
des  mains  invisibles.  Ensuite,  ils  tombèrent  l'un  et  l'autre 
à un  grand  silence,  dans  la  chambre  noire  et  doulou- 
reuse, et  ils  ne  se  parlèrent  pas  de  toute  la  journée  du 
lendemain. 

Mais  une  cause  décisive  de  continuelle  discussion  venait 
de  naître,  qui  devait  par  la  suite  consommer  la  rupture. 
Les  années  avaient  marché,  Louise  allait  avoir  dix  ans,  et 
il  était  question  de  l'envoyer  au  catéchisme  de  l'abbé 
Quandieu,  pour  qu'elle  se  préparât  à la  première  com- 
munion. Marc,  qui  avait  prié  mademoiselle  Rouzaire 
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d'exempter  sa  fille  de  tous  les  exercices  religieux,  s’était 
bien  aperçu  de  la  façon  tranquille  avec  laquelle  l’institu- 
trice passait  outre,  en  bourrant  l’enfant  de  prières  et  de 
cantiques,  comme  ses  autres  élèves;  et  il  avait  dù  fermer 
les  yeux,  car  il  sentait  celle-ci  toujours  sur  le  point  d’en 
appeler  à la  mère,  ravie  de  lui  susciter  des  ennuis  de 
ménage,  s’il  s’entêtait.  Cependant,  quand  se  posa  cette 
question  du  catéchisme,  il  voulut  agir  enfin  avec  fermeté, 
il  attendit  l’occasion  d’avoir  avec  Geneviève  une  expli- 
cation formelle.  Et  cette  occasion  se  présenta  naturelle- 
ment, le  jour  où  Louise,  au  retour  de  la  classe,  dit,  en 
sa  présence  : 

— Maman,  mademoiselle  Rouzaire  m’a  avertie  que  tu 
dois  aller  voir  monsieur  l’abbé  Quandieu,  pour  me  faire 
inscrire  au  catéchisme. 

— C’est  bon,  mon  enfant,  j’irai  demain. 

Marc,  qui  lisait,  avait  vivement  levé  la  tête. 

— Pardon,  ma  chérie,  tu  n’iras  pas  voir  l’abbé  Quandieu. 

— Comment  ça?  * 

— C’est  bien  simple,  je  ne  veux  pas  que  Louise  suive 
le  catéchisme,  parce  que  je  ne  veux  pas  qu’elle  fasse  sa 
première  communion. 

Sans  se  fâcher  encore,  Geneviève  eut  un  rire  de  pitié 
ironique. 

— Tu  es  fou,  mon  ami.  Une  fille  qui  ne  ferait  pas  sa 
première  communion  ! comment  la  marierais-tu  ? quelle 
situation  de  déclassée,  de  dévergondée,  lui  créerais-tu 
dans  la  vie?...  Et  puis,  n’est-ce  pas?  tu  l’as  fait  bapti- 
ser, tu  lui  as  laissé  apprendre  son  histoire  sainte  et  ses 
prières.  Alors,  il  est  simplement  illogique  que  tu  lui 
défendes  de  suivre  le  catéchisme  et  de  taire  sa  première 
communion. 

Lui,  non  plus,  ne  se  fâchait  pas  encore. 

— Tu  as  raison,  j’ai  été  faible,  et  voilà  bien  pourquoi 
fe  suis  décidé  à ne  pas  l’être  davantage.  J’ai  pu  me  mon- 
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trer  tolérant  pour  tes  croyances,  tant  que  l'enfant,  très 
jeune,  ne  quittait  pas  tes  jupes.  On  veut  que  la  fille  sur- 
tout appartienne  à la  mère,  et  j'y  consens,  mais  seulement 
jusqu'au  jour  où  se  pose  la  question  de  l’existence  mo- 
rale, de  tout  l’avenir  de  l’enfant...  Le  père  alors,  j’ima- 
gine, a bien  le  droit  d’intervenir. 

Elle  eut  un  geste  d’impatience,  et  sa  voix  se  mit  à 
trembler. 

— Moi,  je  veux  que  Louise  suive  le  catéchisme.  Toi,  tu 
ne  le  veux  pas.  Et,  si  nous  avons,  l’un  autant  que  l’autre, 
des  droits  sur  la  petite,  nous  pouvons  nous  disputer  long- 
temps, sans  jamais  arriver  à une  solution.  Comment  vas- 
tu  arranger  cela?  Ce  que  je  veux,  te  semble  idiot,  et  ce 
que  tu  veux,  me  semble  abominable. 

— Oh  ! ce  que  je  veux,  ce  que  je  veux  ! Je  veux  simple- 
ment qu’on  n’empêche  pas  ma  fille  de  vouloir  un  jour... 
On  veut  profiter  de  son  jeune  âge,  lui  déformer  l’esprit 
et  le  cœur,  l’empoisonner  des  pires  mensonges,  la  rendre 
à jamais  incapable  de  raison  et  d’humanité.  Et  cela,  je 
ne  veux  pas  qu'on  le  fasse...  Mais  ce  n’est  pas  ma  volonté 
à moi  que  je  veux  lui  imposer,  c’est  sa  volonté  à elle  que 
je  veux  sauvegarder  pour  plus  tard. 

— Alors,  encore  un  coup,  comment  arranges-tu  cela  ? 
que  faut-il  faire  de  cette  grande  fille? 

— La  laisser  grandir,  bonnement.  L’instruire,  Iuî 
ouvrir  les  yeux  sur  foutes  les  vérités.  Et,  quand  elle  aura 
vingt  ans,  elle  décidera  elle-même  qui  a raison  de  toi 
ou  de  moi,  elle  reviendra  au  catéchisme  et  elle  fera  sa  pre- 
mière communion,  si  elle  juge  cet  acte  sage  et  logique. 

Brusquement,  Geneviève  éclata. 

— Tu  es  fou,  décidément.  Tu  dis  devant  cette  entant 
des  choses  dont  j’ai  honte  pour  toi,  tellement  elles  sont 
absurdes. 

Marc,  à son  tour,  perdait  patience. 

— Absurdes,  ma  pauvre  femme,  ce  sont  tes  croyances 
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qui  sont  absurdes.  Et,  justement,  je  m’oppose  à ce  qu’on 
pervertisse  l’intelligence  de  mon  enfant  avec  des  absur- 
dités pareilles. 

— Tais-toi,  tais-toi!  cria-t-elle.  Tu  ne  sais  pas  tout  ce 
que  tu  arraches  de  moi,  en  me  parlant  ainsi.  Oui,  tout 
mon  amour  pour  toi,  tout  notre  bonheur  que  je  voudrais 
sauver  encore  !...  De  quelle  façon  nous  entendre,  si  nous 
ne  donnons  plus  aux  mots  le  même  sens,  si  ce  que  tu 
déclares  l’absurde  est  à mes  yeux  le  divin,  l’éternel  ?... 
Et  ta  belle  logique  n’est-elle  pas  en  défaut?  Comment 
Louise  pourra-t-elle  choisir  entre  tes  idées  et  les  miennes, 
si  tu  m’empêches  de  la  faire  dès  aujourd’hui  instruire 
comme  je  l’entends?...  Je  ne  t’empêche  pas  de  la  ren- 
seigner à ton  gré,  mais  j’entends  être  libre  de  la  con- 
duire au  catéchisme. 

Déjà  Marc  faiblissait. 

— Je  connais  la  théorie  : l’enfant  au  père  et  à la  mère, 
en  réservant  à l’enfant  le  droit  de  choisir  plus  tard. 
Seulement,  le  lui  laisse-t-on  bien  intact,  ce  droit,  du 
moment  où  toute  une  éducation  religieuse,  aggravant  sa 
longue  hérédité  catholique,  lui  enlève  jusqu’à  la  force  de 
penser  librement  et  d’agir?  C'est  une  duperie  pour  le 
père,  si  mal  armé,  parlant  vérité  et  raison  à une  petite 
créature  dont  on  trouble  les  sens  et  le  cœur  ; et,  quand 
elle  a grandi  dans  les  pompes  de  l’Eglise,  au  milieu  des 
mystères  terrifiants  et  des  folies  mystiques,  il  est  trop 
tard  pour  revenir  à un  peu  de  bon  sens,  son  esprit  est 
à jamais  faussé. 

— Si  tu  as  ton  droit  de  père,  répéta-t-elle  violemment, 
j’ai  mon  droit  de  mère,  n’est-ce  pas?  Tu  ne  vas  pas  me 
prendre  ma  fille,  à dix  ans,  lorsqu’elle  a besoin  de  moi 
encore.  Ce  serait  simplement  monstrueux,  je  suis  une 
honnête  femme  et  j’entends  faire  de  Louise  une  femme 
honnête...  Elle  ira  au  catéchisme.  S’il  le  faut,  c’est  moi- 
même  qui  l’y  conduirai. 
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Debout,  Marc  eut  un  geste  de  furieuse  protestation. 
Mais  il  trouva  la  force  de  retenir  les  paroles  de  suprême 
violence,  qui  auraient  rendu  la  rupture  immédiate.  Que 
dire  et  que  faire  ? Il  reculait,  comme  toujours,  devant 
l'affreuse  tristesse  de  son  foyer  détruit,  de  son  bonheur 
changé  en  une  torture  de  chaque  heure.  Cette  femme,  qui 
se  révélait  bornée  et  surtout  têtue,  il  l’aimait  toujours,  il 
avait  toujours  aux  siennes  le  goût  de  ses  lèvres,  et  il  ne 
pouvait  abolir  les  jours  heureux  des  premiers  temps  de 
leur  ménage,  tout  ce  qu’ils  avaient  alors  noué  entre  eux 
de  fort  et  d’indestructible,  l’enfant  où  ils  s’étaient  comme 
fondus,  cause  aujourd’hui  de  leurs  querelles.  Il  y avait  là 
une  impasse  où  il  se  sentait  acculé,  garrotté,  ainsi  que 
tant  d’autres  avant  lui.  A moins  de  se  conduire  en  brutal, 
d’arracher  la  fille  à la  mère,  de  recommencer  chaque 
matin  à désoler,  à bouleverser  la  maison,  il  n’existait 
point  de  façon  d’agir  possible  et  pratique.  Et,  dans  sa 
douceur,  dans  sa  bonté,  il  était  incapable  de  l’énergie 
froide  nécessaire  pour  une  lutte  où  saignaient  son  cœur 
et  celui  des  siens.  Aussi,  sur  ce  terrain,  se  trouvait-il 
vaincu  à l’avance. 

Jusque-là,  immobile,  muette,  Louise  avait  écouté  son 
père 'et  sa  mère  se  disputer,  sans  se  permettre  d’inter- 
venir. Depuis  quelque  temps,  à les  entendre  ainsi  n’être 
plus  d’accord,  ses  grands  yeux  bruns  allaient  de  l’un  à 
l’autre,  avec  une  expression  attristée  de  surprise  crois- 
sante. 

— Mais,  papa,  dit-elle  enfin  au  milieu  du  grand  silence 
pénible  qui  s’était  fait,  pourquoi  donc  ne  veux-tu  pas  que 
j’aille  au  catéchisme? 

Elle  était  très  grande  pvour  son  âge,  et  elle  avait  un 
visage  doux  et  calme,  où  les  ressemblances  mêlées  des 
Duparque  et  des  Froment  se  retrouvaient.  Si  elle  gardait 
la  face  un  peu  longue  des  premiers,  leurs  mâchoires 
obstinées  et  solides,  elle  avait  de  ceux-ci  le  haut  front. 
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la  tour  de  raison  et  de  volonté  saine.  Ce  n’était  encore 
qu’une  enfant,  mais  elle  montrait  une  vive  intelligence, 
un  goût  de  la  vérité,  dont  l’aiguillon  la  faisait  question- 
ner son  père  sans  cesse.  Et  elle  l’adorait,  tout  en  aimant 
aussi  beaucoup  sa  mère,  qui  s’occupait  d’elle  passionné- 
ment. 

— Alors,  papa,  reprit-elle,  tu  crois  que,  si  on  me  dit, 
au  catéchisme,  des  choses  pas  raisonnables,  je  vais  les 
accepter? 

Dans  son  émotion,  Marc  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

— Raisonnables  ou  non,  il  faudra  bien  que  tu  les  ac- 
ceptes. 

— Mais  tu  me  les  expliqueras?  , 

— Non,  mon  enfant,  elles  sont  et  doivent  rester  inex- 
plicables. 

— Tu  m’expliques  bien  tout  ce  que  je  te  demande, 
quand  je  reviens  de  chez  mademoiselle  Rouzaire  et  que 
je  n’ai  pas  compris...  Même  que  c’est  grâce  à toi  que  je 
suis  la  première  de  la  classe. 

— Si  tu  revenais  de  chez  l’abbé  Quandieu,  je  n’aurais 
rien  à t’expliquer,  parce  que  les  prétendues  vérités  du 
catéchisme  ont  pour  essence  de  ne  pas  être  accessibles  à 
notre  raison. 

— Ah  ! c’est  drôle  ! 

Et  Louise,  un  instant,  fit  silence,  les  yeux  perdus, 
tombée  en  de  grandes  réflexions.  Puis,  d’une  voix  lente, 
l’air  absorbé  toujours,  elle  acheva  de  réfléchir  à voix 
haute. 

— C’est  drôle,  moi,  quand  on  ne  m’a  pas  expliqué  et 
que  je  n’ai  pas  compris,  je  ne  retiens  rien,  ça  reste 
comme  si  ça  n’existait  pas.  Je  ferme  les  yeux,  et  je  ne 
vois  rien,  c’est  tout  noir.  Aussi,  j’ai  beau  alors  me  donner 
de  la  peine,  je  suis  dernière. 

Elle  était  charmante,  avec  sa  petite  mine  sérieuse,  en 
enfant  déjà  pondérée,  allant  d’instinct  à tout  ce  qui  était 
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bon,  clair  et  sage.  Lorsqu’on  voulait  lui  faire  entrer  de 
force  dans  la  tête  des  choses  dont  le  sens  lui  échappait  et 
qui  lui  semblaient  mauvaises,  elle  avait  une  façon  tran- 
quille de  sourire,  pour  ne  pas  désobliger  les  gens,  mais 
formellement  décidée  au  fond  à passer  outre. 

Geneviève  intervint,  mécontente,  la  voix  un  peu  ner- 
veuse. 

— Si  ton  père  ne  peut  t’expliquer  le  catéchisme,  je  te 
l’expliquerai,  moi. 

Et  Louise  alla  tout  de  suite  embrasser  sa  mère,  très 
tendrement,  comme  si  elle  craignait  de  l’avoir  blessée. 

— C’est  ça,  maman,  tu  me  feras  répéter  mes  leçons. 
Tu  sais  que  je  ne  mets  aucune  mauvaise  volonté  à com- 
prendre. 

Puis,  se  tournant  vers  son  père,  d’une  voix  gaie  : 

— Ya,  papa,  tu  peux  me  laisser  aller  au  catéchisme,  et 
tu  verras,  je  saurai  en  faire  mon  profit,  puisque  tu  dis  toi- 
même  qu’il  faut  tout  apprendre,  pour  mieux  savoir  et 
pour  choisir. 

De  nouveau,  Marc  céda,  n’avant  ni  la  force,  ni  le 
moyen  d’agir  autrement.  11  s’accusait  de  sa  faiblesse, 
sans  pouvoir  cesser  d’aimer  et  d’être  faible,  à son  foyer 
dévasté,  où  il  sentait  chaque  jour  la  lutte  devenir  plus 
douloureuse.  Un  peu  d’espoir  encore  lui  venait  de  sa 
Louise  si  raisonnable,  si  tendre,  si  désireuse  d’éviter  les 
querelles  à son  père  et  à sa  mère.  Mais  fallait-il  compter 
sur  les  paroles  d’une  enfant,  trop  jeune  pour  bien  peser 
ce  qu’elle  disait?  N’allait-on  pas  finir  par  la  lui  prendre, 
comme  on  en  prenait  tant  d’autres?  Et  il  s’inquiétait, 
se  torturait,  fâché  contre  lui  surtout,  dans  la  terreur  de 
l’avenir. 

Un  dernier  événement  devait  bientôt  achever  la  rup- 
ture. Les  années  avaient  marché,  et  la  classe  de  Marc 
se  renouvelait.  Son  élève  favori,  Sébastien  Milhomme, 
âgé  de  quinze  ans  déjà,  se  préparait,  sur  son  conseil,  à 

27. 


318  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

entrer  à l’Ecole  normale  de  Beaumont,  après  avoir  obtenu 
son  certificat  d’étude,  dès  sa  douzième  année.  Quatre 
autres  de  ses  élèves  étaient  aussi  sortis  avec  ce  certificat, 
les  deux  Doloir,  Auguste  et  Charles,  et  les  deux  Savin, 
les  jumeaux,  Achille  et  Philippe.  Auguste  avait  pris  le 
métier  de  maçon,  comme  son  père,  tandis  que  Charles 
était  entré  en  apprentissage  chez  un  serrurier.  Quant  à 
Savin,  il  n’avait  jamais  voulu  écouter  Marc  qui  lui  con- 
seillait de  faire  de  ses  fils  des  instituteurs,  ne  tenant 
pas,  criait-il,  à les  voir  mourir  de  faim,  dans  un  métier 
ingrat,  déshonoré,  méprisé  de  tous;  et  il  s’était  montré 
très  fier  de  placer  Achille  chez  un  huissier,  en  attendant 
de  découvrir  un  autre  petit  emploi  pour  Philippe.  De  son 
côté,  Fernand  Bongard  venait  tranquillement  de  re- 
prendre le  labour,  dans  la  ferme  de  son  père,  n’ayant 
pu  décrocher  le  certificat,  tête  dure,  un  peu  affiné  et  d’es- 
prit pourtant  plus  ouvert  que  ses  parents.  Il  en  était  de 
même  pour  les  filles,  sorties  de  chez  mademoiselle  Rou- 
zaire  : Angèle  Bongard,  mieux  douée  que  son  frère,  avait 
rapporté  à la  ferme  son  certificat,  en  petite  personne 
ambitieuse  et  maline,trèscapablede  tenir  les  comptes,  rê- 
vant, d’améliorer  son  sort;  et  Kortense  Savin,  sans  certi- 
ficat encore,  à seize  ans  passés,  était  une  jolie  brune,  très 
dévote,  très  sournoise,  restée  demoiselle  de  la  Vierge, 
pour  qui  son  père  rêvait  un  beau  mariage,  mais  sur  la- 
quelle courait  une  mystérieuse  histoire  de  séduction, 
même  d’une  grossesse  de  jour  en  jour  plus  difficile  à ca- 
cher. Et  de  nouveaux  élèves  étaient  déjà  venus  chez  Marc 
remplacer  les  aînés,  dans  le  continuel  flot  montant  des 
générations,  un  petit  Savin,  Léon,  dont  il  avait  vu  l’ado- 
rable madame  Savin  enceinte,  au  moment  de  l’affaire 
Simon,  et  un  petit  Doloir,  Jules,  né  après  l’affaire,  et  qui 
allait  avoir  sept  ans.  Plus  tard,  les  enfants  de  ces  en- 
fants, instruits  par  lui,  viendraient  à leur  tour,  et  ce  serait 
peut-être  toujours  lui,  si  on  le  laissait  à son  poste,  qui 
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les  instruirait,  qui  ferait  ainsi  franchir  un  pas  encore, 
vers  plus  de  savoir,  à l’humanité  en  marche. 

Mais  un  nouvel  élève  que  Marc  avait  tenu  à prendre jdans 
sa  classe,  lui  causait  surtout  des  ennuis.  C’était  le  petit 
Joseph,  le  fils  de  Simon,  qui  achevait  sa  onzième  année* 
Longtemps  Marc  n’avait  point  osé  l’exposer  aux  mauvaises 
paroles  et  aux  coups  des  autres  enfants.  Puis,  avec  l’es- 
poir que  les  passions  se  calmaient  enfin,  il  s’était  risqué, 
insistant  près  de  madame  Simon  et  des  Lehmann,  leur 
promettant  de  veiller  sur  le  cher  petit.  Et,  depuis  près 
de  trois  ans,  il  le  gardait,  il  finissait  par  l’imposer  à la 
bonne  camaraderie  de  ses  condisciples,  après  avoir  dû  le 
défendre  contre  toutes  sortes  de  vexations.  Même  il  s’était 
servi  de  lui  comme  d’un  vivant  exemple,  pour  enseigner 
la  tolérance,  la  dignité,  la  bonté.  Joseph  était  un  très  bel 
enfant,  chez  lequel  la  grande  beauté  de  la  mère  s’alliait 
à l’intelligence  solide  du  père,  et  qui  se  trouvait  comme 
mûri  avant  l’âge,  l’air  grave  et  réservé,  par  l’histoire  af- 
freuse dont  il  avait  fallu  l’instruire.  Il  travaillait  avec  une 
ardeur  sombre,  il  semblait  tenir  à être  toujours  le  pre- 
mier de  sa  classe,  afin  d’avoir  au  moins  ce  triomphe, 
de  se  hausser  ainsi  au-dessus  de  Poutrage.  Son  rêve,  son 
désir  formel,  que  Marc  encourageait,  était  de  devenir 
instituteur,  mettant  dans  cette  volonté  d’enfant  une  sorte 
de  revanche  et  de  réhabilitation.  Et,  sans  doute,  ce  fut 
cette  ferveur  secrète  de  Joseph,  cette  gravité  passionnée 
d’un  enfant  si  intelligent  et  si  beau,  qui  toucha  beau- 
coup la  petite  Louise.  Il  avait  juste  trois  ans  de  plus 
qu’elle,  et  elle  devint  sa  grande  amie,  tous  deux  riaient 
d’aise  à se  retrouver  ensemble.  Parfois,  Marc  le  retenait 
après  la  classe,  et  parfois  aussi  sa  sœur  Sarah  le  venait 
chercher,  lorsque  Sébastien  Milhomme,  resté  là  égale- 
ment, consentait  à être  de  la  partie.  Alors,  c’était  un 
charme,  les  quatre  enfants  jouaient  sans  se  quereller 
jamais,  tellement  ils  se  sentaient  d’accord  en  toutes 
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choses.  Pendant  des  heures,  les  deux  petits  couples  se 
lisaient  des  histoires,  découpaient  des  images,  galopaient 
en  chevreaux  échappés.  A dix  ans,  Sar'ah,  que  sa  mère 
gardait  près  d'elle,  n'osant  la  risquer  comme  son  garçon, 
était  une  délicieuse  fillette,  très  douce  et  très  bonne; 
et  Sébastien,  son  aîné  de  cinq  ans  la  traitait  en  grand 
frère  attendri,  riant  aux  éclats,  quand  elle  lui  sautait 
brusquement  sur  le  dos,  pour  qu’il  fît  le  cheval.  Seule, 
Geneviève  finissait  par  se  montrer  violente,  les  jours 
où  les  quatre  enfants  se  rencontraient  chez  elle.  Elle  y 
puisait  une  nouvelle  raison  de  colère  contre  son  mari. 
Pourquoi  introduisait-il  ainsi  toute  cette  juiverie  à leur 
foyer?  Sa  fille  n'avait  pas  besoin  de  se  compromettre  avec 
les  enfants  de  l’immonde  criminel  qui  était  au  bagne.  Et 
ce  fut  là  une  cause  encore  de  querelles  dans  le  ménage. 

La  catastrophe  enfin  se  produisit.  Justement,  un  soir 
que  les  quatre  enfants  jouaient  après  la  classe,  Sébastien 
fut  pris  d'un  subit  malaise,  Marc  dut  le  reconduire  à sa 
mère,  chancelant,  l'air  ivre.  Le  lendemain,  il  resta  cou- 
ché, et  une  terrible  fièvre  typhoïde  se  déclara,  qui,  pen- 
dant trois  semaines,  menaça  de  l'emporter.  Sa  mère, 
madame  Alexandre,  traversa  des  heures  affreuses,  im- 
mobilisée auprès  du  lit  de  son  cher  malade,  ne  descen- 
dant plus  à la  papeterie.  D’ailleurs,  depuis  l'affaire  Simon, 
elle  s'en  était  retirée  comme  pas  à pas,  laissant  à 
madame  Edouard,  sa  belle-sœur,  le  soin  de  conduire 
leurs  affaires  communes,  au  mieux  de  leurs  intérêts. 
Celle-ci,  qui  était  l’homme  dans  l'association,  se  trouvait 
en  outre  la  directrice  toute  désignée,  depuis  le  triomphe 
des  cléricaux.  Si  la  présence,  derrière  elle,  de  madame 
Alexandre,  avec  son  fils  Sébastien,  qui  se  préparait  à 
l'Ecole  normale,  assurait  suffisamment  à la  papeterie  la 
clientèle  de  l'école  laïque,  elle  entendait  élargir  victo- 
rieusement la  vente  parmi  l'autre  clientèle,  la  majorité 
dévote,  grâce  à elle  et  à son  fils  Victor,  qui  venait  de  sortir 
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de  l'école  des  Frères.  La  boutique  restait  de  la  sorte 
ouverte  à toutes  les  opinions,  avec  ses  livres  classiques, 
ses  tableaux  scolaires,  ses  paroissiens,  ses  images  et  ses 
journaux.  A dix-sept  ans,  n'ayant  pu  obtenir  son  certificat 
d'étude,  Victor  était  un  gros  garçon  carré,  avec  une  tête 
forte,  à la  face  dure,  aux  yeux  violents.  Il  s'était  toujours 
montré  un  exécrable  élève,  il  rêvait  de  s'engager  et  de 
devenir  général,  comme  aux  jours  de  son  enfance,  lors- 
qu'il jouait  au  soldat  et  prenait  d’assaut  son  cousin  Sé- 
bastien, sur  lequel  il  lapait  passionnément.  Et,  en  atten- 
dant d'avoir  l'âge,  il  ne  faisait  rien,  il  échappait  à la 
surveillance  de  sa  mère,  plein  de  dégoût  pour  la  vente  du 
papier  et  des  plumes,  vagabondant  au  travers  de  Maille- 
bois,  en  compagnie  d'un  autre  élève  des  bons  Frères, 
Polydor,  fils  du  cantonnier  Souquet  et  neveu  de  Pélagie, 
la  vieille  servante  de  madame  Duparque.  Celui-ci,  blême 
et  sournois,  d'une  extraordinaire  paresse,  se  destinait  au 
métier  d'ignorantin,  pour  flatter  sa  tante,  dont  il  tirait 
des  douceurs.  Au  fond,  il  y voyait  le  moyen  de  ne  pas 
aller  casser  des  cailloux  le  long  des  routes,  comme  son 
père,  et  surtout  d'échapper  à la  caserne,  qui  lui  faisait 
horreur.  Victor  et  Polydor,  de  goûts  si  différents,  s'en- 
tendaient sur  leur  commune  joie  à flâner  du  matin  au 
soir,  les  mains  dans  les  poches,  sans  parler  desmetites 
gourgandines  des  fabriques,  avec  lesquelles  ils  culbu- 
taient, parmi  les  hautes  herbes  de  la  Verpille.Et,  depuis 
que  Sébastien  était  si  dangereusement  malade,  sa  mère, 
madame  Alexandre,  ne  descendait  même  plus  à la  pape- 
terie, oû  madame  Edouard,  toujours  seule,  ignorant  où 
pouvait  se  trouver  son  fils  Victor,  s'empressait  à la  vente, 
très  occupée,  heureuse  des  belles  recettes. 

Tous  les  soirs,  Marc  vint  prendre  des  nouvelles  de  son 
élève  le  plus  cher,  et  il  assista  ainsi,  jour  par  jour,  à un 
drame  poignant,  l'atroce  douleur  de  cette  mère  qui 
voyait,  d’heure  en  heure,  la  mort  lui  prendre  son  enfant. 
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Cette  douce  madame  Alexandre,  avec  son  pâle  visage 
blond,  et  qui  avait  passionnément  aimé  son  mari,  s’était 
comme  cloîtrée  depuis  son  veuvage,  en  reportant  toute 
sa  passion  contenue  sur  cet  enfant  blond  comme  elle, 
doux  comme  elle.  Et  Sébastien,  caressé  et  gâté  par  elle, 
l'aimait  de  son  côté,  d’une  sorte  d’idolâtrie  filiale,  ainsi 
qu’une  mère  divine  à laquelle  il  ne  pourrait  jamais  rendre 
les  délicieux  bienfaits  qu’il  en  avait  reçus.  Il  y avait  là 
tout  un  lien  puissant  et  fort  d’adorable  tendresse,  un  de 
ces  amours  infinis  où  deux  êtres  se  confondent,  à ce 
point  que  l’un  d’eux  ne  saurait  quitter  l’autre,  sans  lui 
arracher  le  cœur.  Lorsque  Marc  arrivait  dans  l’étroite 
pièce  de  l’entresol,  au-dessus  de  la  boutique,  une  pièce 
sombre  et  chaude,  il  trouvait  madame  Alexandre  eperdue, 
contenant  ses  larmes,  s’efforçant  de  sourire  à son  fils, 
amaigri  déjà,  brûlant  de  fièvre. 

— Eh  bien!  mon  bon  Sébastien,  ça  va  mieux,  aujour- 
d’hui? 

— Oh  ! non,  monsieur  Froment,  ça  ne  va  pas  bien,  pas 
bien  du  tout. 

Il  pouvait  à peine  parler,  la  voix  basse  et  courte.  Mais 
la  mère,  les  yeux  brûlés,  frissonnante,  s’écriait  gaiement: 

— Ne  l’écoutez  pas,  monsieur  Froment,  il  est  beaucoup 
mieux,  nous  le  tirerons  de  là. 

Et,  quand  elle  accompagnait  l’instituteur  jusque  sur  le 
palier,  elle  s’effondrait,  la  porte  close. 

— Ah  ! mon  Dieu!  il  est  perdu,  mon  pauvre  enfant  est 
perdu  ! N’est-ce  pas  abominable,  un  garçon  si  beau,  si 
fort?  Et  le  voir  si  changé,  avec  son  pauvre  visage  réduit  à 
rien,  où  il  n’y  a plus  que  des  yeux!...  Mon  Dieu  ! mon 
Dieu!  je  me  sens  mourir  avec  lui! 

Elle  étouffait  ses  cris,  elle  essuyait  rudement  ses 
larmes,  puis  elle  rentrait  avec  son  sourire  dans  la  chambre 
d’agonie,  où  elle  passait  les  heures,  sans  sommeil,  sans 
aide,  à lutter  contre  la  mort. 
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Un  soir,  Marc  la  trouva  seule  toujours,  tombée  à genoux 
devant  le  lit,  et  sanglotante,  la  face  contre  le  drap.  Son 
fils  ne  pouvait  plus  l’entendre,  pris  de  délire  depuis  la 
veille,  terrassé  par  le  mal,  désormais  sans  oreilles  et 
sans  yeux.  Et  elle  s’abandonnait,  elle  criait  son  effroyable 
douleur. 

— Mon  enfant,  mon  enfant!...  Qu’ai-je  donc  fait,  pour 
qu’on  me  vole  mon  enfant?...  Un  enfant  si  bon,  un  en- 
fant qui  était  mon  cœur,  comme  j’étais  son  cœur... 
Qu’ai-je  donc  fait?  qu’ai-je  donc  fait? 

Elle  se  releva,  elle  saisit  les  deux  mains  de  Marc,  elle 
les  serra  éperdument. 

— Dites-moi,  monsieur,  vous  qui  êtes  un  juste... 
N’est-ce  pas?  il  est  impossible  qu’on  -souffre  tant,  qu’on 
soit  ainsi  frappé,  si  l’on  est  exempt  de  toute  faute...  Ce 
serait  monstrueux  d’être  puni,  quand  on  n’a  rien  fait  de 
mal...  N’est-ce  pas,  n’est-ce  pas?  ça  ne  peut  être  qu’une 
expiation,  et  si  c’était  vrai,  mon  Dieu!  si  je  savais,  si  je 
savais  1 

Et  elle  paraissait  en  proie  au  plus  horrible  des  combats. 
Depuis  quelques  jours,  une  continuelle  angoisse  l’agitait. 
Pourtant,  elle  ne  parla  pas  encore  ce  jour-là,  et  ce  fut 
seulement  le  lendemain  qu’elle  courut  à la  rencontre  de 
Marc,  comme  emportée  par  la  hâte  d’en  finir.  Dans  le  lit, 
Sébastien  gisait,  presque  sans  souffle. 

— Ecoutez,  monsieur  Froment,  il  faut  que  je  me  con- 
fesse. Le  médecin  sort  d’ici,  mon  enfant  va  mourir,  un 
prodige  seul  peut  le  sauver...  Et,  alors,  ma  faute 
m’étouffe.  Je  finis  par  croire  que  c’est  moi  qui  tue  mon 
enfant,  moi  qui  suis  punie  par  sa  mort  de  l’avoir  fait 
mentir  autrefois  et  de  m’être  plus  tard  entêtée  dans  ce 
mensonge,  pour  avoir  la  paix,  lorsqu’un  autre,  un  inno- 
cent, souffrait  les  pires  tortures...  Ah  ! toute  cette 
lutte,  tout  ce  débat  dont  je  suis  déchirée  depuis  tant  de 
jours! 
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Marc  l’écoutait,  frappé  de  surprise,  n’osant  comprendre 
encore. 

— Vous  savez,  monsieur  Froment,  ce  malheureux 
Simon,  l’instituteur,  qu’on  a condamné  pour  le  viol  et 
le  meurtre  du  petit  Zéphirin...  Voilà  plus  de  huit  ans 
qu’il  est  au  bagne,  et  vous  m’avez  dit  souvent  ce  qu’il 
souffrait  là-bas,  des  atrocités  qui  me  rendaient  malade... 
J’aurais  voulu  parler,  oui!  je  vous  le  jure,  à plusieurs 
reprises,  j’ai  été  sur  le  point  de  soulager  ma  conscience, 
tant  le  remords  me  hantait.  Puis,  j’étais  lâche,  je  pensais 
à la  paix  de  mon  enfant,  à tous  les  ennuis  que  j’allais  lui 
causer...  Hein?  étais-je  assez  stupide,  je  me  taisais  pour 
son  bonheur,  et  voilà  que  la  mort  me  le  prend,  c’est 
bien  certain,  parce  que  j’ai  commis  la  faute  de  me  taire  ! 

Et  elle  eut  un  geste  de  folle,  comme  si  l’éternelle  jus- 
tice tombait  sur  elle,  en  coup  de  foudre. 

— Alors,  monsieur  Froment,  il  faut  que  je  me  soulage, 
voyez-vous.  Il  est  peut-être  temps  encore,  peut-être  la 
justice  me  prendra-t-elle  en  pitié,  si  je  répare  ma  faute... 
Vous  vous  souvenez,  le  modèle  d’écriture  dont  on  a tant 
cherché  un  autre  exemplaire.  Au  lendemain  du  crime, 
Sébastien  vous  avait  dit  qu’il  en  avait  vu  un  entre  les 
mains  de  son  cousin  Victor,  qui  venait  de  l’apporter  de 
chez  les  Frères,  malgré  la  défense;  et  c’était  vrai.  Mais, 
le  jour  même,  on  nous  effraya  tellement,  que  ma  belle- 
sœur  força  mon  fils  à mentir,  en  disant  qu’il  s’était 
trompé...  Puis,  longtemps  après,  je  retrouvai  ce  modèle,, 
oublié  dans  un  vieux  cahier,  et  ce  lut  à cette  époque  que 
Sébastien,  tourmenté  par  son  mensonge,  vous  le  confessa. 
Quand  il  revint  m’apprendre  cet  aveu,  je  fus  saisie  de 
crainte,  je  mentis  à mon  tour,  je  ui  mentis  à lui-même, 
en  lui  affirmant,  pour  calmer  ses  scrupules,  que  le  papier 
n’existait  plus,  que  je  l’avais  détruit.  Et  c’est  sûrement  là 
la  faute  dont  je  suis  punie,  le  papier  existe  toujours,  car 
je  n’ai  jamais  osé  le  réduire  en  cendre,  par  un  reste  d’hon- 


VÉRITÉ 


325 


nêteté...  Tenez,  tenez  ! monsieur  Froment,  le  voici  ! 
débarrassez-moi  de  ce  papier  abominable,  c’est  lui  qui 
attire  le  malheur  et  la  mort  dans  la  maison! 

Elle  courut  à une  armoire,  elle  prit  sous  un  paquet  de 
linge  un  ancien  cahier  d’écriture  à Victor,  dans  lequel  se 
trouvait  le  modèle,  qui  dormait  là  depuis  huit  ans.  Saisi, 
Marc  le  regardait.  Enfin,  c’était  donc  le  document  qu’il 
avait  cru  détruit,  c’était  le  fait  nouveau  tant  cherché  ! Il 
tenait  un  exemplaire,  exactement  pareil  à celui  qui  avait 
figuré  au  procès,  avec  les  mots  : « Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »,  accompagnés  du  paraphe  illisible,  où  les  ex- 
perts avaient  voulu  voir  les  initiales  de  Simon;  et  il  deve- 
nait difficile  de  soutenir  que  ce  modèle  ne  sortait  pas  de 
chez  les  Frères,  car  il  était  reproduit  sur  toute  une  page 
du  cahier  de  Victor,  de  la  main  même  de  l’enfant.  Mais, 
tout  d’un  coup,  Marc  eut  comme  un  éblouissement  : dans 
le  coin  de  gauche,  en  haut,  le  coin  qui  manquait  à la  pièce 
du  procès,  se  trouvait,  très  net  et  intact,  le  cachet  dont  les 
Frères  timbraient  les  objets  appartenant  à leur  école. 
L’alfaire  s’éclairait  d’une  brusque  lueur,  quelqu’un  avait 
déchiré  le  coin  du  modèle  trouvé  chez  Zéphirin,  pour 
supprimer  le  cachet  et  dépister  les  recherches  de  la  jus- 
tice. 

Frémissant,  Marc  prit  les  deux  mains  de  madame 
Alexandre,  dans  un  élan  de  gratitude  et  de  sympa- 
thie. 

— Ah!  madame,  vous  faites  là  une  belle  et  grande 
action,  et  que  la  mort  ait  pitié,  qu’elle  vous  rende  votre 

fils  ! 

A ce  moment,  ils  s’aperçurent  que  Sébastien,  qui  n’avait 
point  donné  signe  de  connaissance  depuis  la  veille,  venait 
d’ouvrir  les  yeux  et  les  regardait.  Ils  en  furent  boulever- 
sés. Le  malade  reconnut  Marc,  mais  il  avait  du  délire  en- 
core, il  balbutia  d’une  voix  très  basse  : 

— Monsieur  Froment,  quel  beau  soleil!  je  vais  me  le- 
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ver,  et  vous  m’emmènerez,  pour  que  je  vous  aide  à faire 
votre  classe. 

Eperdue,  sa  mère  l’embrassa. 

— Oh!  guéris,  guéris,  mon  enfant!  et  jamais  plus  il  ne 
faudra  mentir,  toujours  il  faudra  être  bon  et  juste. 

Lorsque  Marc  quitta  la  chambre,  il  s’aperçut  que  ma- 
dame Edouard  était  montée  au  bruit,  et  qu’elle  venait 
d’assister  à toute  la  scène.  Elle  l’avait  vu  mettre  dans  la 
poche  intérieure  de  son  veston  le  cahier  d’écriture  de  son 
fils  et  le  modèle.  Silencieusement,  elle  redescendit  avec 
lui.  Puis,  elle  l’arrêta  dans  la  boutique. 

— Je  suis  désespérée,  monsieur  Froment.  Vous  auriez 
tort  de  nous  mal  juger,  nous  ne  sommes  que  deux  pauvres 
femmes  seules  qui  avons  grand’peine  à gagner  une  petite 
aisance  pour  nos  vieux  jours...  Je  ne  vous  demande  pas 
de  me  rendre  ce  papier.  Vous  allez  en  faire  usage,  et  je 
ne  puis  m’v  opposer,  je  le  comprends  bien.  Seulement, 
c'est  une  vraie  catastrophe  qui  nous  tombe  là  sur  la  tête... 
Et,  je  vous  en  prie  encore,  ne  me  croyez  pas  une  mauvaise 
femme,  si  je  songe  à sauvegarder  notre  commerce. 

Elle  n’était  pas  mauvaise  en  effet,  sans  autre  foi  ni  pas- 
sion que  la  prospérité  de  l’humble  papeterie.  Déjà  elle 
s’était  dit  que,  si  l’école  laïque  l’emportait,  elle  en  serait 
quitte  pour  passer  au  second  plan,  tandis  que  madame 
Alexandre  tiendrait  la  boutique,  recevrait  la  clientèle. 
Mais  cela,  pourtant,  coûtait  à son  génie  des  affaires,  à son 
besoin  de  domination.  Et  elle  cherchait  à conjurer  autant 
que  possible  la  catastrophe. 

— Vous  pourriez  vous  contenter  d’utiliser  le  modèle, 
sans  produire  le  cahier  de  mon  fils...  Je  songe  aussi  à une 
chose.  Si  vous  vouliez  bien  arranger  l’histoire,  dire  par 
exemple  que  c’est  moi  qui  ai  retrouvé  le  modèle  et  qui 
vous  l’ai  donné,  cela  nous  ferait  jouer  un  beau  rôle... 
Alors,  nous  passerions  de  votre  côté,  avec  éclat,  dans  la 
certitude  de  votre  triomphe. 
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Marc,  malgré  son  émotion,  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

— La  vérité,  madame,  est  encore,  je  crois,  ce  qu’il  y 
aura  de  plus  facile  et  de  plus  honorable  à dire.  Votre  rôle 
sera  quand  même  très  louable. 

Elle  parut  se  rassurer  un  peu. 

— Vraiment,  c’est  votre  avis...  Moi,  n’est-ce  pas?  je  ne 
demande  pas  mieux  que  la  vérité  se  fasse,  si  nous  ne  de- 
vons pas  en  souffrir. 

Complaisamment,  Marc  avait  tiré  les  pièces  de  sa  poche, 
afin  de  lui  bien  montrer  ce  qu’il  emportait.  Et  elle  disait 
les  reconnaître  parfaitement,  lorsque  son  fiis  Victor  rentra 
d’une  escapade,  accompagné  de  son  ami  Polydor  Souquet. 
Les  deux  jeunes  gens,  qui  se  dandinaient  et  ricanaient, 
heureux  de  quelque  frasque  connue  d’eux  seuls,  jetèrent 
un  coup  d’œil  sur  le  modèle  d’écriture.  Polydor,  aussitôt, 
témoigna  la  plus  vive  suprise. 

— Tiens!  cria-t-il,  le  papier! 

Mais,  comme  Marc  levait  vivement  la  tête,  frappé  de 
cette  exclamation,  ayant  la  brusque  conscience  qu’un  peu 
plus  de  vérité  venait  de  se  faire,  le  jeune  homme  voulut 
rattraper  son  commencement  d’aveu,  en  reprenant  son 
air  hypocrite  et  endormi. 

— Quel  papier,  vous  le  connaissez  donc? 

— Moi,  non...  J’ai  dit,  comme  ça,  le  papier,  parce  que 
c’est  un  papier. 

Marc  ne  put  rien  en  tirer  davantage.  Quant  à Victor,  il 
continuait  de  ricaner,  l’air  amusé  de  cette  vieille  affaire 
qui  revenait  au  jour.  Ah!  oui,  le  modèle  qu’il  avait 
apporté  de  l’école,  autrefois,  et  dont  cette  petite  bête  de 
Sébastien  avait  fait  une  histoire.  Et,  comme  Marc  se 
retirait,  madame  Edouard  l’accompagna  jusque  dans  la 
rue,  pour  le  supplier  encore  de  leur  éviter  tout  ennui.  Elle 
venait  de  songer  au  général  Jarousse,  leur  cousin,  qui 
ne  serait  certainement  pas  content.  Jadis,  il  leur  avait 
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fait  le  grand  honneur  de  leur  rendre  visite,  afin  de  leur 
expliquer  que,  lorsque  la  patrie  pouvait  souffrir  de  la 
vérité,  le  mensonge  était  préférable  et  glorieux.  Et,  si  le 
général  Jarousse  se  fâchait,  que  deviendrait  son  fils  Vic- 
tor, qui  comptait  bien  sur  son  oncle,  pour  être  un  jour 
général  comme  lui? 

Le  soir,  Marc  devait  dîner  chez  madame  Duparque,  où 
il  continuait  à se  rendre,  ne  voulant  pas  y laisser  aller  sa 
femme  toujours  seule.  Le  mot  de  Polydor  le  hantait,  car 
il  sentait,  derrière,  la  vérité  enfin  certaine;  et,  quand 
il  arriva  chez  ces  dames,  avec  Geneviève  et  Louise,  il 
aperçut,  au  fond  delà  cuisine,  le  jeune  homme  et  sa 
tante  Pélagie,  qui  chuchotaient  passionnément.  D'ailleurs, 
ces  dames  eurent  pour  lui  un  accueil  si  froid,  qu'il  devina 
dans  l'air  une  menace.  Depuis  les  événements  des  der- 
nières années,  madame  Berthereau,  la  mère  de  Gene- 
viève, s’affaiblissait  beaucoup,  toujours  souffrante,  enva- 
hie d’une  sorte  de  tristesse  désespérée,  en  sa  résigna- 
tion. 

Mais  madame  Duparque,  la  grand'mère,  malgré  ses 
soixante-onze  ans,  restait  combative  et  terrible,  d'une 
fo»i  implacable.  Lorsque  Marc  dînait  chez  elle,  pour  bien 
lui  marquer  à quel  titre  exceptionnel  elle  se  croyait  tenue 
de  le  recevoir,  elle  n'invitait  jamais  personne;  et  cette 
solitude  lui  disait  aussi  sa  situation  de  paria,  l'impossi- 
bilité de  le  faire  se  rencontrer  avec  d’honnêtes  gens. 
Cette  fois-là,  comme  les  fois  précédentes,  le  dîner  fut 
donc  d’une  intimité  absolue,  silencieux  et  gêné.  Et  Marc, 
aux  attitudes  hostiles,  et  surtout  à la  brusquerie  de 
Pélagie,  qui  servait,  s'apercevait  très  bien  que  quelque 
orage  allait  éclater. 

Jusqu'au  dessert,  pourtant,  madame  Duparque  se  con- 
tint, en  bourgeoise  qui  entend  tenir  correctement  son 
rôle  de  maîtresse  de  maison.  Enfin,  comme  Pélagie  appor- 
tait des  poires  et  des  pommes,  elle  lui  dit  : 
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— Vous  pouvez  garder  à dîner  votre  neveu,  je  vous  le 
permets. 

Et  la  vieille  servante,  de  sa  voix  grondante  et  agres- 
sive, répondit  : 

— Ah  ! le  pauvre  enfant,  il  a bien  besoin  de  se  refaire 
un  peu,  après  la  violence  qu'on  a voulu  exercer  sur  lui, 
tantôt  ! 

Marc  comprit  brusquement,  ces  dames  étaient  au  cou- 
rant de  sa  trouvaille  du  modèle  d'écriture,  par  un  rapport 
du  jeune  homme,  accouru  chez  sa  tante  pour  tout  lui 
conter,  dans  un  but  qui  restait  obscur,  et  il  ne  put  s’em- 
pêcher de  rire. 

— Oh!  oh!  qui  donc  a voulu  violenter  Polydor?... 
Serait-ce  moi,  cette  après-midi,  chez  les  dames  Mil- 
homme,  où  le  cher  garçon  s'est  permis  de  me  duper 
agréablement,  en  faisant  la  bête  ? 

Mais  madame  Duparque  n'accepta  pas  cette  façon  iro- 
nique de  traiter  une  question  si  grave.  Elle  parla  sans 
colère  apparente,  avec  sa  rudesse  froide,  de  son  air 
tranchant  qui  n'admettait  pas  même  de  défense.  Etait-ce 
possible  que  le  mari  de  sa  Geneviève  s'obstinât  encore  à 
réveiller  cette  abominable  affaire  Simon?  Un  assassin 
immonde,  condamné  justement,  qui  ne  méritait  pas  la 
moindre  pitié,  et  dont  on  aurait  bien  dû  couper  la  tète, 
pour  en  finir  une  bonne  fois!  Une  coupable  légende  d'in- 
nocence, dont  les  pires  esprits  entendaient  se  servir  dans 
le  but  d'ébranler  la  religion  et  de  livrer  la  France  aux 
juifs  ! Et  voilà  que  Marc,  en  s’obstinant  à fouiller  ce  tas 
de  malpropretés,  prétendait  avoir  trouvé  la  preuve,  le 
fameux  fait  nouveau,  annoncé  tant  de  fois  ! Une  belle 
preuve  en  vérité,  un  bout  de  papier,  venu  on  ne  savait 
d'où,  ni  comment,  toute  une  invention  d'enfants  qui 
mentaient  ou  qui  se  trompaient  ! 

— Grand'mère,  répondit  Marc  avec  tranquillité,  nous 
étions  convenus  de  ne  plus  parler  de  ces  choses,  et  c'est 
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vous  qui  recommencez,  sans  que  je  me  sois  permis  la 
moindre  allusion.  A quoi  bon  cette  dispute  encore?  ma 
conviction  est  absolue. 

— Et  vous  connaissez  le  vrai  coupable,  vous  allez  le 
dénoncer  à la  justice?  demanda  la  vieille  dame  hors 
d’elle. 

— Evidemment. 

Tout  d’un  coup,  Pélagie,  qui  commençait  à desservir, 
ne  put  se  contenir  davantage. 

— En  tout  cas,  ce  n’est  pas  le  frère  Gorgias,  moi,  j’en 
réponds  ! 

Soudainement  illuminé,  Marc  se  tourna  vers  elle. 

— Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

— Mais  parce  que,  le  soir  du  crime,  le  frère  Gorgias 
était  allé  accompagner  mon  neveu  Polydor  jusque  chez 
son  père,  sur  la  route  de  Jonville,  et  qu’il  est  rentré  à 
l’école  avant  onze  heures.  Polydor  et  d’autres  témoins 
en  ont  témoigné,  au  procès. 

Il  continuait  à la  regarder  fixement,  et  tout  un  travail 
achevait  de  se  faire  en  lui.  Ce  qu’il  avait  longtemps  soup- 
çonné se  matérialisait,  devenait  une  certitude.  Il  voyait  le 
Frère  accompagner  Polydor,  revenir  dans  la  nuit  chaude, 
s’arrêter  devant  la  fenêtre  grande  ouverte  de  Zéphirin  ; 
et  il  l’entendait  causer  avec  l’enfant,  à moitié  dévêtu 
déjà;  et  le  Frère  enjambait  l’appui  bas  de  la  fenêtre,  pour 
regarder  les  images  sans  doute;  et  il  se  ruait,  pris  d’une 
folie  brusque,  à la  vue  de  cette  pâle  chair  du  petit  in- 
firme séraphique,  le  jetant  sur  le  carreau,  étouffant  son 
cri;  et,  l’enfant  violé,  étranglé,  il  reparlait  par  la 
fenêtre,  qu’il  laissait  grande  ouverte.  C’était  dans  sa 
poche  qu’il  avait  pris  le  numéro  du  « Petit  Beaumon- 
tais  »,  pour  en  taire  un  tampon,  sans  s’apercevoir,  en 
son  trouble,  que  le  modèle  d’écriture  s’y  trouvait  avec  le 
journal.  Et  c’était  le  père  Philibin  qui,  le  lendemain, 
lors  de  la  découverte  du  crime,  ne  pouvant  détruire  ce 
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modèle,  que  l'adjoint  Mignot  venait  de  voir,  avait  dû  se 
contenter  d'en  déchirer  le  coin,  d'en  enlever  au  moins  le 
cachet,  afin  de  faire  disparaître  cette  preuve  certaine  de 
la  provenance. 

Lentement,  gravement,  Marc  déclara  : 

— Le  frère  Gorgias  est  le  coupable,  tout  le  prouve,  et 
je  le  jure  ! 

Une  protestation  indignée  s'éleva  autour  de  la  table. 
Madame  Duparque  suffoquait.  Madame  Berthereau,  dont 
les  tristes  yeux  allaient  de  sa  fille  à son  gendre,  dans  la 
crainte  de  leur  désunion,  eut  un  geste  de  suprême  déses- 
pérance. Et,  tandis  que  la  petite  Louise,  très  attentive 
aux  paroles  de  son  père,  ne  bougeait  pas,  Geneviève  se 
leva  violemment,  quitta  la  table,  en  disant  : 

— Tiens!  tu  ferais  mieux  de  te  taire...  Je  ne  pourrais 
plus  bientôt  rester  à côté  de  toi,  car  tu  me  forcerais  à te 
haïr. 

Le  soir,  quand  Louise  fut  au  lit  et  que  le  ménage  lui 
aussi  se  trouva  couché,  dans  la  chambre  noire,  il  y eut 
un  moment  de  grand  silence.  Depuis  le  dîner,  et  même 
en  chemin,  pour  le  retour  au  logis,  ni  lui  ni  elle  n'avaient 
prononcé  une  parole.  Toujours,  cependant,  il  revenait  le 
premier,  le  cœur  attendri,  souffrant  trop  de  leurs  brouilles. 
Mais,  lorsqu'il  voulut  la  prendre  avec  douceur  dans  ses 
bras,  elle  le  repoussa  nerveusement,  frissonnante  d’une 
sorte  de  répulsion. 

— Non,  laisse-moi! 

Blessé,  il  n'insista  point.  Et  le  lourd  silence  re- 
commença. Puis,  au  bout  d'un  long  moment,  elle  re- 
prit : 

— Je  ne  t'ai  pas  encore  dit  une  chose...  Je  crois  que 
je  suis  enceinte. 

Vivement,  dans  une  grande  émotion  heureuse,  il  se  rap- 
procha d'elle,  il  s'efforça  encore  de  la  ramener  contre  sa 
poitrine. 
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— Oh!  chère,  chère  femme,  quelle  bonne  nouvelle! 
Nous  voilà  donc  de  nouveau  l’un  à l’autre  ! 

Alors,  elle  se  dégagea,  d’un  mouvement  plus  impa- 
tient, comme  si  elle  eût  décidément  souffert  de  cet 
homme,  de  ce  mari  couché  près  d’elle. 

— Non,  non!  laisse-moi...  Je  suis  toute  mal  à l’aise, 
et  je  ne  vais  pas  dormir,  tant  le  moindre  mouvement 
m’agace...  Si  ça  continue,  je  crois  bien  que  nous  serons 
forcés  de  faire  deux  lits. 

Et  iis  n’échangèrent  plus  une  parole,  ils  ne  reparlèrent 
pas  plus  de  l’affaire  Simon  que  de  cette  grossesse  an- 
noncée si  brusquement.  Seules,  leurs  deux  respirations 
oppressées  s’entendaient  dans  les  ténèbres  mortes  de  la 
chambre.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  dormaient,  mais  leurs  pen- 
sées d’inquiétude  et  de  souffrance  leur  restaient  impé- 
nétrables, comme  s’ils  avaient  habité  deux  mondes,  à 
des  milliers  de  lieues.  Et  des  sanglots  indistincts  sem- 
blaient venir  de  très  loin,  du  fond  de  la  nuit  noire 
et  douloureuse,  pleurant  leur  amour. 


IV 


Après  avoir  réfléchi  quelques  jours,  Marc,  en  possession 
du  modèle  d'écriture,  se  décida,  fit  prier  David  de  se 
trouver  un  soir  chez  les  Lehmann,  rue  du  Trou. 

Depuis  dix  ans  bientôt,  les  Lehmann,  sous  l'exécration 
publique,  vivaient  dans  l'ombre  de  leur  petite  maison 
humide  et  comme  morte.  Quand  des  bandes  antisémites 
et  cléricales  venaient  menacer  leur  boutique,  ils  mettaient 
les  volets,  ils  étaient  forcés  de  continuer  leur  travail  à 
la  clarté  fumeuse  de  deux  lampes.  Toute  la  clientèle  de 
Maillebois,  même  celle  de  leurs  coreligionnaires,  les 
ayant  abandonnés,  ils  ne  vivaient  plus  que  des  vêtements 
confectionnés  à la  grosse  pour  des  magasins  de  Paris;  et 
cette  dure  besogne,  très  mal  payée,  tenait  le  vieux  Leh- 
mann et  sa  triste  femme  courbés  sur  leur  établi  pendant 
quatorze  heures,  en  leur  donnant  à peine  du  pain,  de 
quoi  les  nourrir  eux  deux,  leur  fille  Hache]  et  les  enfants 
de  Simon,  en  tout  cinq  personnes  enfouies  là,  au  fond 
de  cette  détresse  morne,  sans  une  joie,  sans  un  espoir. 
Maintenant  encore,  après  tant  d'années,  les  personnes 
qui  passaient  sur  le  trottoir  crachaient  devant  leur  porte, 
par  mépris  et  terreur  de  cet  antre  immonde,  où  la  légende 
voulait  qu'on  eût  apporté  le  sang  de  Zéphirin,  tout 
chaud,  pour  quelque  magie.  Et  c’était  dans  cette  misère 
affreuse,  cette  grande  douleur  cloîtrée,  que  tombaient 
les  lettres  de  Simon,  du  pitoyable  forçat,  de  plus  en 
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plus  rares  et  courtes,  disant  la  lente  agonie  de  l'innocent. 

Ces  lettres,  elles  étaient  devenues  Tunique  émotion 
qui  pût  tirer  Rachel  de  la  torpeur  résignée  où  elle  avait 
fini  par  vivre.  Sa  grande  beauté  n’était  plus  qu'une  ruine, 
ravagée  de  larmes.  Seuls,  ses  enfants  la  rattachaient  à 
la  vie  : Sarah,  fillette  encore,  qu’elle  gardait  près  d'elle, 
n'osant  l’exposer  aux  outrages  des  mauvaises  gens,  Joseph, 
grand  déjà,  comprenant  tout,  et  que  Marc  défendait  à son 
école.  Longtemps,  on  était  parvenu  à leur  cacher  l'his- 
toire effroyable  de  leur  père.  Puis,  il  avait  bien  fallu  les,  | 
instruire,  leur  dire  la  vérité,  afin  d'éviter  à leurs  petites 
têtes  un  travail  douloureux.  Et,  maintenant,  quand  une 
lettre  arrivait  du  bagne,  on  la  lisait  devant  eux  : épreuve 
amère,  virile  éducation,  où  se  mûrissait  leur  intelligence 
naissante.  A chacune  de  ces  lectures  héroïques,  leur 
mère  les  prenait  dans  ses  bras,  en  leur  répétant  qu'il  n'y 
avait  pas,  sous  le  ciel,  d'homme  plus  honnête,  plus 
noble,  plus  grand  que  leur  père.  Elle  leur  jurait  son  in- 
nocence, elle  leur  disait  l'atroce  martyre  qu'il  endurait, 
elle  leur  annonçait  qu'il  serait  libre  un  jour,  réhabilité, 
acclamé;  et,  pour  ce  jour-là,  elle  leur  demandait  de 
l'aimer,  de  le  vénérer,  de  l’entourer  d'un  culte  dont  la 
douceur  lui  fît  oublier  tant  d'années  de  tortures.  Mais 
vivrait-il  jusqu'à  ce  jour  de  vérité  et  de  justice?  C’était  un 
miracle  déjà  qu’il  n’eût  pas  succombé,  parmi  les  brutes 
qui  le  crucifiaient.  Il  lui  avait  fallu  une  énergie  morale 
extraordinaire,  sa  résistance  froide,  son  heureux  tempé- 
rament d’équilibre  et  de  logique.  Pourtant,  les  dernières 
lettres  se  faisaient  plus  inquiétantes,  il  était  à bout  de 
force,  brisé,  fiévreux.  Et  les  craintes  de  Rachel  en  vinrent 
au  point  que,  sans  consulter  personne,  elle  si  peu  active, 
osa  prendre  la  décision  de  se  rendre  un  matin  auprès  du 
baron  Nathan,  en  villégiature  chez  les  Sanglebœuf,  à la 
Désirade.  Elle  avait  emporté  la  dernière  lettre  de  son 
mari,  elle  voulait  la  communiquer  au  baron,  en  le  sup- 
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pliant  d’user  de  sa  haute  influence,  d’obtenir,  lui,  le 
juif  triomphal,  roi  de  l’argent,  un  peu  de  pitié  pour  le 
j misérable  pauvre,  le  juif  crucifié,  qui  agonisait  là-bas. 

• Et  elle  revint  en  larmes,  frissonnante,  comme  au  sortir 
jd’un  lieu  éblouissant  et  redoutable.  Elle  ne  se  souvenait 
même  plus  bien.  Le  baron  l’avait  reçue  avec  un  visage 
sévère,  l’air  irrité  de  son  audace.  Peut-être  l’avait-elle 
trouvé  avec  sa  fille,  la  comtesse  de  Sanglebœuf,  une  dame 
au  visage  blanc  et  glacé.  Elle  n’aurait  pas  su  dire  au  juste 
comment  on  s’était  débarrassé  d’elle,  ainsi  que  d’une 
pauvresse,  avec  des  paroles  de  refus.  Puis,  elle  s’était 
retrouvée  dehors,  les  yeux  aveuglés  de  tant  de  richesses 
entassées,  cette  Désirade  merveilleuse,  aux  somptueux 
salons,  aux  eaux  vives,  aux  claires  statues.  Et,  depuis 
cette  tentative  avortée,  elle  était  retombée  dans  son 
attente  morne,  elle  n’était  plus,  toujours  en  deuil,  sous 
la  persécution  des  hommes  et  des  choses,  que  la  protes- 
tation vivante  et  silencieuse  de  la  douleur. 

Marc,  dans  cette  maison  de  misère  et  de  souffrance,  ne 
comptait  que  sur  David,  d’une  raison  si  nette,  d’un  cœur 
si  droit  et  si  solide.  Depuis  la  condamnation  de  son  frère, 
depuis  dix  ans  bientôt,  il  le  voyait  à l’œuvre,  sans  impa- 
tience ni  défaillance,  ne  désespérant  jamais,  malgré  la 
difficulté  de  la  tâche.  Il  gardait  sa  foi  entière,  la  convic- 
tion de  l’innocence  de  Simon,  la  certitude  de  la  faire  écla- 
ter un  jour;  et  il  poursuivait  son  œuvre,  dans  une  discré- 
tion absolue,  avec  une  limpidité,  une  déduction  admirables, 
mettant  des  semaines,  des  mois  pour  avancer  d’un  pas, 
ne  se  laissant  distraire  par  rien.  Tout  de  suite  il  avait 
compris  que,  pour  une  telle  besogne,  quelque  argent  lui 
était  nécessaire.  Aussi  avait-il  fait  deux  parts  de  sa  vie,  en 
reprenant  ostensiblement  la  direction  de  la  carrière  de 
cailloux  et  de  sable,  dont  il  tenait  le  fermage  du  baron 
Nathan.  Aux  yeux  de  tout  le  monde,  il  l’exploitait  en 
personne,  tandis  qu’un  homme  dévoué,  son  contremaître, 
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en  avait  en  réalité  le  gros  souci.  Et  les  bénéfices,  pru- 
demment employés,  lui  suffisaient  pour  son  autre  œuvre, 
sa  vraie  mission,  la  continuelle  enquête  poursuivie  sans 
relâche.  Même  on  le  croyait  avare,  on  l'accusait  de 
gagner  des  sommes  considérables  et  de  ne  pas  venir  en 
aide  à sa  belle-sœur,  dans  ce  pauvre  logis  des  Lehmann, 
où  tant  de  travail  aboutissait  à tant  de  privations.  Un 
instant,  il  faillit  être  dépossédé  de  sa  carrière,  les  Sangle- 
bœuf  menaçaient  de  lui  faire  un  procès,  poussés  évidem- 
ment par  le  père  Crabot,  qui  aurait  voulu  chasser  du  pays, 
ou  tout  au  moins  priver  de  ressources,  ce  David  si  muet 
et  si  actif,  dont  il  sentait  le  continuel  cheminement  dans 
l'ombre.  Heureusement,  il  avait  un  bail  de  trente  années 
consenti  autrefois  par  le  baron,  et  il  put  continuer  l’ex- 
traction des  cailloux  et  du  sable,  qui  lui  assurait  l’argent 
dont  il  avait  besoin.  Son  gros  effort  portait  depuis  long- 
temps sur  la  communication  illégale  qu’il  soupçonnait, 
faite  par  le  président  Gragnon  au  jury,  dans  la  chambre 
des  délibérations,  après  la  clôture  des  débats.  A la  suite 
de  recherches  sans  fin,  il  avait  à peu  près  reconstitué  la 
scène  : le  président  appelé  par  les  jurés,  pris  de  scru- 
pules, désireux  de  le  questionner  sur  l’application  de  la 
peine;  et  l’ancienne  lettre  de  Simon  qu’il  avait  alors  cru 
pouvoir  leur  montrer,  pour  calmer  leurs  scrupules, 
lettre  remise  entre  ses  mains  à l’instant  même;  et  cette 
lettre  à un  ami,  d’un  texte  insignifiant,  mais  qui  était 
suivie  d’un  post-scriptum  signé  d’un  paraphe  absolument 
semblable,  disait-on,  à celui  du  modèle  d’écriture.  Ce 
document  singulier,  produit  ainsi  au  dernier  moment,  en 
dehors  de  l’accusé  et  de  la  défense,  avait  à coup  sûr 
entraîné  la  condamnation.  Seulement,  de  quelle  façon 
établir  la  vérité?  comment  amener  un  des  jurés  à témoi- 
gner du  fait,  qui  aurait  provoqué  la  révision  immédiate, 
d’autant  plus  que  David  était  convaincu  que  le  post- 
scriptum  et  le  paraphe  étaient  faux?  Longtemps,  il  avait 
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tâché  d'agir  sur  le  chef  du  jury,  l’architecte  Jacquin, 
homme  d’une  honnêteté  stricte,  catholique  pratiquant;  et 
il  venait  enfin,  croyait-il,  de  soulever  en  lui  un  grand 
trouble  de  conscience,  en  lui  faisant  savoir  l’illégalité 
d’une  pareille  communication,  dans  les  circonstances  où 
elle  s’était  passée.  Le  jour  où  il  lui  prouverait  le  faux, 
cet  homme  parlerait. 

Lorsque  Marc  vint,  rue  du  Trou,  au  rendez-vous  qu’il 
avait  donné  à David,  il  trouva  la  petite  boutique  close,  la 
maison  morte.  Pour  plus  de  prudence,  la  famille  s’était 
réfugiée  dans  l’arrière-boutique,  où  Lehmann  et  sa 
femme  travaillaient  encore  sous  la  lampe  ; et  ce  fut  là 
que  l’émouvante  scène  eut  lieu,  devant  Rachel  frémissante 
et  les  deux  enfants  dont  les  yeux  étincelaient. 

Avant  de  parler,  Marc  voulut  savoir  où  David  en  était 
de  son  enquête. 

— Eh  bien!  les  choses  marchent,  dit  celui-ci,  mais 
toujours  si  lentement!  Jacquin  est  un  de  ces  bons  chré- 
tiens qui  adorent  un  Jésus  de  tendresse  et  d’équité  ; et,  si 
j’ai  eu  peur  un  instant,  en  apprenant  la  pression  dont  le 
père  Crabot  l’accable,  par  tous  les  intermédiaires  imagi- 
nables, je  suis  maintenant  tranquille,  il  obéira  à sa  seule 
conscience...  Le  difficile  est  d’obtenir  l’expertise  du  do- 
cument communiqué. 

— Mais,  demanda  Marc,  Gragnon  ne  l’a  donc  pas  dé- 
truit, ce  document? 

— Il  paraît  que  non.  L’ayant  montré  aux  jurés,  il  n’a 
point  osé  le  faire  disparaître,  et  il  l’aurait  simplement 
joint  au  dossier,  où  il  doit  être  encore.  C’est  ce  dont  Del- 
bos  est  convaincu,  d’après  certains  renseignements.  Il 
faudrait  donc  l’exhumer  du  greffe,  ce  qui  ne  lui  paraît  pas 
commode...  Enfin,  nous  avançons. 

Puis,  après  un  lourd  silence  : 

— Et  vous,  mon  ami,  avez-vous  donc  quelque  bonne 
nouvelle  ? 
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— Oui,  une  bonne  et  grosse  nouvelle. 

Lentement,  Marc  leur  conta  toute  l'aventure,  la  mala- 
die du  petit  Sébastien,  le  désespoir  de  madame  Alexandre, 
puis  son  remords  terrifié,  et  comment  elle  lui  avait  remis 
le  modèle  d'écriture,  et  comment  ce  modèle  portait  le 
cachet  de  l'école  des  Frères  et  le  paraphe  indéniable  du 
frère  Gorgias. 

— Tenez!  le  voici...  Le  cachet  est  là,  dans  cet  angle, 
qui  a été  arraché  de  l'exemplaire  trouvé  près  du  petit 
Zéphirin.  Nous  avions  cru  à un  coup  de  dents  possible 
de  la  victime.  Et  c’est  le  père  Philibin  qui  a eu  le  temps 
de  déchirer  cet  angle-là,  mon  adjoint  Mignot  en  a le 
souvenir  très  net...  Maintenant,  regardez  le  paraphe.  Il 
est,  sur  cet  exemplaire,  beaucoup  plus  lisible,  tout  en 
étant  identique.  Aussi  distingue-t-on  très  bien  un  F et 
un  G enlacés,  les  initiales  du  frère  Gorgias,  que  les  ex- 
traordinaires experts,  les  sieurs  Badoche  et  Trabut,  par 
une  aberration  incroyable,  se  sont  obstinés  à prendre  pour 
une  L et  une  S,  les  initiales  de  votre  frère...  Ma  convic- 
tion est  aujourd'hui  absolue,  c'est  le  frère  Gorgias  qui  est 
le  coupable. 

Passionnément,  tous  regardaient  l'^roit  papier  jauni, 
à la  clarté  pâle  de  la  lampe.  Les  deux  vieux  Lehmann, 
quittant  leur  couture,  avançaient  leurs  visages  ravagés, 
comme  ressuscités  à un  peu  de  vie.  Mais  Rachel  surtout, 
sortie  de  son  engourdissement,  frémissait,  tandis  que  les 
deux  enfants,  Joseph  et  Sarah,  debout,  se  poussaient  pour 
mieux  voir,  avec  des  yeux  de  flamme.  Et  David  prit  le  pa- 
pier, dans  le  grand  silence  de  la  maison  en  deuil,  le 
retourna,  l'examina. 

— Oui,  oui,  répéta-t-il,  ma  conviction  est  faite  comme 
la  vôtre.  Ce  que  nous  avions  soupçonné  devient  aujour- 
d'hui certain.  Le  frère  Gorgias  est  le  coupable. 

Une  longue  discussion  suivit,  où  tous  les  faits  furent 
rappelés,  rapprochés,  réunis  en  un  faisceau  complet, 
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d’une  force  irrésistible  d’évidence.  Ils  s’éclairaient  les 
uns  les  autres,  ils  aboutissaient  tous  à la  même  conclu- 
sion. En  dehors  même  des  preuves  matérielles  qu’on 
commençait  à posséder,  il  yavait  là  une  certitude,  comme 
la  démonstration  d’un  problème  de  mathématique,  que  le 
raisonnement  suffisait  à résoudre.  Deux  ou  trois  points 
cependant  restaient  obscurs,  la  présence  du  modèle  dans 
la  poche  du  Frère,  la  disparition  du  coin  où  se  trouvait  le 
cachet,  détruit  sans  doute.  Mais  avec  quelle  limpidité 
tout  le  reste  se  déroulait,  le  retour  de  Gorgias,  le  hasard 
qui  l’amenait  devant  la  fenêtre  éclairée,  la  tentation,  le 
meurtre,  puis  le  lendemain  l’autre  hasard,  le  père  Phili- 
bin  et  le  frère  Fulgence  passant  là,  mêlés  au  drame,  for- 
cés d’agir,  afin  de  sauver  un  des  leurs  ! Et  quel  aveu 
devenait  aujourd’hui  ce  coin  déchiré,  de  quelle  indé- 
niable façon  il  désignait  le  coupable,  dont  la  féroce  cam- 
pagne qui  avait  suivi  criait  aussi  le  nom,  tout  cet  effort  de 
l’Eglise  pour  le  couvrir  et  faire  condamner  un  innocent  à 
sa  place!  Chaque  jour  amenait  une  clarté  nouvelle, 
l’énorme  édifice  du  mensonge  allait  bientôt  crouler. 

— C’est  donc  la  fin  de  la  misère!  dit  le  vieux  Lehmann, 
pris  de  gaieté.  On  n’a  qu’à  montrer  ce  papier-là,  et  on 
nous  rendra  tout  de  suite  Simon. 

Déjà,  les  deux  enfants  dansaient  de  joie,  chantaient  sur 
un  rythme  d’allégresse  : 

— Oh  ! papa  va  revenir  ! papa  va  revenir  ! 

Mais  David  et  Marc  restaient  graves.  Eux,  renseignés, 
savaient  combien  la  situation  restait  difficile  et  dange- 
reuse. Les  questions  les  plus  redoutables  se  posaient, 
comment  utiliser  le  nouveau  document,  par  quelle  voie 
introduire  la  demande  en  révision?  Et  ce  fut  Marc  qui 
murmura  : 

— Il  faut  réfléchir,  il  faut  attendre. 

Alors,  Rachel,  reprise  par  les  larmes,  bégaya  dans  un 
sanglot  : 
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— Attendre  quoi?  que  le  pauvre  homme  soit  mort  là- 
bas,  dans  les  tortures  dont  il  se  plaint  ! 

Et  la  petite  maison  noire  retomba  dans  sa  détresse. 
Tous  sentirent  que  le  malheur  n’était  point  fini.  La  grosse 
joie  d’un  moment  faisait  place  de  nouveau  à l’anxiété  af- 
freuse du  lendemain. 

— Delbos  seul  peut  nous  guider,  conclut  David.  Si  vous 
le  voulez  bien,  Marc,  nous  irons  le  voir  jeudi. 

— C’est  cela,  venez  me  prendre  jeudi. 

A Beaumont,  la  situation  de  l’avocat  Delbos,  en  dix  an- 
nées, avait  grandi  singulièrement.  L’affaire  Simon  avait 
décidé  de  son  avenir,  cette  affaire  compromettante  refu- 
sée prudemment  par  tous  ses  confrères,  acceptée  et  plai- 
dée  si  bravement  par  lui.  Il  n’était  alors  qu’un  fils  de 
paysan,  d’instincts  démocratiques,  doué  d’éloquence.  Mais, 
en  étudiant  l’affaire,  en  devenant  peu  à peu  le  défenseur 
passionné  de  la  vérité,  il  s’était  trouvé  en  présence  de  tous 
les  pouvoirs  bourgeois  coalisés  au  profit  du  mensonge, 
pour  le  maintien  des  iniquités  sociales,  et  il  avait  fini  par 
être  un  socialiste  militant,  convaincu  que  l’unique  salut 
du  pays  était  dans  le  peuple.  Tout  le  parti  révolutionnaire 
de  la  ville  s’était  peu  à peu  groupé  autour  de  lui,  il  avait 
un  instant,  aux  dernières  élections,  mis  en  ballottage  le 
radical  Lemarrois,  député  depuis  vingt  ans.  Et,  s’il  souf- 
frait encore  dans  ses  intérêts  immédiats  d’avoir  défendu 
le  juif,  chargé  de  tous  les  crimes,  il  conquérait  lente- 
ment une  situation  admirable  par  la  solidité  de  sa  foi  et 
par  la  vaillance  tranquille  de  ses  actes,  souriant  et  fort, 
certain  de  la  victoire. 

Dès  que  Marc  lui  eut  montré  le  modèle  d’écriture,  re- 
mis par  madame  Alexandre,  Delbos  eut  un  cri  de  joie. 

— Enfin,  nous  les  tenons  ! 

Et,  se  tournant  vers  David  : 

— Cela  nous  donne  un  second  fait  nouveau...  Le  pre- 
mier est  la  lettre  qui  a été  communiquée  illégalement  au 
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jury  et  qui  doit  être  un  faux.  Nous  verrons  à la  retrouver 
dans  le  dossier...  Et  le  second  est  ce  modèle,  avec  le  ca- 
chet de  l'école  des  Frères  et  le  paraphe  évident  du  frère 
Gorgias.  Je  crois  ce  fait  d'un  emploi  plus  facile  et  plus 
direct. 

— Alors,  reprit  David,  que  me  conseillez-vous?  Ma  pen- 
sée était  d'écrire  une  lettre  au  ministre,  au  nom  de  ma 
belle-sœur,  une  dénonciation  en  règle  contre  le  frère 
Gorgias,  l'accusant  du  viol  et  du  meurtre  du  petit 
Zéphirin,  et  demandant  la  révision  du  procès  de  mon 
frère. 

Mais  Delbos  était  redevenu  soucieux. 

— Sans  doute,  ce  serait  la  marche  à suivre.  Mais  la 
question  reste  bien  délicate,  il  ne  faut  pas  nous  hâter... 
Je  reviens  à la  communication  illégale  de  la  lettre,  qu'il 
sera  si  difficile  d'établir,  tant  que  nous  n'aurons  pas 
décidé  l'architecte  Jacquin  à soulager  sa  conscience.  Vous 
vous  souvenez  de  la  déposition  du  père  Philibin,  de  la 
pièce  dont  il  a parlé  vaguement,  signée  du  paraphe  de 
votre  frère,  semblable  à celui  du  modèle,  et  que  le  secret 
confessionnel  lui  empêchait  de  désigner  d'une  façon  pré- 
cise. Je  suis  convaincu  qu'il  risquait  une  allusion  à la 
lettre  qui  a été  remise  entre  les  mains  du  président  Gra- 
gnon,  au  dernier  instant,  et  c'est  pourquoi  je  soupçonne 
un  faux.  Mais  ce  ne  sont  toujours  là  que  des  supposi- 
tions, des  raisonnements,  et  il  serait  nécessaire  de  donner 
une  preuve...  Or,  si  nous  nous  contentons  pour  le 
moment  du  fait  que  nous  fournit  cet  exemplaire  du 
modèle,  avec  son  cachet  et  le  paraphe  plus  lisible, 
nous  sommes  encore  devant  des  obscurités  inquiétantes. 
Sans  trop  m'arrêter  à la  présence  un  peu  inexplicable 
d’un  pareil  papier  dans  la  poche  du  Frère,  au  moment 
du  crime,  je  suis  très  ennuyé  de  la  disparition  du  coin 
où  devait  être  le  cachet,  et  c'est  ce  coin  que  je  voudrais 
tâcher  de  retrouver,  avant  d’agir,  car  je  sens  toutes  les 

29. 
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raisons  qu’on  va  nous  opposer  et  dont  on  s’efforcera 
d’embrouiller  l’affaire. 

Marc  le  regarda  avec  étonnement. 

— Comment,  retrouver  ce  coin  ? Ce  serait  un  bien 
grand  hasard.  Nous  avions  même  admis  qu’il  avait  pu  être 
arraché  par  les  dents  de  la  victime. 

— Oh  ! cela  n’est  pas  croyable,  répondit  Delbos.  Et 
puis,  on  aurait  ramassé  le  fragment  par  terre.  Si  l’on  n’a 
rien  ramassé,  c’est  que  le  coin  a été  déchiré  volontaire- 
ment. D’ailleurs,  ici  encore,  le  père  Philibin  intervient, 
puisque  votre  adjoint  Mignot  se  rappelle  que  le  modèle 
lui  avait  d’abord  paru  intact  et  qu’il  a eu  une  sensation 
de  surprise,  en  le  revoyant  incomplet  aux  mains  du  père, 
après  l’avoir  perdu  de  vue  un  instant.  Il  n’y  a aucun 
doute,  c’est  le  père  Philibin  qui  l’a  fait  disparaître.  Lui, 
toujours  lui,  aux  moments  décisifs,  lorsqu’il  s’agit  de 
sauver  le  coupable  !...  Et  voilà  pourquoi  je  voudrais 
ravoir  la  preuve  totale,  le  petit  fragment  qu’il  a emporté. 

A son  tour,  David  se  récria  de  surprise. 

— Vous  croyez  qu’il  l’a  gardé? 

— Mais  certainement,  je  le  crois.  En  tout  cas,  il  a pu 
le  garder.  Ce  Philibin  est  un  silencieux,  un  homme  d’une 
adresse  protonde  sous  son  apparente  lourdeur.  Il  a dû 
garder  le  coin  comme  une  arme  de  défense  personnelle, 
un  moyen  de  tenir  en  respect  ses  complices.  Je  finis  par 
le  soupçonner  d’avoir  été  le  grand  artisan  de  l’iniquité, 
dans  un  but  qui  reste  obscur,  peut-être  fidélité  à son 
chef,  le  père  Crabot,  peut-être  cadavre  commun,  cette 
affaire  si  louche  de  la  donation  de  Valmarie,  peut-être 
même  simple  foi  militante  travaillant  au  salut  de  l’Eglise. 
Enfin,  c’est  un  terrible  homme,  l’homme  qui  veut  et  qui 
agit,  à côté  de  ce  frère  Fulgence,  vide  et  bruyant,  la 
vanité  imbécile  ! 

Marc  était  tombé  dans  une  rêverie. 

— Le  père  Philibin,  le  père  Philibin...  Oui,  je  me  suis 
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radicalement  trompé  sur  son  compte.  Même  après  le  pro- 
cès, je  le  croyais  encore  un  brave  homme,  une  nature 
fruste  mais  droite,  dévoyée  par  le  milieu...  Oui,  oui,  le 
grand  coupable  alors,  le  terrible  ouvrier  de  faux  et  de 
mensonges  ! 

De  nouveau,  David  questionna  Delbos. 

— Mettons  qu'il  ait  gardé  le  coin  déchiré,  vous  n'espé- 
rez pas  qu’il  vous  le  remettra,  si  vous  lui  en  faites  la 
demande  ? 

— Ah  ! non,  répondit  l'avocat  en  riant.  Mais  avant  de 
rien  tenter  de  définitif,  je  voudrais  réfléchir,  voir  si  nous 
n'avons  pas  un  moyen  de  nous  assurer  la  preuve  irréfu- 
table. D’ailleurs,  l'introduction  d'une  demande  en  révi- 
sion est  une  chose  bien  grave,  il  ne  faut  rien  laisser  au 
hasard...  Laissez-moi  compléter  le  dossier,  donnez-moi 
quelques  jours,  deux  ou  trois  semaines,  s'il  est  néces- 
saire, et  nous  agirons. 

Dès  le  lendemain,  Marc  comprit,  à l'attitude  de  sa 
femme,  que  ces  dames  avaient  parlé  et  que  la  congré- 
gation, depuis  le  père  Crabot  jusqu'au  dernier  des  igno- 
rantins,  était  avertie.  Ce  fut  tout  d'un  coup  un  réveil  de 
l'affaire,  une  agitation  croissante,  terrifiée,  dont  il  subit 
autour  de  lui  le  sourd  ébranlement.  Prévenus  de  la  trou- 
vaille d'un  exemplaire  du  modèle,  voyant  désormais  la 
famille  de  l’innocent  en  marche  vers  la  vérité,  s'attendant 
d'une  heure  à l'autre  à ce  que  le  frère  Gorgias  fût 
dénoncé,  les  coupables,  et  le  frère  Fulgence,  et  le  père 
Philibin,  et  le  père  Crabot  lui-même,  rentraient  en  cam- 
pagne, s'efforçaient  de  couvrir  leur  ancien  crime  par  de 
nouveaux  crimes.  Ce  chef-d'œuvre  d’iniquité,  si  labo- 
rieusement construit,  si  âprement  défendu  jusque-là,  ils 
le  devinaient  en  grand  péril,  ils  étaient  prêts  aux  pires 
actions  pour  le  sauver,  parla  fatalité  qui,  d’un  mensonge, 
fait  naître  sans  fin  les  mensonges.  Et  il  n'y  avait  pas  que 
leurs  personnes  à sauvegarder,  le  salut  de  l’Eglise  elle- 
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même  allait  dépendre  de  la  victoire.  Sous  l’effondre- 
ment  des  ignominies  entassées,  la  congrégation  ne  se 
trouverait-elle  pas  ensevelie?  C’était  l’école  des  Frères 
ruinée,  fermée,  en  face  de  l’école  laïque  réhabilitée, 
triomphante  ; c’étaient  les  Capucins  atteints  dans  leur 
négoce,  ne  réalisant  plus  que  des  recettes  dérisoires, 
avec  leur  Saint-Antoine  de  Padoue;  c’était  le  collège  de 
Valmarie  menacé,  les  Jésuites  forcés  de  quitter  le  pays, 
où  ils  continuaient  à enseigner  sous  le  masque  ; et  c’était 
davantage  encore  le  catholicisme  diminué,  la  brèche 
élargie  au  flanc  de  l’Eglise,  la  pensée  libre  déblayant  la 
route  de  l’avenir.  Aussi,  quelle  résistance  désespérée,  et 
comme  toute  l’armée  cléricale  se  levait  pour  ne  rien 
céder  des  misérables  terres  d’erreurs  et  de  souffrances, 
où  elle  faisait  la  nuit  depuis  des  siècles! 

Immédiatement,  avant  même  que  le  frère  Gorgias  fût 
dénoncé,  ses  chefs  cédèrent  à la  nécessité  de  le  défendre. 
Il  fallait  le  couvrira  tout  prix,  prévenir  l’attaque,  en  lui 
composant  une  innocence.  Dans  le  premier  moment,  il 
y eut  pourtant  un  terrible  désarroi,  on  vit  le  Frère  éperdu 
battre  Maillebois  et  les  chemins  d’alentour  de  ses  grandes 
jambes  maigres.  Avec  son  nez  en  bec  d’aigle,  entre  ses 
pommettes  saillantes,  et  ses  profonds  yeux  noirs  aux  épais 
sourcils,  il  ressemblait  à un  oiseau  de  proie,  d’air  fa- 
rouche et  goguenard.  On  l’aperçut,  le  même  jour,  sur  la 
route  de  Valmarie,  puis  sortant  de  chez  le  maire  Philis, 
puis  descendant  d’un  train  qui  le  ramenait  de  Beaumont. 
On  remarqua  aussi  beaucoup  de  soutanes  et  de  frocs  par 
la  ville  et  les  campagnes,  dont  les  courses  affolées  té- 
moignaient d’une  véritable  panique.  Et,  le  lendemain 
seulement,  on  eut  le  mot  de  cette  agitation,  un  article 
parut  dans  le  « Petit  Beaumontais  »,  où  toute  l’affaire 
Simon  était  reprise,  pour  annoncer,  en  phrases  violentes, 
que  les  amis  de  l’ignoble  juif  allaient  recommencer  à 
bouleverser  le  pays,  en  dénonçant  un  digne  religieux,  le 
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plus  saint  des  hommes.  Le  frère  Gorgias  n’était  pas 
nommé;  mais,  à partir  de  ce  moment,  chaque  jour,  il  y 
eut  un  article;  et,  peu  à peu,  toute  la  version  imaginée 
par  les  supérieurs  du  Frère  se  déroula,  en  opposition 
avec  la  version  de  David,  déjà  prévue,  sans  que  celui-ci 
l’eût  fait  connaître.  Il  s’agissait  de  la  ruiner  à l’avance. 
Carrément,  on  niait  tout  : le  frère  Gorgias  n’avait  pu  s’ar- 
rêter devant  la  fenêtre  de  Zéphirin,  des  témoins  ayant 
établi  sa  rentrée  à l’établissement  dès  dix  heures  et 
demie;  le  paraphe  du  modèle  n’était  pas  de  lui,  puisque 
les  experts  y avaient  formellement  reconnu  l’écriture  et 
la  main  de  Simon.  Et,  dès  lors,  c’était  bien  simple.  Simon, 
après  s’être  procuré  un  modèle,  avait  imité  le  paraphe 
du  Frère,  pris  sur  le  cahier  de  Zéphirin.  Puis,  sachant 
que  les  modèles  étaient  timbrés,  il  avait  déchiré  le  coin, 
avec  une  astuce  vraiment  diabolique,  afin  de  faire  croire 
à une  précaution  de  l’assassin.  Tout  cela  dans  le  but 
infernal  de  rejeter  son  crime  sur  un  serviteur  de  Dieu, 
pour  assouvir  sa  haine  de  damné  contre  l’Eglise.  Et  cette 
histoire  extravagante,  répétée  chaque  matin  par  le  jour- 
nal, ne  tarda  pas  à devenir  l’acte  de  foi  des  lecteurs 
abêtis,  empoisonnés  de  mensonges. 

Mais,  cependant,  il  y avait  eu  un  peu  de  flottement 
d’abord,  d’autres  explications  avaient  circulé,  le  frère 
Gorgias  lui-même  semblait  s’être  abandonné  à des  confi- 
dences inquiétantes.  C’était  une  extraordinaire  figure  que 
ce  frère  Gorgias,  jusque-là  resté  dans  l’ombre,  tout  d’un 
coup  jeté  au  plein  jour.  Il  avait  eu  pour  père  un  bracon- 
nier, Jean  Plumet,  dont  la  comtesse  de  Quédeville,  l’an- 
cienne propriétaire  de  Yalmarie,  s’était  ingéniée  à faire 
un  garde-chasse;  et  il  n’avait  jamais  connu  sa  mère,  une 
rôdeuse  de  bois,  ramassée  un  soir,  puis  disparue  après 
ses  couches.  L’enfant,  Georges,  allait  avoir  douze  ans, 
lorsqu’il  avait  perdu  son  père,  abattu  d’un  coup  de  feu, 
par  un  ancien  compagnon  de  braconnage.  Il  était  resté  à 
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Valmarie,  en  faveur  près  de  la  comtesse,  compagnon  de 
jeu  de  son  petit-fils  Gaston,  sans  doute  très  renseigné  sur 
tout  ce  qui  s’était  passé  au  moment  de  la  mort  acciden- 
telle du  jeune  homme,  pendant  une  promenade  avec  son 
précepteur,  le  père  Philibin,  ainsi  que  sur  les  événements 
qui  avaient  suivi,  lors  de  la  mort  de  la  dernière  des 
Quédeville  et  de  la  donation  du  domaine  à son  confes- 
seur, le  père  Crabot.  Les  deux  pères,  en  tout  cas,  n’avaient 
pas  cessé  depuis  cette  époque  de  s’intéresser  à lui,  et 
c’était  grâce  à eux  qu’il  avait  fini  par  se  faire  ignorantin, 
malgré  de  graves  empêchements,  disait-on  ; ce  qui  indui- 
sait certains  mauvais  esprits  à soupçonner  l’existence  de 
quelque  cadavre  entre  les  deux  supérieurs  et  ce  subal- 
terne compromettant.  On  donnait  toutefois  le  frère  Gor- 
gias  comme  un  religieux  admirable,  selon  l’esprit  de 
Dieu.  Il  avait  la  foi,  cette  foi  sombre  et  sauvage,  qui 
remet  entre  les  mains  d’un  maître  absolu,  roi  de  colère 

I 

et  de  châtiment,  l’homme  faible,  en  proie  au  continuel 
péché.  Dieu  seul  régnait,  l'Eglise  devait  être  l’exécutrice 
de  ses  vengeances,  le  reste  de  la  terre  n’avait  qu’à  cour- 
ber la  tête,  sous  une  servitude  sans  fin,  jusqu’au  jour  de 
la  résurrection,  parmi  les  délices  du  royaume  céleste. 
Lui-même  péchait  souvent,  mais  il  confessait  alors  sa 
faute  avec  une  grande  véhémence  de  repentir,  se  frap- 
pant des  deux  poings  la  poitrine,  s’humiliant  dans  la 
boue  ; et,  ensuite,  il  se  relevait,  absous,  tranquille,  d’une 
sérénité  provocante  de  conscience  pure.  Il  avait  payé,  il 
ne  devait  plus  rien,  jusqu’à  la  faute  prochaine,  où  la  fra-  ! 
gilité  de  sa  chair  le  faisait  bientôt  retomber.  Enfant,  il 
galopait  à travers  bois,  grandissait  dans  la  maraude,  culbu- 
tait déjà  les  filles.  Plus  tard,  entré  chez  les  lgnorantins, 
il  était  devenu  d’appétits  exaspérés,  gros  mangeur,  gros 
buveur,  hanté  de  lubricité  et  de  violence.  Mais,  comme  il 
le  disait  au  père  Philibin  et  au  père  Crabot,  d’un  air 
humble,  goguenard  et  menaçant-  quand  ceux-ci  lui  repro- 
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chaient  quelque  frasque  trop  rude  : tout  le  monde  ne 
péchait-il  pas?  tout  le  monde  n’avait-il  pas  besoin  de 
pardon?  Il  les  amusait,  il  les  terrorisait  aussi,  trouvait 
grâce  auprès  d’eux,  tant  son  remords  paraissait  énorme 
et  sincère,  jusqu’à  se  condamner  à huit  jours  de  jeûne  et 
à porter  sur  le  bas-ventre  des  cilices  garnis  de  clous.  Et 
c’était  pour  ces  raisons  que  ses  supérieurs  l’avaient  tou- 
jours bien  noté,  reconnaissant  en  lui  le  véritable  esprit 
religieux,  les  vices  déchaînés  du  moine  se  rachetant  sous 
le  fouet  vengeur  de  la  pénitence. 

Dans  ses  premières  confidences  aux  rédacteurs  du 
« Petit  Beaumontais  »,  le  frère  Gorgias  eut  donc  le  tort 
de  trop  parler.  Sans  doute,  ses  supérieurs  ne  lui  avaient 
point  encore  imposé  leur  version,  et  il  était  trop  intelligent 
pour  ne  pas.  en  sentir  la  parfaite  absurdité.  Désormais, 
devant  le  nouveau  modèle  découvert,  avec  son  paraphe, 
il  lui  semblait  inepte  de  nier  que  ce  paraphe  était  de  son 
écriture.  Tous  les  experts  du  monde  n’empêcheraient 
pas  l’aveuglante  clarté  de  se  faire  sur  ce  point.  Et  il  avait 
donc  laissé  percer  sa  version  à lui,  plus  raisonnable, 
avouant  une  partie  de  la  vérité,  sa  halte  d’un  instant 
devant  la  fenêtre  de  Zéphirin,  sa  causerie  amicale  avec  le 
petit  infirme,  qu’il  avait  même  grondé,  en  apercevant 
sur  sa  table  le  modèle  d’écriture,  emporté  de  l’école 
sans  permission  ; puis,  le  mensonge  reprenait,  lui  s’en 
allait,  l’enfant  fermait  la  fenêtre,  Simon  venait  commettre 
l’immonde  crime,  se  servait  du  modèle  grâce  à une 
brusque  inspiration  de  Satan,  rouvrait  la  fenêtre,  afin 
de  faire  croire  que  le  meurtrier  s’était  échappé  par  là. 
Mais  cette  version,  indiquée  le  premier  jour  dans  le 
journal,  comme  sortant  d’une  source  sûre,  fut  énergique- 
ment démentie  le  lendemain,  et  par  le  frère  Gorgias  en 
personne,  qui  prit  la  peine  de  protester  lui-même  aux 
bureaux  de  la  rédaction.  Sur  l’Evangile,  il  y jura  qu’il 
était  rentré  directement,  le  soir  du  crime,  et  que  le  pa- 
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raphe  était  un  faux,  ainsi  que  les  experts  l'avaient  dé- 
montré. Il  se  trouvait  bien  forcé  d’accepter  l’invention  de 
ses  supérieurs,  s’il  voulait  être  soutenu  et  sauvé  par 
eux.  Il  en  maugréait,  en  haussait  les  épaules,  tant  c’était 
bête  ; et  il  ne  s’en  inclinait  pas  moins,  tout  en  pré- 
voyant l’effondrement  inévitable,  plus  tard.  A ce  moment, 
le  frère  Gorgias  fut  vraiment  beau  d’impudence  railleuse, 
de  mensonge  héroïque.  Dieu  n’était-il  pas  derrière  lui  ? 
ne  mentait-il  pas  pour  le  salut  de  la  sainte  Eglise,  certain 
que  l’absolution  laverait  ses  péchés  ? Même  il  rêvait  les 
palmes  du  martyre,  chacune  de  ses  pieuses  ignominies 
lui  vaudrait  une  joie  au  ciel.  Et,  dès  lors,  il  ne  fut  plus 
qu’un  instrument  docile  aux  mains  du  frère  Fulgence, 
derrière  lequel  agissait  dans  l’ombre  le  père  Philibin,  sous 
les  ordres  discrets  du  père  Crabot.  Leur  tactique  était  de 
tout  nier,  même  l’évidence,  dans  la  crainte  que  la 
moindre  brèche,  au  mur  sacré  de  la  congrégation,  ne 
devînt  le  commencement  de  l’inévitable  ruine  ; et  leur 
version  absurde  pouvait  paraître  imbécile  à des  cerveaux 
logiques,  elle  n’en  constituerait  pas  moins  longtemps 
encore  la  vérité  unique  pour  le  peuple  abêti  de  leurs 
fidèles,  avec  lequel  ils  se  permettaient  de  tout  oser, 
connaissant  sa  crédulité  sans  bornes,  insondable. 

La  congrégation  ayant  ainsi  pris  l’offensive,  sans 
attendre  la  dénonciation  dont  le  frère  Gorgias  était 
menacé,  ce  fut  surtout  le  directeur  de  l’école,  le  frère 
Fulgence,  qui  se  montra  d’un  zèle  intempérant.  Aux  heures 
de  grande  émotion,  son  père,  le  médecin  aliéniste  mort 
dans  une  maison  de  fous,  semblait  renaître  en  lui.  Il  cé- 
dait à l’impulsion  première,  cervelle  brouillée  et  fumeuse, 
détraqué  de  vanité  et  d’ambition,  rêvant  de  rendre 
quelque  éclatant  service  à l’Eglise,  qui  le  ferait  monter 
à la  tête  de  son  ordre.  Aussi,  depuis  l’affaire,  avait-il 
achevé  de  perdre  son  peu  de  sens  commun,  dans  l’espé- 
rance d’y  trouver  la  gloire  attendue  ; et,  la  voyant 
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renaître,  il  délirait  de  nouveau.  On  n'apercevait  plus  que 
lui  dans  les  rues  de  Maillebois,  petit,  noir  et  chafouin, 
laissant  voler  les  plis  de  sa  robe,  comme  emporté  par  un 
vent  de  tempête.  Il  défendait  passionnément  son  école, 
prenait  Dieu  à témoin  de  la  pureté  angélique  des  Frères, 
ses  adjoints.  Les  abominables  bruits  qui  avaient  couru 
jadis,  les  deux  Frères  ignoblement  compromis  qu'on 
avait  dû  se  hâter  de  faire  disparaître,  toutes  ces  infamies 
étaient  des  inventions  du  diable.  Et,  dans  ses  affirmations 
véhémentes,  contraires  à la  vérité,  peut-être  avait-il 
commencé  par  être  de  bonne  foi,  tellement  il  vivait  autre 
part,  hors  de  la  simple  raison.  Mais  il  s'était  trouvé  pris 
sous  la  meule  du  mensonge,  il  lui  fallait  bien  continuer 
à mentir  sciemment,  et  il  y mettait  à cette  heure  une 
sorte  de  rage  dévote,  mentant  avec  excès  pour  l’amour  de 
Dieu.  Lui-même  n'était-il  pas  un  chaste  ? N'avait-il  pas 
toujours  lutté  contre  les  tentations  honteuses  ? Alors, 
il  se  donnait  le  devoir  de  jurer  l’absolue  chasteté  de  son 
ordre,  il  répondait  des  Frères  défaillants,  il  niait  aux 
laïques  le  droit  de  les  juger,  ceux-ci  n'étant  que  du  trou- 
peau, ignorant  le  temple.  Si  le  frère  Gorgias  avait  péché, 
il  en  devail  compte  à Dieu  seul,  et  non  aux  hommes. 
Religieux,  il  n'était  plus  fait  pour  la  justice  humaine.  Et, 
dévoré  du  besoin  de  se  mettre  en  avant,  le  frère  Ful- 
gence  allait  ainsi,  poussé  par  des  mains  savantes  et  dis- 
crètes, accumulant  sur  lui  les  responsabilités. 

Derrière  lui,  dans  l'ombre,  il  n’était  point  difficile  de 
soupçonner  le  père  Philibin,  qui  lui-même  était  l'instru- 
ment du  père  Crabot.  Mais  quel  instrument  souple  et  fort 
à la  fois,  gardant  sa  personnalité  jusque  dans  l'obéis- 
sance ! Il  exagérait  volontairement  son  origine  paysanne, 
affectait  l’épaisse  bonhomie  d'un  enfant  de  la  terre  à 
peine  dégrossi  ; et  il  était  plein  de  l'astuce  la  plus  déliée, 
de  la  patience  des  longs  projets,  menés  avec  une  sûreté 
de  main  extraordinaire.  Toujours  il  était  en  marche  pour 
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quelque  but  ténébreux,  mais  sans  fracas,  sans  ambition 
personnelle,  ne  goûtant  que  l’âpre  joie  solitaire  de 
voir  son  œuvre  réussir.  Hofoime  de  foi  peut-être,  il  se 
serait  alors  battu  en  soldat  obscur  et  sans  scrupule»,  dans 
l’unique  besoin  de  servir  ses  supérieurs  et  l’Eglise.  A Val- 
marie,  préfet  des  études,  il  surveillait  tout,  s’occupait 
de  tout,  voyait  tout,  alerte  malgré  sa  carrure,  d’une  gaieté 
de  gros  homme  roux,  aux  épaules  solides,  à la  face  large. 
Mêlé  sans  cesse  aux  élèves,  jouant  avec  eux,  les  guettant, 
les  fouillant,  les  pénétrant  à fond,  jusque  dans  leur  pa- 
renté et  leurs  amitiés,  il  était  l’œil  qui  savait,  l’intelli- 
gence qui  dénudait  les  cerveaux  et  les  cœurs.  Puis,  disait- 
on,  il  s’enfermait  en  compagnie  du  père  Crabot,  le 
recteur,  dont  l’attitude  affectée  était  de  diriger  la  maison 
de  haut,  sans  jamais  s’occuper  directement  des  élèves  ; 
et  il  lui  communiquait  ses  notes,  ses  rapports,  des  dos- 
siers sur  chacun,  nourris  des  détails  les  plus  complets, 
les  plus  intimes.  On  prétendait  même  que  le  père 
Crabot,  qui  avait  pour  principe  prudent  de  ne  garder 
aucun  papier,  de  tout  détruire,  n’approuvait  pas  cette 
méthode  d’amasser,  de  cataloguer  les  documents.  Il  lais- 
sait faire  pourtant,  devant  les  grands  services  rendus,  et 
il  se  croyait  la  main  directrice,  l’intelligence  supérieure 
qui  utilisait  le  père  Philibin.  De  sa  cellule  austère,  grâce 
à ses  succès  mondains,  ne  régnait-il  pas  sur  la  belle 
société  du  département?  Les  dames  qu’il  confessait,  les 
familles  dont  il  instruisait  les  enfants,  ne  lui  apparte- 
naient-elles pas,  grâce  à la  toute-puissance  de  son  carac- 
tère sacré?  Et  il  se  flattait  d’ourdir  les  trames,  le  vaste 
filet  où  il  espérait  prendre  le  pays  entier,  lorsqu’en 
réalité  c’était  le  plus  souvent  le  père  Philibin  qui  pré- 
parait sourdement  les  campagnes  et  assurait  les  victoires. 
Dans  l’affaire  Simon  surtout,  il  semblait  bien  être  le 
grand  ouvrier  caché,  l’homme  à qui  ne  répugnait  aucune 
besogne,  les  basses,  les  souterraines,  le  politique  sans 
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dégoût  resté  l’ami  du  gamin  vicieux  et  renseigné  d’autre- 
fois, du  terrible  frère  Gorgias  d’aujourd’hui,  le  suivant 
dans  la  vie,  le  protégeant  en  créature  aussi  dangereuse 
qu’utile,  et  veillant  à le  tirer  d’une  effroyable  histoire, 
afin  de  ne  pas  y culbuter  avec  lui,  en  compagnie  de  son 
supérieur,  le  triomphant  père  Crabot,  une  des  gloires  de 
l’Église. 

De  nouveau,  Maillebois  se  passionna.  Mais  ce  n’étaient 
encore  que  des  rumeurs  rasant  le  sol,  tout  un  effroi  semé 
par  la  congrégation,  au  sujet  des  criminelles  manœuvres 
que  les  juifs  préparaient  pour  substituer  à l’infâme  Simon 
l’admirable  frère  Gorgias,  le  saint  homme  vénéré  du 
pays  entier.  Il  se  faisait  un  travail  extraordinaire  autour 
des  parents  des  élèves,  on  les  amenait  à exprimer,  même 
ceux  dont  les  enfants  suivaient  l’école  laïque,  leur  répro- 
bation. Tous  parlaient  comme  si  les  rues  se  trouvaient 
minées  par  une  bande  secrète  de  scélérats,  les  ennemis 
de  Dieu  et  de  la  France,  résolus  un  beau  matin  à faire 
sauter  les  maisons,  sur  un  signal  venu  de  l’étranger.  Le 
maire  Philis,  dans  une  séance  du  conseil  municipal,  se 
permit  une  allusion  au  danger  vague,  qui  menaçait  la 
ville;  et  il  dénonça  même  l’or  des  juifs,  une  caisse  mys- 
térieuse où  s’entassaient  les  millions,  pour  l’œuvre  dia- 
bolique. Plus  clairement,  il  se  remit  à flétrir  les  agisse- 
ments impies  de  l’instituteur,  ce  Marc  Froment  dont  il 
n'avait  pu  encore  débarrasser  ses  administrés.  Il  le 
guettait  toujours,  il  espérait  cette  fois  forcer  l’inspecteur 
d’académie  à une  exécution  exemplaire.  Les  versions 
successives  données  par  « le  Petit  Beaumontais  » avaient 
troublé  les  esprits.  Il  était  bien  question  d’un  document 
retrouvé  chez  les  dames  Milhomme,  les  papetières; 
mais  les  uns  parlaient  d’un  autre  faux  abominable  de 
Simon,  les  autres  d’une  pièce  écrasante,  prouvant  la 
complicité  du  père  Crabot.  Et  la  seule  chose  certaine  était 
une  nouvelle  visite  du  général  Jarousse  à sa  petite-cou- 
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sine,  madame  Edouard,  cette  parente  pauvre  dont  it 
oubliait  volontiers  l'existence.  On  l'avait  vu  arriver  un 
matin,  s'engouffrer  violemment  dans  l'étroite  boutique, 
puis  en  ressortir  une  demi-heure  plus  tard,  très  rouge. 
Et  le  résultat  de  cette  intervention  tempétueuse  fut,  le 
lendemain,  le  départ  pour  le  Midi  de  madame  Alexandre, 
avec  son  fils  Sébastien,  en  convalescence  de  sa  terrible 
fièvre  typhoïde,  tandis  que  madame  Edouard,  avec  son 
fils  Victor,  continuait  à gérer  la  boutique,  donnant  une 
complète  satisfaction  à la  clientèle  cléricale,  expliquant 
l'absence  de  sa  belle-sœur  par  le  souci  de  son  amour 
maternel,  toute  prête  d’ailleurs  à la  rappeler,  dans  l’inté- 
rêt de  leur  commerce,  si  l'école  laïque  sortait  victo- 
rieuse de  la  grande  lutte  prochaine. 

Au  milieu  de  ces  grondements,  annonçant  le  furieux 
orage  qui  montait.  Marc  s'appliquait  à remplir  son  rôle 
d’instituteur  avec  une  correction  parfaite.  L'affaire  était 
désormais  dans  les  mains  de  David,  il  attendait  de  pou- 
voir l'aider  de  son  témoignage.  Jamais  encore  il  ne 
s'était  donné  plus  entièrement  à sa  classe,  à ces  enfants 
dont  il  voulait  faire  des  hommes  de  raison  et  de  bonté, 
comme  exalté  davantage  vers  la  divine  solidarité  humaine 
par  son  rôle  actif  dans  la  réparation  d'une  des  plus 
monstrueuses  iniquités  du  siècle.  Avec  Geneviève  sur- 
tout, il  évitait  d'aborder  les  sujets  de  leur  désunion, 
très  tendre,  l'air  uniquement  occupé  des  petits  riens  si 
importants  de  chaque  jour.  Mais,  lorsque  sa  femme  reve- 
nait de  chez  ces  dames,  il  la  sentait  nerveuse,  impatiente, 
de  plus  en  plus  exaspérée  contre  lui,  la  tête  visiblement 
pleine  des  histoires  contées  par  ses  ennemis.  Et  il  ne 
pouvait  toujours  éviter  les  querelles,  qui  peu  à peu  s'em- 
poisonnaient, devenaient  meurtrières. 

Un  soir,  la  guerre  éclata,  au  sujet  du  lamentable  Férou. 
Dans  la  journée,  Marc  avait  appris  une  nouvelle  tragique, 
l'assassinat  de  Férou,  abattu  d'un  coup  de  revolver  par 
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un  sergent,  contre  lequel  il  s’était  révolté.  Et  il  était 
monté  chez  madame  Férou,  qu’il  avait  trouvée  dans  les 
/armes,  au  milieu  de  son  atroce  misère,  souhaitant  que 
la  mort  la  prît  elle-même  avec  ses  deux  filles  cadettes, 
comme  elle  avait  déjà  fait  la  grâce  d’emporter  l’aînée. 
C’était  l’effroyable  et  logique  dénouement,  l’instituteur 
pauvre,  méprisé,  aigri  jusqu’à  la  rébellion,  chassé  de  son 
poste,  désertant  pour  ne  pas  payer  à la  caserne  la  dette 
acquittée  en  partie  déjà  à l’école,  puis  vaincu  par  la 
faim,  incorporé  de  force  le  jour  où  l’appel  désespéré  des 
siens  le  rappelait,  et  finissant  comme  un  chien  pris  de 
rage,  là-bas,  sous  le  ciel  de  flammes,  dans  les  tortures 
d’une  compagnie  de  discipline.  Et,  devant  cette  femme 
sanglotante  et  ces  deux  filles  hébétées,  devant  ces 
pauvres  loques  que  l’iniquité  sociale  jetait  à l’agonie 
dernière,  Marc  avait  senti  se  soulever  toute  son  huma- 
nité fraternelle,  en  une  furieuse  protestation. 

Il  n’était  pas  calmé  le  soir,  il  s’oublia,  parla  devant 
Geneviève,  comme  celle-ci  vaguait  encore  par  la  chambre 
commune,  avant  de  se  retirer  dans  la  petite  pièce  voisine, 
où  elle  s’était  décidée  à coucher. 

— Sais-tu  la  nouvelle?  dans  une  révolte,  en  Algérie, 
un  sergent  a cassé  la  tête  de  ce  malheureux  Férou. 

— Ah! 

— J’ai  vu  madame  Férou  cette  après-midi,  elle  en 
devient  folle...  Et  c’est  vraiment  un  assassinat  voulu, 
prémédité.  Je  ne  sais  si  le  général  Jarousse,  qui  s’est 
montré  si  dur  dans  cette  histoire,  dormira  tranquille 
cette  nuit.  Il  a sur  les  mains  un  peu  du  sang  de  ce  pauvre 
grand  fou,  dont  on  a fait  une  bête  fauve. 

Vivement,  comme  attaquée  dans  ses  idées,  Geneviève 
répondit  : 

— Le  général  serait  bien  bon  de  mal  dormir,  Férou 
ne  pouvait  finir  autrement. 

Marc  eut  un  geste  douloureux  et  indigné.  Mais  il  se 

30. 


354  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

contint,  revenant  à lui,  regrettant  d’avoir  nommé  le 
général,  un  des  pénitents  les  plus  chers  du  père  Crabot, 
et  auquel  on  avait  même  songé  un  moment  pour  un  coup 
d’Etat  militaire.  Bonapartiste,  disait-on,  il  était  d’une 
corpulence  décorative,  très  sévère  à l’égard  de  ses 
hommes,  jovial  au  fond,  aimant  la  table  et  les  filles, 
ce  qui  ne  gâtait  rien;  mais,  décidément,  après  des  pour- 
parlers, on  l’avait  trouvé  trop  bête.  Et  il  restait  simple- 
ment, pour  l’Eglise,  un  pis-aller  qu’on  ménageait  en- 
core. 

— Au  Moreux,  reprit  Marc  doucement,  nous  avons 
connu  les  Férou  si  pauvres,  si  écrasés  de  travail  et  de 
soucis,  dans  leur  misérable  école,  que  je  ne  puis  songer 
à cet  homme,  à ce  maître,  traqué  et  supprimé  comme  un 
loup,  sans  me  sentir  au  cœur  une  infinie  souffrance  d’an- 
goisse et  de  pitié. 

Alors,  Geneviève,  bouleversée,  tombant  de  l’irritation 
à une  sorte  d’exaspération  nerveuse,  éclata  en  larmes. 

— Oui,  oui,  je  t’entends  bien,  je  suis  une  sans-cœur, 
n’est-ce  pas?  Tu  m’as  cru  une  sotte  et  maintenant  tu  me 
crois  une  méchante.  Comment  veux-tu  que  nous  puis- 
sions nous  aimer  encore,  si  tu  me  traites  en  femme 
stupide  et  mauvaise? 

Il  voulut  l’apaiser,  stupéfait  et  très  malheureux 
d’avoir  déterminé  une  telle  crise.  Mais  elle  s’affolait  de 
plus  en  plus. 

— Non,  non,  c’est  bien  fini  entre  nous.  Puisque  tu 
m’exècres  chaque  jour  davantage,  il  vaudrait  mieux, 
vois-tu,  nous  séparer  tout  de  suite,  sans  attendre  d’en 
venir  à des  choses  indignes. 

Et,  violemment,  elle  passa  dans  la  pièce  où  elle  cou- 
chait, elle  s’y  enferma  d’une  main  rude,  à double  tour. 
Lui,  devant  cette  porte  ainsi  close,  resta  désespéré, 
gagné  par  les  larmes.  D’habitude,  jusque-là,  la  porte 
restait  chaque  nuit  grande  ouverte,  les  deux  époux  eau- 
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soient,  continuaient  à êlre  ensemble,  bien  que  faisant 
deux  lits.  Et,  désormafc,  c'était  la  séparation  totale,  le 
mari  et  la  femme  allaient  vivre  en  étrangers. 

Les  nuits  suivantes,  Geneviève  s'obstina  de  la  sorte  à 
s’enfermer  chez  elle.  Puis,  l’habitude  prise,  elle  ne  se 
montra  plus  à Marc  que  vêtue,  coiffée,  comme  si  la 
moindre  intimité  de  toilette  l’eût  gênée  à présent.  Elle 
était  enceinte  de  sept  mois,  elle  avait  d’abord  profité  de 
son  état  pour  rompre  tous  rapprochements  conjugaux  ; et, 
à mesure  qu’elle  approchait  de  ses  couches,  elle  témoi- 
gnait une  répugnance  croissante  des  caresses,  le  plus 
léger  effleurement  la  faisait  se  reculer,  inquiète  et  maus- 
sade, elle  si  tendre,  si  passionnée  autrefois.  Etonné,  il 
mettait  cela,  les  premières  semaines,  sur  le  compte  de 
ces  perversions  singulières  qui  accompagnent  parfois  cer- 
taines grossesses,  se  soumettant  d’ailleurs,  attendant  le 
réveil  du  désir,  avec  une  fraternelle  affection.  Il  avait 
cependant  senti  sa  surprise  croître,  en  la  voyant  arriver 
à la  répulsion,  presque  à la  haine,  car  il  lui  semblait  que 
la  naissance  d’un  nouvel  enfant  aurait  au  contraire  dû 
la  rapprocher  de  lui,  les  unir  l’un  à l’autre  plus  étroi- 
tement. Et,  d’autre  part,  son  inquiétude  augmentait,  il 
savait  le  terrible  danger  des  querelles,  des  malenten- 
dus d’alcôve  : tant  que  la  femme  et  l’homme  demeurent 
aux  bras  l’un  de  l’autre,  ils  sont  une  même  chair,  il  n’y 
a pas  de  rupture  possible,  les  pires  sujets  de  dispute  se 
fondent  chaque  nuit  dans  un  baiser;  mais,  dès  que 
l’étreinte  a cessé,  dès  qu’il  y a divorce  consenti,  le 
moindre  conflit  devient  mortel,  sans  réconciliation  pos- 
sible. Aussi,  dans  la  débâcle  de  certains  ménages  qui 
étonne  souvent,  inexplicable,  la  cause  profonde  est  tou- 
jours l’arrachement  charnel,  le  lien  de  chair  coupé  à 
jamais.  Tant  que  sa  Geneviève  était  restée  à son  cou, 
l’adorant,  le  voulant,  Marc  n’avait  pas  tremblé  de  la 
campagne  qu’on  menait  pour  la  lui  reprendre.  Il  la  savait 
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profondément  à lui,  aucune  force  au  monde  ne  vaincrait 
le  tout-puissant  amour.  Mais,  si  elle  ne  l’aimait  plus,  si 
elle  ne  le  désirait  plus,  le  furieux  effort  de  ses  adver- 
saires n’allait-il  pas  la  lui  arracher  enfin?  Et,  à mesure 
qu’il  la  voyait  se  glacer,  il  sentait  la  catastrophe  deve- 
nir possible,  il  avait  son  pauvre  cœur  serré  d’une  anxiété 
croissante,  intolérable. 

Un  fait  éclaira  Marc  un  instant,  dans  l’obscur  problème 
de  cette  femme  adorée,  de  nouveau  mère,  et  qui  semblait 
cesser  d’être  amante.  Il  apprit  qu’elle  avait  changé  de 
directeur,  quittant  l’abbé  Quandieu,  le  doux  prêtre,  pour 
passer  au  père  Théodose,  le  supérieur  des  Capucins, 
l’apôtre,  l’admirable  metteur  en  scène  des  miracles  de 
Saint-Antoine  de  Padoue.  La  raison  donnée  en  était  l’état 
de  malaise,  la  faim  inapaisée  où  la  laissait  le  curé  de 
Saint-Martin,  trop  tiède  maintenant  pour  sa  foi  ardente; 
tandis  que  le  père  Théodose,  si  beau,  si  grand  de  ferveur, 
devait  la  nourrir  du  fort  pain  mystique,  dont  elle  avait  le 
besoin  de  se  rassasier.  En  réalité,  c’était  le  père  Crabot, 
maître  souverain  chez  ces  dames,  qui  avait  décidé  le 
changement,  afin  de  hâter  sans  doute  la  victoire  certaine, 
après  tant  de  savante  lenteur.  Marc  ne  songeait  pas  à 
soupçonner  Geneviève  d’une  intrigue  basse  avec  le  capu- 
cin superbe,  un  Christ  brun,  dont  les  grands  yeux  de 
flammes  et  la  barbe  frisée  faisaient  pâmer  les  dévotes  : 
il  la  savait  trop  loyale,  trop  digne,  de  cette  dignité  du 
corps  qu’il  avait  reconnue  en  elle,  même  aux  heures 
voluptueuses  où  elle  donnait  tout  son  être.  Mais,  sans 
pousser  les  choses  à ce  point,  n’était-il  pas  admissible, 
dans  l’influence  grandissante  du  père  Théodose  sur  une 
femme  jeune  encore,  de  faire  une  part  à la  domination 
du  beau  mâle,  à la  souveraineté  sensuelle  de  l’homme 
devenu  Dieu,  parlant  en  Dieu  obéi?  Après  les  entretiens 
dévots,  surtout  après  les  heures  prolongées  de  confes- 
sionnal, elle  revenait  à son  mari  toute  frissonnante, 
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éperdue,  comme  jamais  il  ne  l'avait  sentie,  quand  elle 
rentrait  de  ses  anciennes  visites  à l'abbé  Quandieu.  Elle 
nouait  certainement  là  quelque  passion  mystique,  elle 
trouvait  un  aliment  nouveau  à son  besoin  d’aimer,  qui 
remplaçait  pour  un  temps  les  caresses  conjugales,  grâce 
à la  crise  de  trouble  étrange  où  la  jetait  sa  grossesse. 
Peut-être  aussi  le  moine  agissait-il  contre  cette  fécon- 
dité, agenouillée  si  près  de  lui,  la  terrorisant  avec  l'en- 
fant du  damné  qu'elle  portait.  A plusieurs  reprises,  elle 
parla  désespérément  du  pauvre  petit  être  qui  allait  naître, 
prise  d’une  sorte  de  terreur,  ainsi  qu'il  arrive  à cer- 
taines mères  hantées  de  la  crainte  d'accoucher  d'un 
monstre.  Et,  s'il  naissait  normal,  comment  le  protége- 
rait-elle du  péché  environnant,  où  l'emporterait-elle,  afin 
de  le  soustraire  à la  demeure  sacrilège  de  son  père?  Cela 
faisait  un  peu  de  lumière  sur  la  rupture  d'alcôve  exigée 
par  elle,  sans  doute  le  remords  d'avoir  enfanté  d'un  in- 
croyant, le  serment  de  ne  plus  enfanter  jamais,  l'amour 
perverti,  exaspéré,  rêvant  de  se  satisfaire  désormais  dans 
l'au-delà  du  désir.  Et  pourtant  que  d'obscurité  encore, 
et  quelle  souffrance  était  celle  de  Marc  de  ne  pas  com- 
prendre, de  sentir  à chaque  heure  lui  échapper  cette 
femme  adorée,  que  l'Eglise  lui  reprenait  pour  l’anéantir, 
lui  et  son  œuvre  de  libération  humaine,  en  le  tortu- 
rant! 

Ce  fut  au  retour  d'un  de  ses  longs  entretiens  avec  le 
père  Théodose  que  Geneviève,  l'air  exalté  et  brisé  à la 
fois,  dit  à Louise,  qui  rentrait  de  l'école  : 

— Demain,  tu  iras  te  confesser  chez  les  Capucins,  à 
cinq  heures.  Si  tu  ne  te  confessais  pas,  on  ne  te  recevrait 
plus  au  catéchisme. 

Résolument,  Marc  intervint.  Il  avait  laissé  Louise 
suivre  le  catéchisme.  Mais,  jusque-là,  il  s'était  opposé 
à ce  qu'elle  se  confessât. 

— Louise  n'ira  pas  chez  les  Capucins,  dit-il  avec  fer- 
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meté.  Tu  le  sais,  ma  chère,  j'ai  cédé  sur  tout,  je  ne 
céderai  pas  sur  la  confession. 

Se  contenant  encore,  Geneviève  demanda  : 

— Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  céder? 

— Je  ne  puis  le  dire  devant  cette  enfant.  Mais  tu 
connais  mes  raisons,  je  n’entends  pas  qu’on  salisse  l’es- 
prit de  ma  fille,  sous  le  prétexte  de  l’absoudre  de  fautes 
puériles,  que  la  famille  suffit  à connaître  et  à cor- 
riger. 

Il  s’en  était  en  effet  expliqué  avec  elle,  trouvant  abomi- 
nable cette  initiation  d’une  fillette  aux  fièvres  de  la  chair, 
par  un  homme  que  son  vœu  de  chasteté  peut  conduire  à 
toutes  les  curiosités,  à toutes  les  aberrations  sexuelles. 
Sur  dix  prêtres  prudents,  il  suffit  d’un  détraqué,  et  la 
confession  n’est  plus  qu’une  ordure,  dont  il  ne  voulait 
pas  laisser  courir  le  risque  à sa  Louise.  Puis,  cette  pro- 
miscuité troublante,  ce  colloque  secret  dans  l’ombre  et 
l’énervement  mystique  d’une  chapelle,  n’étaient  pas 
seulement  un  outrage,  une  démoralisation  possible,  pour 
une  petite  femme  de  douze  ans,  âge  inquiet  où  les  sens 
s’éveillaient  à la  vie;  il  y avait  encore  là  comme  une  prise 
de  possession  de  la  jeune  fille,  de  l’amante  et  de  la  mère 
à venir,  qui  à jamais  restait  ensuite  l’initiée,  la  déflorée 
de  ce  ministre  sacré,  dont  les  questions,  en  violentant 
sa  pudeur,  la  fiançaient  à son  Dieu  jaloux.  Dès  lors,  par 
ses  aveux,  la  femme  appartenait  au  confesseur,  devenait 
sa  chose  tremblante  et  obéissante,  toujours  prête  à être, 
dans  ses  mains,  un  instrument  d’enquête  et  de  ser- 
vage. 

— Si  notre  fille  a commis  quelque  faute,  répéta  Marc, 
c’est  à toi  ou  à moi  qu’elle  s’en  confessera,  le  jour  où  elle 
en  éprouvera  le  besoin.  Ce  sera  plus  logique  et  plus 
propre. 

Geneviève  haussa  les  épaules,  en  femme  qui  trouvait 
cette  solution  blasphématoire  et  grotesque. 
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— Je  ne  veux  plus  discuter  avec  toi,  mon  pauvre  ami... 
Seulement,  dis-moi,  si  tu  empêches  Louise  d’aller  à con- 
fesse, comment  pourra-t-elle  faire  sa  première  commu- 
nion? 

— Sa  première  communion?  mais  n’est-il  pas  convenu 
qu’elle  attendra  d’avoir  vingt  ans,  pour  en  décider  elle- 
même?  Je  l’ai  laissée  aller  au  catéchisme,  comme  elle  va 
à son  cours  d’histoire  et  de  sciences,  simplement  afin 
qu’elle  sache,  de  façon  à pouvoir  juger  et  prendre  un 
parti  plus  tard. 

La  colère,  alors,  emporta  Geneviève.  Elle  se  tourna 
vers  l’enfant  : 

— Et  toi,  Louise,  c’est  ce  que  tu  penses,  c’est  ce  que 
tu  veux  ? 

Immobile,  avec  son  gai  visage  déjà  grave,  la  fillette 
avait  écouté,  silencieuse,  entre  son  père  et  sa  mère. 
Quand  de  pareilles  querelles  éclataient,  elle  s’efforçait 
visiblement  de  rester  neutre,  par  crainte  de  les  aggraver. 
Ses  yeux  intelligents  allaient  de  l’un  à l’autre,  comme 
pour  les  supplier  de  ne  pas  se  faire  de  la  peine,  à cause 
d’elle,  désespérée  d’être  ainsi  devenue  une  cause  conti- 
nuelle de  désunion.  Elle  demeurait  très  déférente,  très 
tendre  pour  sa  mère;  et  celle-ci,  pourtant,  la  sentait 
pencher  vers  son  père,  qu’elle  adorait,  dont  elle  avait  la 
raison  solide,  la  passion  du  vrai  et  du  juste. 

Un  instant,  Louise,  combattue,  continua  de  les  regarder, 
de  son  air  de  grande  affection.  Puis,  doucement  : 

| — Ce  que  je  pense,  ce  que  je  veux,  maman,  ce  serait 
si  volontiers  ce  que  vous  penseriez  et  ce  que  vous  vou- 
driez tous  les  deux!...  Est-ce  que  le  désir  de  papa  te 
semble  si  déraisonnable?  Pourquoi  ne  pas  attendre  un 
peu? 

La  mère,  hors  d’elle,  ne  put  en  entendre  davan- 
tage. * 

— Ce  n’est  pas  répondre,  ma  fille...  Reste  avec  ton 
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père,  puisque  tu  n'as  plus  pour  moi  ni  respect,  ni  obéis 
sance.  Vous  finirez  par  me  chasser  d'ici. 

Et  elle  s'en  alla,  elle  s'enferma  violemment  dans  sa 
chambre,  ainsi  qu'elle  le  faisait  désormais,  aux  moindres 
contrariétés.  C’était  sa  façon  de  terminer  les  querelles  ; 
et,  chaque  fois,  elle  paraissait  s'éloigner  davantage, 
mettre  plus  d'espace  entre  elle  et  le  cher  foyer  domes- 
tique d’autrefois. 

Un  événement  acheva  de  lui  faire  croire  qu'on  agissait 
sur  sa  fille,  pour  la  soustraire  à son  autorité.  Mademoi- 
selle Rouzaire,  grâce  à ses  longues  et  savantes  pratiques, 
venait  enfin  d'obtenir  à Beaumont  le  poste  de  première 
adjointe,  qu'elle  ambitionnait  depuis  si  longtemps.  L'in- 
specteur d'académie  Le  Barazer  avait  cédé  aux  instances 
des  députés  et  des  sénateurs  cléricaux,  en  tête  desquels 
le  comte  Hector  de  Sanglebœuf  marchait  avec  des  allures 
bruyantes  de  grand  capitaine.  Mais,  par  compensation 
politique,  et  avec  une  malice  dont  il  était  coutumier,  Le 
Barazer  avait  fait  nommer,  au  poste  de  directrice  devenu 
vacant  à Maillebois,  mademoiselle  Mazeline,  l'institutrice 
de  Jonville,  l'ancienne  collaboratrice  de  Marc,  dont  celui-ci 
estimait  si  haut  la  claire  raison,  la  belle  passion  de  vérité 
et  d'équité.  Peut-être  aussi  l’inspecteur  d'académie,  quisou- 
tenait  toujours  ce  dernier  sourdement,  avait-il  voulu  mettre 
à son  côté  une  amie,  travaillant  à la  même  œuvre,  ne  l’en- 
travant plus  à chaque  heure,  comme  faisait  mademoiselle 
Rouzaire;  et  il  affecta  de  s'étonner,  lorsque  le  maire  Phi- 
lis,  au  nom  du  conseil  municipal,  osa  se  plaindre  d'un 
tel  choix,  qui  allait  mettre  les  filles  de  Maillebois  entre 
les  mains  d’une  incroyante  : n'avait-il  pas  fait  ce  que  de- 
mandait le  comte  Hector  de  Sanglebœuf?  pouvait-on  s’en 
prendre  à lui,  si  le  roulement  administratif  du  personnel 
l'avait  amené  à choisir  une  personne  des  plus  méritantes, 
dont  les  familles  ne  s'étaient  jamais  plaintes  jusque-là? 
Et,  en  effet,  ses  débuts  à Maillebois  furent  très  heureux, 
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elle  plut  beaucoup  par  sa  gaieté  sereine,  par  la  façon  ma- 
ternelle dont  elle  sut  gagner  rafîection  de  ses  élèves,  dès 
le  premier  jour.  Elle  était  admirable  de  douceur  et  de 
zèle,  travaillant  surtout  à faire  de  ses  filles,  comme 
elle  les  nommait,  de  braves  femmes,  des  épouses  et  des 
mères,  libres  et  enfantant  des  hommes  libres.  Mais  elle 
ne  conduisait  plus  les  fillettes  à la  messe,  elle  avait 
supprimé  les  processions,  les  prières,  le  catéchisme,  de 
sorte  que  Geneviève,  qui  la  connaissait  bien,  depuis  leur 
voisinage  à l'école  de  Jonville,  s'irritait,  protestait,  avec 
les  quelques  parents  faisant  partie  de  la  faction  cléri- 
cale. Tout  en  n'ayant  pas  eu  à se  louer  de  mademoiselle 
Rouzaire,  dont  les  sourdes  intrigues  avaient  troublé  la 
paix  de  son  ménage,  elle  semblait  maintenant  la  regret- 
ter, elle  parlait  de  la  nouvelle  institutrice  comme  d'une 
femme  suspecte,  capable  des  plus  noirs  desseins. 

— Entends-tu,  Louise,  si  mademoiselle  Mazeline  vous 
tenait  des  discours  inconvenants,  tu  me  le  dirais.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  me  vole  l'âme  de  ma  fille. 

Impatienté,  Marc  ne  pouvait  s'empêcher  d'intervenir. 

— Voyons,  c'est  fou,  mademoiselle  Mazeline  volant  les 
âmes!  Tu  l’admirais  comme  moi,  il  n'est  pas  de  raison 
plus  haute,  ni  de  cœur  plus  tendre. 

— Oh!  naturellement,  mon  ami,  tu  la  soutiens.  Vous 
êtes  bien  faits  pour  vous  entendre.  Va  donc  la  retrouver, 
donne-lui  notre  fille,  puisque  moi  je  ne  compte  plus. 

Et,  une  fois  encore,  Geneviève  courait  sangloter  dans 
sa  chambre,  où  la  petite  Louise  devait  aller  pleurer  avec 
elle,  la  supplier  pendant  des  heures,  avant  de  la  décider 
à se  remettre  aux  soins  de  son  ménage. 

Brusquement,  une  incroyable  nouvelle  circula,  souleva 
une  émotion  considérable.  L'avocat  Delbos  s'était  rendu 
à Paris,  avait  agi  dans  les  ministères,  en  promenant  le 
fameux  modèle  d'écriture,  remis  par  madame  Alexandre 
Mil  homme  ; et,  on  ne  savait  grâce  à quelle  haute  influence, 
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il  avait  enfin  obtenu  qu’une  perquisition  judiciaire  serait 
faite  à Valmarie,  chez  le  père  Philibin.  Mais  l’extraordi- 
naire était  cette  perquisition  exécutée  en  coup  de  foudre, 
le  commissaire  de  police  tombant  là  sans  être  attendu, 
commençant  à fouiller,  parmi  les  dossiers  si  nombreux 
du  préfet  des  études,  découvrant  dans  la  seconde  chemise 
qu’il  ouvrait  une  enveloppe  déjà  jaunie,  où  se  trouvait, 
précieusement  conservé,  le  coin  déchiré  autrefois.  Il  n’y 
avait  d’ailleurs  pas  à nier,  le  fragment  se  rapportait  exac- 
tement à la  déchirure  du  modèle  ramassé  près  de  la  vic- 
time. On  ajoutait  que  le  père  Philibin,  interrogé  tout  de 
suite  par  son  supérieur,  le  père  Crabot,  éperdu  d’une 
telle  aventure,  avait  avoué  carrément.  Il  donnait  pour 
anique  explication  une  sorte  de  mouvement  instinctif, 
ane  telle  inquiétude  à voir,  sur  le  modèle,  le  cachet  de 
l’école  des  Frères,  que  sa  main  avait  agi,  plus  prompte 
que  sa  pensée.  Et  si,  plus  tard,  il  avait  gardé  le  silence, 
c’était  dans  la  conviction  absolue,  après  une  étude  appro- 
fondie de  l’atfaire,  que  Simon  était  bien  le  coupable, 
dont  l’intention,  en  laissant  en  évidence  ce  faux  grossier, 
avait  dû  être  de  nuire  à la  religion.  Le  père  Philibin  se 
faisait  donc  gloire  de  son  acte,  car  son  geste  et  plus  tard 
son  silence  étaient  d’un  héros,  qui  mettait  l’Eglise  au- 
dessus  de  la  justice  des  hommes.  Un  complice  vulgaire 
n’aurait-il  pas  détruit  le  fragment?  et,  du  moment  où  il 
l’avait  conservé,  ne  comprenait-on  pas  sa  volonté  de  tout 
rétablir,  le  jour  où  il  l’aurait  fallu  ? A la  vérité,  dans  cette 
-singulière  imprudence,  certains  voyaient  sa  manie  de 
'classer  les  moindres  bouts  de  papier,  peut-être  aussi  le 
désir  de  se  réserver  une  arme.  On  disait  le  père  Crabot, 
lui  qui  détruisait  jusqu’aux  cartes  de  visite  reçues,  affolé, 
exaspéré  contre  cet  imbécile  besoin  de  dossiers,  de  fiches, 
de  répertoires.  On  allait  jusqu’à  répéter  son  premier  cri 
de  surprise  furieuse  : « Gomment!  je  lui  avais  donné 
l’ordre  de  tout  brûler,  et  il  a gardé  ça!  » D’ailleurs,  dès  le 
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soir  de  la  trouvaille,  le  père  Philibin,  qui  ne  tombait  en- 
core sous  le  coup  d’aucun  mandat  d’arrestation,  disparut. 
Et,  comme  des  âmes  pieuses  s’informaient  de  son  sort  avec 
sollicitude,  il  leur  fut  répondu  que  le  père  Poirier,  pro- 
vincial de  Beaumont,  avait  décidé  de  l’envoyer  en  retraite 
dans  un  couvent  d’Italie,  où,  d’un  coup,  et  ainsi  qu’en  un 
gouffre,  il  se  trouva  enseveli  sous  l’éternel  silence. 

Maintenant,  la  révision  du  procès  Simon  paraissait  iné- 
vitable. Delbos,  triomphant,  appela  tout  de  suite  David  et 
Marc,  afin  d’arrêter  la  façon  dont  la  demande  serait  lancée 
au  ministre  de  la  justice.  C’était  Delbos  qui  avait  soup- 
çonné l’existence  possible  du  fragment  portant  le  cachet 
de  l’école  des  Frères,  et  c’était  lui  qui  venait  de  provo- 
quer la  trouvaille,  fait  nouveau  suffisant  pour  faire' casser 
l’arrêt  de  la  cour  de  Beaumont.  Il  fut  même  d’avis  de  se 
contenter  de  ce  fait,  en  laissant  de  côté,  pour  le  moment, 
la  communication  illégale  du  président  Gragnon  aux 
membres  du  jury,  difficile  encore  à prouver,  et  sur  la- 
quelle l’enquête  ferait  sûrement  la  lumière.  La  meilleure 
tactique  à suivre  lui  semblait  être  de  marcher  droit  au 
frère  Gorgias,  maintenant  que  la  vérité  éclatait,  ruinant 
le  rapport  des  experts,  apportant  des  certitudes  indiscu- 
tables, la  provenance  du  modèle,  timbré,  paraphé,  à m 
point  accusateur  que  le  père  Philibin  s’était  rendu  com- 
plice, par  la  dissimulation  et  le  mensonge.  Et,  quand 
David  et  Marc  sortirent  de  chez  Delbos,  la  décision  était 
prise,  David  écrivit  dès  le  lendemain  au  ministre  une  lettre 
de  dénonciation  formelle,  dans  laquelle  il  accusait  le 
frère  Gorgias  d’avoir  violé  et  assassiné  le  petit  Zéphirin^ 
crime  pour  lequel  son  frère  Simon  était  au  bagne  depuis 
dix  ans. 

Alors,  l’émotion  fut  à son  comble.  Le  lendemain  de 
la  trouvaille  du  fragment,  parmi  les  dossiers  du  père 
Philibin,  il  y avait  eu  une  heure  de  lassitude  et  de  dé- 
faite, même  chez  les  plus  ardents  soutiens  de  l’Eglise^ 
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Cette  fois,  la  partie  semblait  perdue,  et  Ton  put  lire, 
dans  « le  Petit  Beaumontais  »,  un  article  où  l’action  du 
père  jésuite  se  trouvait  nettement  blâmée.  Mais,  deux 
jours  plus  tard,  la  faction  s’était  ressaisie,  le  même  jour- 
nal inventa  la  canonisation  du  vol  et  du  mensonge,  saint 
Philibin,  héros  et  martyr.  Des  portraits  furent  publiés, 
avec  une  auréole  et  des  palmes.  Une  légende  se  créa,  le 
père  dans  un  couvent  ignoré  des  Apennins,  au  milieu  de 
forêts  sauvages,  portant  un  cilice,  priant  les  jours  et  les 
nuits,  s’offrant  en  holocauste  pour  les  péchés  du  monde; 
et  de  petites  images  pieuses  circulèrent,  le  représentant 
à genoux,  avec  une  prière  au  verso,  qui  gagnait  des  in- 
dulgences. L’accusation  publique,  retentissante,  lancée 
contre  le  frère  Gorgias,  acheva  de  rendre  aux  cléricaux 
leur  furieuse  rage  d’attaque,  dans  leur  conviction  que  la 
victoire  du  juif  serait  l’ébranlement  fatal  de  la  congré- 
gation, une  brèche  au  cœur  même  de  l’Eglise.  Tous  les 
anti-simonistes  d’autrefois  se  retrouvèrent  debout,  plus 
intransigeants,  plus  âpres  à vaincre  ou  à disparaître.  Et, 
à Maillebois,  à Beaumont,  d’un  bout  à l’autre  du  pays, 
ce  fut  la  me  me  bataille  qui  recommença,  d’un  côté  tous 
les  esprits  libérés,  les  cerveaux  de  vérité  et  de  justice 
allant  à l’avenir,  de  l’autre  tous  les  hommes  de  réaction, 
les  croyants  de  l’autorité,  qui  s’attardaient  au  passé  d’un 
Dieu  de  colère,  faisant  le  salut  du  monde  à coups  de 
soldats  et  de  prêtres.  On  revit  le  conseil  municipal  de 
Maillebois  se  quereller  violemment  au  sujet  de  l’institu- 
teur, les  familles  se  déchirer  entre  elles,  les  élèves  de 
Marc  et  les  élèves  des  Frères  se  jeter  des  cailloux,  sur 
la  place  de  la  République,  au  sortir  de  l’école.  On  revit 
surtout  la  belle  société  de  Beaumont  bouleversée,  sous  le 
souffle  d’inquiétude  qui  enfiévrait  les  acteurs  du  pre- 
mier procès,  les  fonctionnaires,  les  magistrats,  les  simples 
comparses,  dont  la  peur  était  de  se  trouver  compromis,  si 
l’on  fouillait  le  monstrueux  entassement,  enterré  dans 
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l’ombre.  Pour  un  Salvan  qui  se  réjouissait  avec  Marc,  à 
chacune  de  leurs  entrevues,  que  d’autres  ne  dormaient 
plus  la  nuit,  devant  la  menace  de  tant  de  cadavres  gê- 
nants, près  de  sortir  de  terre!  A la  veille  des  élections 
prochaines,  les  hommes  politiques  tremblaient  d’y  laisser 
leur  mandat  : le  radical  Lemarrois,  l’ancien  maire, 
indispensable  jadis,  regardait  avec  terreur  monter  la  po- 
pularité de  Delbos;  l’aimable  Marcilly,  toujours  aux 
aguets  de  la  victoire,  perdait  pied,  ne  savait  plus  de  quel 
parti  être;  les  députés  et  les  sénateurs  réactionnaires, 
avec  le  farouche  Hector  de  Sanglebœuf  à leur  tête,  ré- 
sistaient désespérément,  en  sentant  monter  l’orage  qui 
devait  les  balayer.  Dans  l’administration,  dans  l’univer- 
sité, l’anxiété  n’était  pas  moins  grande,  le  préfet  Henne- 
bise  se  lamen  lait  de  ne  pouvoir  étouffer  l’affaire,  le  recteur 
Forbes  débordé  se  déchargeait  sur  l’inspecteur  d’académie 
Le  Barazer,  le  seul  calme  et  souriant  au  milieu  de  la 
tourmente,  tandis  que  le  proviseur  Depin vil  1 iers  conti- 
nuait à mener  ses  filles  à la  messe  comme  on  se  jette  à 
l’eau,  et  que  l’inspecteur  Mauraisin,  angoissé,  étonné  de 
la  façon  dont  tournaient  les  choses,  se  demandait  si 
l’heure  n’était  pas  venue  de  passer  à la  franc  maçonnerie. 
Mais,  surtout,  l’émoi  était  grand  parmi  la  magistrature, 
car  l’ancien  procès  révisé  n’était-ce  pas  un  procès  nou- 
veau fait  aux  premiers  juges,  et  si  l’on  rouvrait  le  dos- 
sier, quelles  révélations  terribles  allait-il  en  sortir?  Le 
juge  d’instruction  Daix,  l’honnête  homme  malchanceux 
qui  promenait  le  remords  d’avoir  cédé  à l’âpre  amb'  ion 
de  sa  femme,  ne  se  rendait  plus  que  livide  et  muet  à son 
cabinet  du  Palais  de  Justice.  Le  fringant  procureur  de  la 
République,  Raoul  de  La  Bissonnière,  s’v  montrait  au 
contraire  d’une  belle  humeur,  d’une  liberté  d’esprit 
excessives,  où  l’on  devinait  le  désir  torturé  de  ne  rien 
laisser  voir  de  ses  craintes.  Quant  au  président  Gragnon, 
le  plus  compromis,  il  semblait  avoir  vieilli  tout  d’un  coup, 

31. 


366 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 


traînant  son  grand  corps,  la  face  épaissie  et  lourde,  cour- 
bant les  épaules  sous  un  poids  invisible,  se  redressant 
avec  un  regard  oblique,  lorsqu'il  se  sentait  regardé.  El 
les  dames  de  ces  messieurs,  elles  aussi,  avaient  recom- 
mencé à faire  de  leurs  salons  des  foyers  d’intrigues,  de 
marchandages,  d’effrénée  propagande.  Et  des  familles 
bourgeoises  aux  domestiques,  des  domestiques  aux  four- 
nisseurs, des  fournisseurs  aux  ouvriers,  toute  la  popula- 
tion suivait,  s’affolait,  dans  la  tempête  de  démence  géné- 
rale qui  emportait  les  hommes  et  les  choses. 

On  remarqua  le  brusque  effacement  du  père  Crabot, 
dont  la  haute  taille  élégante,  les  belles  robes  fines  étaient 
bien  connues,  aux  heures  mondaines,  avenue  desJaffres. 
Il  ne  s’y  montra  plus,  et  l’on  vit  une  preuve  de  bon  goût, 
de  piété  profonde,  dans  ce  besoin  de  retraite,  dont  ses 
amis  parlèrent  avec  un  attendrissement  dévot.  Le  père 
Plnlibin  avait  disparu,  il  ne  restait  que  le  frère  Fulgence, 
toujours  compromettant,  s’agitant  trop,  si  maladroit  à 
chacune  de  ses  démarches,  que  de  vilains  bruits  commen- 
çaient à courir,  parmi  les  cléricaux,  sans  doute  un  mot 
d’ordre  venu  de  Valmarie,  sacrifiant  le  Frère.  Mais  le 
héros,  l’extraordinaire  figure  qui  se  dressait  plus  éton- 
nante chaque  jour,  était  le  frère  Gorgias,  qui  tenait  tête  à 
l’accusation,  avec  une  prodigieuse  audace.  Le  soir  même 
du  jour  où  l’on  avait  publié  la  lettre  de  David  le  dénon- 
çant, il  était  accouru  au  « Petit  Beaumontais  »,  pour 
répondre,  insultant  les  juifs,  inventant  d’extravagantes 
histoires,  habillant  les  vérités  de  mensonges  de  génie, 
capables  de  troubler  les  plus  solides  têtes;  et  il  gogue- 
nardait,  il  demandait  si  les  instituteurs  avaient  l’habitude 
de  se  promener  avec  des  modèles  d’écriture  dans  leurs 
poches;  et  il  niait  tout,  le  paraphe,  le  cachet,  expliquant 
comment  Simon,  qui  avait  imité  son  écriture,  pouvait  très 
bien  s’etre  procuré  un  cachet  de  l’école,  ou  même  en  avoir 
fait  fabriquer  un.  C’était  fou,  il  n’en  criait  pas  moins  cette 
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version  d'une  voix  si  tonnante,  avec  des  gestes  si  rudes., 
que  la  version  nouvelle  était  acceptée,  devenait  la  vérité 
officiel  le.  Dès  lors,  le  «Petit  Beaumontais»  n’hésita  plus* 
il  adopta  l’histoire  du  cachet  faux,  comme  du  paraphe 
faux,  de  cette  préméditation  abominable  de  Simon,  quir 
en  commettant  son  crime,  avait  eu  l’infernale  ruse  de  le 
mettre  au  compte  d’un  saint  religieux,  pour  salir  l’Eglise* 
Et  l’imbécile  invention  passionna  les  pauvres  cerveaux 
du  moyen  peuple  abêti  par  des  siècles  de  catéchisme  et 
de  servitude,  le  frère  Gorgias  monta  au  rang  des  martyrs 
de  la  foi,  à côté  du  père  Philibin.  U ne  pouvait  plu& 
paraître  sans  qu’on  l’acclamât,  des  femmes  baisaient  Im 
bord  de  sa  robe,  des  enfants  se  faisaient  bénir,  tandis  , 
que  lui,  impudent,  triomphant,  haranguait  les  foules,  m 
livrait  à d’extravagantes  parades,  en  idole  populaire,  cer- 
taine d’être  applaudie.  Mais,  cependant,  derrière  cette 
assurance,  les  gens  avertis,  sachant  la  vérité,  voyaient 
la  détresse  éperdue  du  misérable,  forcé  de  jouer  un  rote 
dont  il  sentait  le  premier  l’inepte  fragilité  ; et  il  éimt 
bien  évident  qu’il  y avait  simplement  là,  sur  la  scèu% 
un  acteur,  une  tragique  marionnette,  que  des  mains  invi- 
sibles faisaient  mouvoir.  Le  père  Crabot  avait  eu  béais 
disparaître,  se  cloîtrer  avec  humilité  dans  sa  cellule  cte 
Valmarie,  froide  et  nue,  son  ombre  noire  passait  san& 
cesse  sur  la  scène,  ses  mains  souples  se  devinaient,  tirant 
les  fils,  poussant  les  pantins,  travaillant  au  triomphe  de 
la  congrégation. 

Au  milieu  des  plus  rudes  secousses,  et  malgré  l’oppo- 
sition de  toutes  les  forces  réactionnaires  coalisées,  le 
ministre  de  la  justice  dut  saisir  la  Cour  de  cassation  de 
la  demande  de  révision,  lancée  par  David,  au  nom  de 
madame  Simon  et  de  ses  enfants.  Il  y eut  là  une  pre- 
mière victoire  de  la  vérité,  dont  la  faction  cléricale  parut 
accablée  un  moment.  Dès  le  lendemain,  d’ailleurs,  la 
lutte  recommença,  la  Cour  de  cassation  elle-même  fut 
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jetée  à la  boue,  outragée  chaque  matin,  accusée  de  s’être 
vendue  aux  juifs.  Le  « Petit  Beaumontais  » indiquait 
nettement  les  sommes,  diffamait  le  président,  le  procu- 
reur général,  les  conseillers,  en  racontant  d’abominables 
histoires  intimes,  inventées  de  toute„s  pièces.  Pendant  les 
deux  mois  que  dura  Pinstruction  de  l’affaire,  le  fleuve 
d’immondices  ne  cessa  de  couler,  il  n’y  eut  pas  d’iniques 
manœuvres,  de  mensonges  et  même  de  crimes,  qui  ne 
furent  tentés,  pour  arrêter  dans  sa  marche  l’inexorable 
justice.  Enfin,  après  des  débats  mémorables,  où  quelques 
magistrats  donnèrent  un  grand  exemple  de  saine  raison 
et  d’équité  courageuse,  au-dessus  des  passions,  l’arrêt  fut 
rendu,  et  bien  que  prévu  à Pavance,  il  éclata  en  coup  de 
foudre.  La  Cour  retenait  la  demande,  disait  qu’il  y avait 
lieu  à reviser  et  concluait  à la  nécessité  d’une  enquête, 
dont  elle-même  se  chargeait. 

Ce  soir-là,  Marc,  ayant  fini  sa  classe,  se  trouvait  seul 
dans  son  pelit  jardin,  par  un  doux  crépuscule  de  prin- 
temps. Louise  n’était  pas  revenue  encore  de  l’école,  où 
mademoiselle  Mazeline  la  retenait  parfois,  en  éleve  pré- 
férée. Geneviève,  depuis  le  déjeuner,  était  partie  chez  sa 
grand’mère,  près  de  laquelle,  désormais,  elle  passait  ses 
journées  presque  entièrement.  Et,  malgré  le  frais  parfum 
des  lilas,  dans  Pair  si  tiède,  Marc  promenait  le  long  des 
allées  Pamere  torture  de  son  ménage  dévasté.  Il  n’avait 
pas  cédé  sur  la  confession,  sa  fille  venait  même  de 
quitter  le  catéchisme,  le  prêtre  n’ayant  plus  voulu  l’y 
admettre,  si  elle  ne  passait  point  par  le  confessionnal. 
Mais  il  lui  fallait  batailler,  matin  et  soir,  sous  les  attaques 
de  sa  femme,  exaspérée,  affolée  à l’idée  de  la  damnation 
de  Louise,  dont  elle  se  rendait  complice,  en  ne  trouvant 
pas  la  force  de  la  prendre  dans  ses  bras,  de  la  porter 
elle-même  au  tribunal  de  la  pénitence.  Elle  se  rappelait 
son  adorable  communion  à elle,  ce  plus  beau  jour  de  sa 
vie,  avec  la  robe  bl  nrhe,  l’encens,  les  cierges,  le  doux 
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Jésus  qu’elle  choisissait  si  délicieusement  pour  fiancé, 
et  qui  était  resté  son  seul,  son  unique  époux,  l’amour 
divin  dont  elle  jurait,  à cette  heure,  de  ne  plus  gonter 
que  les  délices.  Sa  fille  allait  donc  être  privée  d’une 
telle  félicité,  comme  déchue,  tombée  au  rang  des  betes 
qui  n’ont  pas  de  religion?  Et  elle  profitait  des  moindres 
occasions  pour  arracher  un  consentement  à son  mari, 
changeant  le  foyer  domestique  en  un  terrain  de  combat, 
où  les  plus  futiles  circonstances  donnaient  naissance  à 
des  querelles  sans  fin. 

La  nuit  lente  tombait,  pleine  d’apaisement,  et  Marc, 
dans  une  heure  de  grande  lassitude,  s’étonnait  de  résister 
de  la  sorte,  avec  un  courage  si  cruel  pour  eux  trois. 
Toute  son  ancienne  tolérance  lui  revenait,  il  avait  bien 
laissé  baptiser  sa  fille,  ne  pouvait-il  lui  laisser  faire  sa 
première  communion?  Les  raisons  que  lui  donnait  sa 
femme,  ces  raisons  devant  lesquelles  il  s’était  longtemps 
incliné,  n’étaient  pas  sans  force  : le  respect  de  la  liberté 
individuelle,  les  droits  de  la  mère,  les  droits  de  la  con- 
science. Au  foyer,  la  mere  était  forcément  l’éducatrice, 
l’initiatrice,  surtout  lorsqu’il  s’agissait  des  filles.  Et  ne 
tenir  aucun  compte  de  ses  idées,  agir  contre  son  esprit  et 
son  cœur,  c’était  vouloir  la  rupture  même  du  ménage. 
Plus  rien  ne  restait  du  lien  nécessaire,  le  bonheur  était 
détruit,  les  parents  et  l’enfant  tombaient  à cette  affreuse 
guerre  intime,  dont  sa  pauvre  maison,  si  unie  et  si  douce 
autrefois,  souffrait  maintenant.  Et  il  marchait  toujours, 
par  les  allées  étroites  du  petit  jardin,  envahi  d’ombre,  en 
se  demandant  de  quelle  façon  il  pourrait  bien  céder  en- 
core, pour  avoir  un  peu  de  paix  et  de  bonheur. 

Mais,  surtout,  un  remords  l’angoissait,  n’était-il  pas 
coupable  de  ce  grand  malheur?  Déjà,  sa  part  de  responsa- 
bilité lui  était  apparue,  il  s’était  parfois  demandé  pour- 
quoi, dès  le  lendemain  du  mariage,  il  n’avait  pas  tenté 
de  conquérir  Geneviève  à ses  croyances.  Alors,  dans  la 
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révélation  de  l’amour,  elle  lui  appartenait  toute,  elle 
s’abandonnait  entre  ses  bras,  si  confiante,  si  prête  à ne 
faire  qu’une  avec  lui,  chair  et  pensée.  Lui  seul  aurait  eu 
le  pouvoir,  à cette  heure  unique,  d’arracher  la  femme  au 
prêtre,  en  faisant  de  réternelle  enfant,  courbée  sous  la 
peur  de  l’enfer,  la  compagne  consciente  de  sa  vie,  une 
intelligence  libérée,  capable  de  vérité  et  de  justice.  Dans 
leurs  premières  querelles,  Geneviève  le  lui  avait  crié  : 
« Si  tu  souffres  de  voir  que  nous  ne  pensons  pas  de 
même,  c’est  ta  faute.  Il  fallait  m’instruire.  Je  suis  ce 
qu’on  m’a  faite,  et  le  malheur  est  que  tu  n’as  pas  su  me 
refaire.  » Désormais,  elle  n’en  était,  plus  là,  elle  ne  lui 
accordait  pas  qu’il  pût  agir  sur  elle,  dans  l’inébranlable 
orgueil  de  sa  foi.  Seulement,  il  se  souvenait  amèrement 
de  l’occasion  perdue,  il  déplorait  son  adoration  égoïste, 
en  ce  délicieux  printemps  de  leur  ménage,  toujours  à 
s’émerveiller  de  sa  beauté,  à la  trouver  parfaite,  sans  que 
l’inquiétude  le  prît  de  descendre  en  sa  conscience  et  de 
l’éclairer.  Puis,  à cette  époque-là,  il  ne  songeait  point 
encore  à être  Partisan  de  vérité  qu’il  était  devenu,  il  ac- 
ceptait certains  compromis,  en  se  croyant  assez  aimé, 
assez  fort,  pour  rester  le  maître.  Et  toute  sa  torture, 
aujourd’hui,  venait  de  sa  vanité  d’homme,  des  faiblesses 
aveugles  de  son  amour* 

Marc  s’arrêta  devant  un  lilas  fleuri  de  la  veille,  d’un 
parfum  pénétrant,  tandis  qu’une  flamme,  un  besoin  de 
lutte  remontait  en  lui.  S’il  n’avait  pas  fait  son  devoir, 
autrefois,  en  agissant,  en  s’efforçant  de  libérer  cette  intel- 
ligence qu’on  lui  livrait,  si  imprégnée  d’erreurs,  était-ce 
donc  une  raison  pour  ne  pas  le  faire  aujourd’hui,  en  em- 
pêchant la  fille  de  se  perdre  après  la  mère?  La  faute 
allait  devenir  d’autant  plus  impardonnable,  qu’il  s’était 
maintenant  donné  une  tâche.  11  avait  accepté  de  sauver 
du  mensonge  séculaire  les  enfants  des  autres,  et  il  offri- 
rait le  lâche  exemple  de  ne  pouvoir  en  préserver  sa 
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propre  enfant!  Qu'un  père  de  famille  obscur,  pour  avoir 
la  paix,  s'accommodât  d'une  femme  dévote,  s'obstinant 
à hébéter  sa  fille  dans  de  basses  et  dangereuses  pra- 
tiques, cela  s'excusait  encore.  Mais  lui  ! lui  qui  avait 
enlevé  le  crucifix  de  sa  classe,  qui  s'en  tenait  au  strict 
enseignement  laïque,  qui  professait  hautement  la  néces- 
sité d'arracher  la  femme  à l’Eglise,  si  l'on  voulait  bâtir 
enfin  la  Cité  heureuse!  Ne  serait-ce  pas  le  pire  aveu 
d'impuissance,  la  pire  des  défaites?  Toute  sa  mission 
en  serait  comme  niée,  contredite,  anéantie.  Il  perdrait 
toute  puissance,  il  n'aurait  plus  l'autorité  de  demande! 
aux  autres  ce  qu'il  était  incapable  de  réaliser  lui-même, 
à son  foyer,  où  sa  raison  et  son  cœur  devaient  vaincre 
d'abord.  Puis,  quelle  éducation  d’hypocrisie,  d'égoïste 
faiblesse,  pour  sa  fille,  au  courant  de  ses  idées,  de  ses 
croyances,  le  sachant  contraire  à la  confession,  à la  com- 
munion, et  se  demandant  alors  pourquoi  il  laissait  accom- 
plir chez  lui  des  actes  qu'il  condamnait  absolument  chez 
le  voisin  ! Il  pensait  donc  d'une  façon  et  il  agissait 
d'une  autre?  Non,  non!  la  tolérance  lui  était  impos- 
sible, il  ne  pouvait  céder  de  nouveau,  sans  que  son 
œuvre  de  délivrance  croulât  sous  le  mépris  universel. 

Et  Marc  se  remit  à marcher  soùs  le  ciel  pâlissant,  où 
s'allumaient  les  premières  étoiles.  Un  des  triomphes  de 
l'Eglise  était  de  voir  que  les  parents  libres  penseurs 
n'osaient  lui  reprendre  leurs  enfants,  dans  la  peur  du 
scandale,  liés  par  les  habitudes  mondaines.  Qui  donc 
commencerait,  sans  craindre  de  ne  pas  établir  son  fils,  de 
ne  pas  marier  sa  fille,  s'ils  ne  passaient  point  par  les 
sacrements,  même  réduits  à de  simples  formalités?  Il 
faudrait  certainement  attendre  longtemps  encore,  le 
temps  indéterminé  que  la  science  mettra  à détruire  le 
dogme,  à ruiner  dans  l'usage  ce  qu'elle  a ruiné  déjà  dans 
la  raison.  Mais  les  esprits  braves  devaient  commencer  à 
donner  l'exemple,  et  Marc  était  surtout  frappé  de  l'effort 


372 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

considérable  tenté  par  l’Eglise  actuelle  sur  les  femmes, 
qu’elle  a pendant  des  siècles  brutalisées,  outragées, 
traitées  en  filles  du  diable,  coupables  de  tous  les  péchés 
du  monde.  Les  Jésuites,  avec  leur  coup  de  génie  d’ac- 
commoder Dieu  aux  nécessités  des  passions,  lui  parais- 
saient être  les  ouvriers  de  ce  grand  mouvement  qui  a 
mis  les  femmes,  aux  mains  des  prêtres,  comme  des 
instruments  de  conquête  politique  et  sociale.  Ils  avaient 
foudroyé  l’amour,  et  ils  l’utilisent.  Ils  avaient  traité  la 
femme  en  bête  de  luxure,  à laquelle  les  saints  ne 
devaient  point  toucher,  et  ils  la  caressent,  la  comblent  de 
flatteries,  en  font  l’ornement  et  le  soutien  du  temple,  le 
jour  où  l’idée  leur  vient  d’exploiter  sa  toute-puissance 
sexuelle  sur  l’homme.  Le  sexe  flamboie  parmi  les  cierges 
de  l’autel,  ils  l’acceptent  comme  une  voie  de  la  grâce, 
ils  s’en  servent  comme  du  piège  où  ils  espèrent  re- 
prendre et  dompter  l’homme.  Toute  la  désunion,  toute 
la  douloureuse  querelle  de  la  société  contemporaine  ne 
venait-elle  pas  de  là,  de  ce  divorce  entre  l’homme  à 
demi  libéré  et  la  femme  restée  serve,  esclave  adulée, 
hallucinée  du  catholicisme  agonisant?  Le  problème  n’était 
pas  ailleurs,  ne  point  laisser  à l’Eglise  le  profit  de  la 
tendresse  tardive  dont  elle  endort  nos  filles  et  nos 
épouses,  lui  enlever  le  mérite  de  la  fausse  délivrance 
qu’elle  leur  apporte,  les  délivrer  réellement  et  les  lui 
reprendre,  puisqu’elles  sont  à nous,  comme  nous  sommes 
à elles.  Trois  forces  se  trouvaient  en  présence,  l’homme, 
la  femme,  l’Eglise;  et  il  ne  fallait  pas  que  l’Eglise  et  la 
femme  fussent  contre  l’homme,  il  fallait  que  l’homme  et 
la  femme  fussent  contre  l’Eglise.  Le  couple,  d’ailleurs, 
n’était-il  pas  un?  Ni  l’époux  ni  l’épouse  ne  pouvaient  rien 
l’un  sans  l’autre.  Unis,  chair  et  intelligence,  ils  devenaient 
invincibles,  la  force  même  de  la  vie,  le  bonheur  enfin 
réalisé  dans  la  nature  conquise.  Et,  brusquement,  Marc 
vit  éclater  la  vérité,  la  solution  unique:  instruire  la 
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femme,  lui  donner  près  de  nous  sa  vraie  place  d’égale  et 
de  compagne,  car,  seule,  la  femme  libérée  peut  libérer 
l’homme. 

Au  moment  où  Marc,  calmé,  réconforté,  reprenait  tout 
son  courage  pour  lutter  encore,  il  entendit  Geneviève  qui 
rentrait,  il  la  rejoignit  dans  la  classe,  vaguement  éclairée 
d’un  reste  de  jour.  Et  il  la  trouva  debout,  la  taille 
épaissie  par  sa  grossesse  à terme  bientôt,  mais  grande  et 
redressée,  les  yeux  si  brillants,  l’attitude  si  agressive, 
qu’il  sentit  monter  un  suprême  orage. 

— Eh  bien,  lui  demanda-t-elle  d’une  voix  brusque,  tu 
es  content? 

— Content  de  quoi,  ma  chérie? 

— Ah!  tu  ne  sais  pas...  Je  vais  donc  avoir  le  plaisir 
d’être  la  première  à te  donner  la  grande  nouvelle...  Vos 
héroïques  efforts  ont  réussi,  et  la  dépêche  en  arrive  à 
l’instant.  La  Cour  de  cassation  vient  de  décider  la  révision 
de  l’affaire. 

Il  eut  un  cri  d’immense  joie,  sans  vouloir  remarquer 
le  ton  de  furieuse  ironie  dont  le  triomphe  lui  était 
annoncé. 

— Enfin,  il  y a donc  des  juges!  l’innocent  ne  souffrira 
plus!...  Mais  la  nouvelle  est-elle  bien  certaine? 

— Oui,  oui,  tout  à fait  certaine,  je  la  tiens  d’honnêtes 
gens  à qui  elle  a été  télégraphiée.  Va,  va,  l’abomination 
est  complète,  et  tu  peux  te  réjouir! 

Et  on  retrouvait,  dans  cet  amer  frémissement,  l’écho 
de  la  scène  violente  à laquelle  sans  doute  elle  venait 
d’assister  chez  ces  dames,  quelque  saint  personnage, 
prêtre  ou  religieux,  un  familier  du  père  Crabot  accouru 
pour  dire  la  catastrophe,  qui  mettait  Dieu  en  péril. 

Gaiement,  s’obstinant  à ne  pas  vouloir  comprendre, 
Marc  tendit  les  bras  à sa  femme. 

— Merci,  il  ne  pouvait  y avoir  pour  moi  de  bonne 
messagère  plus  aimée.  Embrasse-moi. 
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Geneviève,  immobile,  l'écarta  d'un  geste  de  haine. 

— T'embrasser,  pourquoi?  parce  que  tu  as  été  l'ouvrier 
d'un  acte  infâme,  parce  que  tu  es  heureux  de  cette  vic- 
toire criminelle  contre  la  religion?  C'est  ton  pays,  c'est 
ta  famille,  c'est  toi-mème  que  tu  jettes  à la  ruine,  à la 
boue,  pour  sauver  ton  juif  immonde,  le  plus  grand  scé- 
lérat de  la  terre. 

Avec  douceur  encore,  il  tâcha  de  l'apaiser. 

— Voyons,  ma  chérie,  ne  dis  pas  ces  choses.  Toi  si 
intelligente,  si  bonne  autrefois,  comment  peux-tu  répéter 
de  pareilles  monstruosités?  C'est  donc  vrai,  que  l'erreur 
est  contagieuse,  au  point  d'obscurcir  les  plus  solides  rai- 
sons?... Réfléchis,  tu  connais  l'affaire,  Simon  est  inno- 
cent, le  laisser  au  bagne  est  une  iniquité  affreuse,  un 
poison  de  pourriture  sociale  dont  la  nation  finirait  par 
mourir. 

— Non,  non  ! cria-t-elle,  dans  une  sorte  d'exaltation 
mystique,  Simon  est  coupable,  il  a été  condamné  irrévo- 
cablement, des  hommes  d’une  sainteté  reconnue  l'ont 
accusé  et  l'accusent  encore,  et  pour  qu'il  fût  innocent,  il 
faudrait  donc  ne  plus  croire  à la  religion,  croire  capable 
d'erreur  Dieu  lui-même.  Non,  non!  il  doit  rester  au 
bagne,  le  jour  où  il  en  sortirait  serait  la  fin  de  tout  ce 
qu'il  y a ici-bas  de  vénérable  et  de  divin. 

Peu  à peu,  Marc  était  pris  d'impatience. 

— Je  ne  comprends  pas  qu'une  question  de  vérité  et  de 
justice  si  claire  puisse  nous  séparer.  Le  ciel  n'a  rien  à 
voir  en  tout  ceci. 

— Pardon,  il  n'y  a ni  vérité  ni  justice  en  dehors  du 
ciel. 

— Ah  ! tu  viens  de  dire  le  grand  mot,  voilà  qui  ex- 
plique notre  désaccord  et  notre  torture.  Tu  penserais 
encore  comme  moi,  si  tu  n'avais  pas  mis  le  ciel  entre 
nous  deux,  et  tu  me  reviendras,  le  jour  où  tu  consentiras 
à redevenir,  sur  cette  terre,  une  intelligence  saine,  un 
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cœur  fraternel.  Il  n’est  qu’une  vérité,  il  n’est  qu’une  jus- 
tice, celles  que  la  science  établit,  sous  le  contrôle  de  la 
certitude  et  de  la  solidarité  humaines. 

Geneviève  elle-même  s’exaspéra. 

— Expliquons-nous  donc  une  bonne  fois,  c’est  ma  reli- 
gion, c’est  mon  Dieu  que  tu  veux  détruire. 

— Oui!  cria-t-il.  C’est  le  catholicisme  que  je  combats, 
l’imbécillité  de  son  enseignement,  l’hypocrisie  de  sa  pra- 
tique, la  perversion  de  son  culte,  et  son  action  meur- 
trière sur  l’enfant,  sur  la  femme,  et  sa  nuisance  sociale. 
L’Eglise  catholique,  voilà  l’ennemie,  dont  nous  devons 
d’abord  débarrasser  la  route.  Avant  la  question  sociale, 
avant  la  question  politique,  il  y a la  question  religieuse, 
qui  barre  tout.  Jamais  nous  ne  ferons  un  pas  en  avant, 
si  nous  ne  commençons  point  par  abattre  l’Eglise,  la 
corruptrice,  l’empoisonneuse,  l’assasskie...  Et,  entends-moi 
bien  ! telle  est  la  raison  de  ma  volonté  formelle  à ne  pas 
laisser  notre  Louise  se  confesser  et  communier.  Je  croi- 
rais ne  pas  faire  mon  devoir,  je  me  mettrais  en  contra- 
diction, complète  avec  mes  idées  et  mes  leçons;  et,  le 
lendemain,  il  me  faudrait  quitter  cette  école,  cesser  d’in- 
struire les  enfants  des  autres,  puisque  je  n’aurais  ni  la 
loyauté  ni  la  force  de  conduire  mon  enfant  à moi  vers  la 
vérité,  la  seule  vraie,  la  seule  bonne...  Je  ne  céderai  pas, 
notre  fille  elle-même  jugera,  prendra  un  parti,  quand  elle 
aura  vingt  ans. 

Hors  d’elle,  Geneviève  allait  répondre,  lorsque  Louise 
entra.  Après  la  classe,  mademoiselle  Mazeline  l’avait 
longtemps  retenue,  et  même  elle  la  ramenait  pour  expli- 
quer gaiement  comment  elle  lui  avait  appris  un  point 
difficile  de  crochet.  Petite  et  mince,  sans  beauté,  mais 
d’un  charme  profond,  avec  sa  face  large  où  s’ouvrait  une 
grande  bouche  tendre,  où  ses  yeux  noirs  admirables 
brûlaient  d’ardente  sympathie,  l’institutrice  cria  des  la 
porte  : 
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— Quoi  donc?  vous  n’avez  pas  de  lumière...  Et  moi 
qui  voulais  vous  montrer  le  beau  travail  d’une  petite 
fille  bien  sage  ! 

Mais,  tout  de  suite,  Geneviève,  sans  écouter,  appela 
l’enfant  d une  voix  rude. 

— Ah  ! c’est  toi,  Louise.  Avance  un  peu...  Ton  père  me 
brutalise  encore  à ton  sujet.  Il  s’oppose  définitivement  à 
ce  que  tu  fasses  ta  première  communion...  Moi,  j’exige 
que  tu  la  fasses  cette  année.  Tu  as  douze  ans,  tu  ne  peux 
tarder  davantage,  sans  scandale...  Et,  avant  de  prendre 
un  parti,  je  veux  connaître  ton  avis,  à toi. 

Grande  pour  son  âge,  formée  déjà,  Louise  était 
presque  une  petite  femme,  avec  son  visage  intelligent,  où 
les  traits  fins  de  sa  mère  semblaient  se  fondre  dans  une 
expression  de  tranquille  bon  sens,  qu’elle  tenait  de  son 
père.  Elle  répondit  sans  hâte,  d’un  air  d’alîectueuse  défé- 
rence : 

— Mon  avis  à moi,  oh  ! maman,  je  ne  peux  pas  en 
avoir.  Seulement,  je  croyais  la  chose  arrangée,  puisque 
le  désir  de  papa  est  uniquement  qu’on  attende  ma  majo- 
rité... Alors,  je  te  dirai  mon  avis. 

— Est-ce  ta  réponse,  malheureuse  enfant?  s’exclama 
la  mère,  dont  l’irritation  croissait.  Attendre,  lorsqu’il 
est  évident  pour  moi  que  les  affreuses  leçons  de  ton 
père  te  corrompent  et  t’enlèvent  un  peu  chaque  jour  à 
mon  cœur! 

A ce  moment,  mademoiselle  Mazeline  eut  le  tort  d’in- 
tervenir, en  bonne  âme  qui  souffrait  de  ce  drame  intime, 
dans  un  ménage  dont  le  bonheur  autrefois  l’attendrissait. 

— Oh!  chère  madame  Froment,  votre  Louise  vous 
adore,  et  ce  qu’elle  vient  de  dire  est  bien  raison- 
nable. 

Violemment,  Geneviève  se  tourna  vers  elle. 

— Vous,  mademoiselle,  mêlez-vous  de  vos  affaires. 
Je  ne  veux  pas  chercher  votre  part,  dans  tout  ceci;  mais 
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enseignez  donc  à vos  élèves  le  respect  de  Dieu  et  de  leurs 
parents...  Chacun  chez  soi,  n’est-ce  pas? 

Et,  comme  l’institutrice,  le  cœur  gros,  se  retirait,  sans 
une  parole,  désireuse  surtout  de  ne  pas  aggraver  la  que- 
relle, la  mère  revint  à sa  fille. 

— Tu  m’écoutes,  Louise...  Et  toi,  Marc,  écoute-moi 
bien  aussi...  J’en  ai  assez,  je  vous  jure  que  j’en  ai  assez, 
et  ce  qui  se  passe  ce  soir,  ce  qui  vient  de  se  dire  achève 
de  combler  la  mesure...  Vous  ne  m’aimez  plus,  vous 
mfc  torturez  dans  ma  foi,  vous  voulez  me  chasser  de  la 
maison. 

Au  fond  de  la  grande  salle  pleine  d’ombre,  la  fille 
pleurait,  désolée,  bouleversée,  tandis  que  le  mari,  immo- 
bile, saignait  de  cet  arrachement  suprême.  Une  même  pro- 
testation leur  échappa. 

— Te  chasser  de  la  maison  ! 

— Oui  ! vous  faites  tout  pour  me  la  rendre  insuppor- 
table... Eh  bien!  il  m’est  impossible  de  rester  davantage 
dans  ce  lieu  de  scandale,  d’erreur  et  d’impiété,  où  chaque 
parole,  chaque  geste  me  blessent  et  me  révoltent.  On 
me  l’a  répété  vingt  fois,  que  ce  n’était  pas  ma  place,  et 
je  ne  veux  pas  me  damner  avec  vous,  et  je  m’en  vais, 
je  retourne  d’où  je  viens. 

Elle  avait  mis  une  force  extraordinaire  dans  ce  cri. 

— Chez  ta  grand’mère,  n’est-ce  pas  ? 

— Chez  ma  grand’mère,  oui!  C’est  l’asile,  le  refuge  de 
souveraine  paix.  On  sait  au  moins  m’y  comprendre  et  m’v 
aimer.  Jamais  je  n’aurais  dù  quitter  cette  maison  sainte  de 
ma  jeunesse...  Adieu!  ni  mon  âme  ni  mon  corps  n’ont 
plus  rien  qui  les  retienne  ici  ! 

Et,  farouche,  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  d’une 
marche  un  peu  vacillante,  alourdie  par  sa  grossesse. 
Louise  pleurait  toujours  agros  sanglots.  Mais,  résolument, 
Marc  ht  un  dernier  effort,  en  essayant  de  barrer  le 
passage. 
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— A mon  tour,  je  te  prie  de  m’écouter...  Que  tu  veuilles 
retourner  d’où  tu  viens,  cela  ne  me  surprend  pas,  car,  je  le 
sais,  on  y a tout  fait  pour  te  reprendre,  pour  t’arracher 
de  moi.  C’est  une  maison  de  deuil  et  de  vengeance...  Seu- 
lement, tu  n’es  pas  seule,  il  y a l’enfant  que  tu  portes  et 
que  tu  ne  peux  m’enlever  ainsi,  pour  le  donner  à d’autres* 

Geneviève  s’était  arrêtée  devant  son  mari,  adossé  à la 
porte.  Elle  sembla  grandir,  plus  haute,  plus  têtue,  et  elle 
lui  jeta  dans  la  face  : 

— Je  pars  justement  afin  de  te  l’enlever,  de  le  sous- 
traire à ton  abominable  influence.  Je  n’entends  pas  que  tu 
en  fasses  aussi  un  païen,  de  celui-là,  que  tu  le  perdes  d’es- 
prit et  de  cœur,  comme  cette  malheureuse  enfant.  Il 
est  encore  à moi,  je  pense,  et  tu  ne  vas  pas  me  battre, 
sous  prétexte  de  le  garder...  Allons,  ôte-toi  de  cette 
porte,  laisse-moi  partir. 

Il  ne  répondit  pas,  il  faisait  un  effort  surhumain  pour 
ne  pas  employer  la  force,  en  cédant  à la  colère.  Un  in- 
stant, ils  se  regardèrent,  dans  la  faible  lueur  qui  ache- 
vait de  s’éteindre. 

— Ote-toi  de  cette  porte,  répéta-t-elle  durement. 
Comprends  donc  que  ma  résolution  est  formelle.  Tu  ne 
veux  pas  d’un  scandale,  n’est-ce  pas?  Tu  n’aurais  rien  à y 
gagner,  on  te  révoquerait,  on  t’empêcherait  de  poursuivre 
ce  que  tu  appelles  ton  œuvre,  ces  enfants  que  tu  m’as 
préférés  et  dont  tu  feras  des  bandits,  avec  tes  belles  le- 
çons... Va,  va,  ménage-toi,  conserve-toi  pour  ton  école  de 
damnés,  et  laisse-moi  retourner  à mon  Dieu,  qui  te  châ- 
tiera un  jour. 

— Ah  ! ma  pauvre  femme,  murmura-t-il  très  bas,  blessé 
au  cœur,  ce  n’est  pas  toi  qui  parles,  heureusement;  ce 
sont  les  tristes  gens  qui  t’emploient  contre  moi,  comme 
une  arme  meurtrière;  et  je  reconnais  bien  leurs  paroles, 
l’espoir  d’un  drame,  le  désir  ardent  de  ma  révocation, 
mon  école  fermée,  mon  œuvre  morte.  C’est  toujours  le 
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justicier,  n'est-ce  pas?  c'est  l'ami  de  Simon,  dont  il  est 
sur  le  point  de  faire  éclater  l'innocence,  qu’il  s’agit 
d’abattre...  Et,  tu  as  raison,  je  ne  veux  pas  d'un  scandale, 
qui  ferait  plaisir  à trop  de  monde. 

— Alors,  laisse-moi  partir,  dit-elle  encore  avec  obsti- 
nation. 

— Oui,  tout  à l'heure...  Auparavant,  sache  bien  que  je 
t’aime  toujours,  davantage  même,  comme  une  pauvre 
enfant  sonffrante,  prise  d'une  de  ces  fièvres  contagieuses, 
dont  la  guérison  est  si  longue.  Mais  je  ne  désespère  pas, 
car  tu  es  au  fond  une  bonne  et  saine  créature,  une  rai- 
sonnable et  une  amoureuse,  qui  forcément  se  réveillera 
un  jour  de  son  cauchemar...  Et  puis,  nous  avons  vécu 
près  de  quatorze  ans  ensemble,  c'est  moi  qui  t'ai  faite 
femme,  épouse  et  mère,  et  même  si  j'ai  eu  le  tort  de  ne 
pas  te  refaire  toute,  j'ai  mis  pourtant  trop  de  choses  nou- 
velles en  toi,  pour  qu’elles  ne  continuent  pas  d’agir...  Tu 
me  reviendras,  Geneviève. 

Elle  eut  un  rire  de  bravade. 

— Je  ne  crois  pas. 

— Tu  me  reviendras,  reprit-il  d’une  voix  convaincue. 
Quand  tu  sauras  la  vérité,  l'amour  que  tu  as  eu  pour  moi 
fera  le  reste;  et  tu  es  une  tendre,  tu  n'es  pas  capable 
d'une  longue  injustice...  Jamais  je  ne  t'ai  fait  violence, 
j'ai  toujours  respecté  ta  volonté,  va  donc  à ta  folie, 
épuise-la  jusqu'au  bout,  puisqu'il  n'y  a pas  d'autre  façon 
de  t'en  guérir. 

Il  s'était  écarté  de  la  porte,  il  lui  livrait  passage.  Un 
instant,  elle  parut  hésiter,  sous  toute  l'ombre  frissonnante 
qui  envahissait  cette  maison  chère,  le  foyer  domes- 
tique en  larmes.  On  ne  voyait  plus  son  visage,  que  les 
paroles  de  son  mari  avaient  bouleversé.  Et  elle  se  dé- 
cida, brusquement,  ce  fut  d'une  voix  étranglée  qu’elle 
cria  : ; / 

— Adieu  ! 
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Mais  Louise,  perdue  dans  les  ténèbres,  s'élança,  voulut 
à son  tour  l'empêcher  de  partir. 

— Oh!  maman,  maman,  tu  ne  peux  pas  nous  quitter 
ainsi.  Nous  qui  t'aimons  tant,  qui  ne  voulons  que  ton 
bonheur  ! 

La  porte  s'était  refermée,  il  ne  vint  plus  qu’un  der- 
nier cri  lointain,  étouffé  dans  un  bruit  de  pas  rapides. 

— Adieu  ! adieu! 

Alors,  Louise,  chancelante,  sanglotante,  alla  s'abattre 
entre  les  bras  de  son  père,  et  longtemps,  tombés  tous  les 
deux  sur  un  banc  de  la  classe,  ils  pleurèrent  ensemble. 
La  nuit  s'était  complètement  faite,  on  n'entendait  plus 
que  le  petit  bruit  de  leurs  sanglots,  dans  la  vaste  salle 
obscure.  De  la  maison  vide,  venait  un  grand  silence 
d'abandon  et  de  deuil.  L'épouse,  la  mère,  s’en  était  allée, 
on  l'avait  volée  à l'homme  et  à l’enfant,  pour  les  tortu- 
rer, les  jeter  au  désespoir.  Toute  la  longue  machination 
venait  d'apparaître  à Marc,  l'hypocrite  travail  souterrain 
qui  lui  faisait  saigner  le  cœur,  en  lui  arrachant  sa  Gene- 
viève adorée,  dans  le  but  de  l’affaiblir,  de  le  pousser  à 
quelque  brusque  révolte,  qui  les  emporterait,  lui  et  son 
œuvre.  Et  il  avait  eu  la  force  d’accepter  son  supplice,  et 
personne  au  monde  ne  saurait  son  tourment,  car  per- 
sonne ne  le  voyait  sangloter  avec  sa  fille,  dans  les  té- 
nèbres de  son  foyer  désert,  en  pauvre  homme  qui 
n’avait  plus  que  cette  enfant,  pris  de  terreur  à l'idée  de 
se  la  voir,  elle  aussi,  arracher  un  jour. 

Puis,  le  soir  même,  comme  Marc  devait  faire  un  cours 
d’adultes,  les  quatre  becs  de  gaz  flambèrent,  la  classe 
s'éclaira, s’emplit  de  monde.  Plusieursdeses  anciensélèves,  ! 
des  ouvriers,  des  jeunes  gens  du  petit  commerce,  sui- 
vaient très  assidûment  ces  cours  d’histoire,  de  géographie, 
de  science  physique  et  naturelle.  Marc,  installé  à son  bu- 
reau, parla  pendant  une  heure  et  demie,  très  clairement, 
combdt»c.nt  l’erreur,  apportant  aux  cerveaux  confus  des 
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humbles  un  peu  de  vérité.  Et  une  douleur  affreuse  le 
suppliciait,  son  foyer  était  saccagé,  détruit,  son  amour 
pleurait  l’amante,  l’épouse  perdue,  qu’il  ne  retrouverait 
plus  là-haut,  dans  la  chambre  froide,  autrefois  si  tiède 
de  tendresse.  Mais,  brave,  en  héros  obscur,  il  continuait 
son  œuvre. 


LIVRE  TROISIÈME 


i 


Dès  que  la  Cour  de  cassation  eut  commencé  son  en- 
quête,  un  soir,  chez  lesLelimann,  dans  la  petite  boutique 
obscure,  David  et  Marc  décidèrent  que  la  meilleure  atti- 
tude était  désormais  de  cesser  toute  agitation,  en  affec- 
tant de  se  tenir  à l'écart.  Une  grande  joie,  un  grand 
espoir  donnaient  du  courage  à la  famille,  maintenant  que 
l'idée  de  révision  était  acceptée.  Si  la  Cour  menait  l'en- 
quête loyalement,  l'innocence  de  Simon  serait  à coup  sur 
reconnue,  l'acquittement  devenait  certain  ; et  il  suffisait 
donc  de  rester  en  éveil,  de  surveiller  la  marche  de  l'af- 
faire, sans  paraître  mettre  en  doute  la  conscience,  l'esprit 
d’équité  des  plus  hauts  magistrats  du  pays.  Un  seul  souci 
empêchait  l'allégresse  des  pauvres  gens  d'être  complète  : 
les  nouvelles  de  la  santé  de  Simon  continuaient  à n'être 
pas  bonnes,  n'allait-il  pas  succomber  là-bas,  avant  le 
triomphe?  La  Cour  avait  déclaré  qu'il  n’y  avait  pas  lieu 
de  le  ramener  en  France,  avant  l’arrêt  définitif,  et  l’en- 
quête menaçait  de  durer  plusieurs  mois.  Mais  David, 
malgré  tout,  était  plein  d'une  superbe  confiance,  eomp- 
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tant  sur  l'extraordinaire  force  de  résistance  montrée 
jusque-là  par  son  frère.  Il  le  connaissait,  il  les  rassura 
tous,  les  fit  rire,  en  racontant  des  histoires  de  leur  jeu- 
nesse, des  traits  de  Simon,  replié  sur  lui-même,  métho- 
dique et  méticuleux,  avec  une  singulière  puissance  de 
volonté,  dans  le  souci  de  sa  dignité  et  du  bonheur  des 
siens.  Et  Ton  se  sépara,  résolu  à ne  témoigner  ni  inquié- 
tude, ni  impatience,  comme  si  la  victoire,  déjà,  se  trou- 
vait acquise. 

Dès  lors,  Marc  s'enferma  dans  son  école,  tout  à ses 
élèves*  du  matin  au  soir,  se  donnant  à eux  avec  une  abné- 
gation, un  dévouement  qui  semblaient  croître  au  milieu 
des  obstacles  et  des  souffrances.  En  leur  compagnie, 
pendant  les  classes,  tant  qu’il  était  leur  grand  frère,  s’ef- 
forçant de  leur  partager  le  pain  du  savoir,  les  certitudes 
de  la  vérité,  il  oubliait  un  peu  de  ses  tortures,  il  sentait 
moins  la  plaie  toujours  saignante  de  son  cœur.  Mais,  le 
soir,  quand  il  se  retrouvait  seul  dans  la  maison  vide  de 
son  amour,  il  retombait  à une  désespérance  affreuse, 
il  se  demandait  comment  il  continuerait  à vivre,  sous  le 
froid  noir  de  son  veuvage.  Louise,  en  revenant  de  chez 
mademoiselle  Mazeline,  lui  apportait  quelque  soulage- 
ment ; et,  pourtant,  lorsque  la  lampe  était  allumée  pour 
le  repas  du  soir,  quels  longs  silences  entre  le  père  et 
la  fille,  qui  chacun  avait  conscience  de  sa  misère  incon- 
solable, cet  abandon  de  l’épouse,  de  la  mère,  dont  le 
regret  les  hantait!  Ils  tâchaient  d’échapper  à l’obsession, 
de  causer  des  menus  faits  de  la  journée  ; puis,  tout  les 
ramenait  à elle,  ils  finissaient  par  ne  parler  que  d’elle, 
rapprochant  leur  chaise,  se  prenant  les  mains,  comme 
pour  se  réchauffer  dans  leur  solitude;  et  toutes  leurs  soi- 
rées s’achevaient  ainsi,  la  fille  sur  les  genoux  du  père,  un 
bras  passé  à son  cou,  l’un  et  l’autre  en  larmes,  et  frisson- 
nant, près  de  la  triste  lampe.  Le  logis  était  mort,  l’ab- 
sente en  avait  emporté  la  vie,  la  chaleur  et  la  lumière. 
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Cependant,  Marc  ne  fit  rien  pour  forcer  Geneviève  à 
revenir  près  de  lui.  Il  ne  voulait  rien  devoir  au  droit 
qu'il  pouvait  exercer.  L'idée  d’un  scandale,  d’un  débat 
public  lui  était  odieuse  ; et,  non  seulement  il  entendait 
ne  pas  tomber  dans  le  piège  tendu  parles  auteurs  du 
rapt,  qui  devaient  compter  sur  un  drame  conjugal,  afin 
de  le  faire  révoquer  ; mais  encore  il  mettait  tout  son 
espoir  dans  l’unique  force  de  l’amour.  Geneviève  allait 
réfléchir,  elle  reviendrait  sûrement  au  foyer.  Surtout, 
cet  enfant  dont  elle  était  grosse,  il  lui  semblait  impas- 
sible qu’elle  le  gardât  pour  elle  seule,  elle  le  lui  rappor- 
terait, dès  qu’il  serait  né,  puisqu’il  était  à eux  deux.  Si 
l’Eglise  avait  réussi  à pervertir  en  elle  l’amante,  elle 
n’arriverait  sans  doute  pas  à tuer  la  mère;  et  la  mère, 
ramenée  ainsi,  resterait  avec  l’enfant.  Ce  n’était  donc 
qu’un  mois  à attendre,  les  couches  étant  très  prochaines. 
Peu  à peu,  après  avoir  espéré  ce  dénouement,  en  manière 
de  consolation,  il  en  était  venu  à le  croire  certain,  il 
vivait  dans  l’attente  de  l’accouchement,  comme  s’il  avait 
dû  être  la  fin  de  leur  souffrance.  Et,  en  brave  homme,  ne 
voulant  pas  séparer  la  fille  de  la  mère,  il  envoyait  Louise 
passer  les  après-midi  du  jeudi  et  du  dimanche  près  de 
Geneviève,  chez  madame  Duparque,  dans  cette  petite 
maison  dévote,  humide  et  sombre,  dont  pourtant  il  avait 
eu  déjà  tant  à souffrir.  Peut-être,  à son  insu,  était-ce  là 
aussi  une  satisfaction  derniere  et  mélancolique,  une  façon 
de  ne  pas  couper  brusquement  tous  rapports,  de  garder 
un  lien  entre  lui  et  l’absente.  Louise,  à chaque  visite, 
lui  rapportait  un  peu  de  Geneviève,  et  les  soirs  des  jours 
dû  elle  avait  passé  plusieurs  heures  avec  sa  mère,  il  la 
gardait  plus  longtemps  sur  ses  genoux,  il  la  questionnait, 

, désireux  de  savoir  et  de  souffrir. 

— Mon  enfant,  comment  l’as-tu  trouvée  aujourd’hui? 
Rit-elle  un  peu,  paraît-elle  contente?  A-t-elie  joué  avec 
toi  ? 
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— Non,  non,  mon  père...  Tu  le  sais  bien,  il  y a long- 
temps qu'elle  ne  joue  plus..  Mais,  ici,  elle  était  encore 
un  peu  gaie,  tandis  que  je  la  trouve  maintenant  bien 
triste,  l'air  malade. 

— Malade  ! 

— Oh!  pas  malade  à se  mettre  au  lit.  Au  contraire, 
elle  ne  peut  rester  en  place,  ses  mains  brûlent  comme  si 
elle  avait  la  fièvre. 

— Et  qu'avez-vous  fait,  mon  enfant? 

— Nous  sommes  allées  aux  vêpres,  ainsi  que  tous  les 
dimanches.  Puis,  nous  sommes  rentrées  pour  goûter.  11  y' 
avait  là  un  religieux  que  je  ne  connais  pas,  un  mission- 
naire qui  a raconté  des  histoires  de  sauvages. 

Alors,  il  se  taisait  un  instant,  pris  d'une  grande  amer- 
tume, ne  voulant  pas  juger  la  mère  devant  la  fille,  ni 
donner  à celle-ci  l'ordre  de  lui  désobéir,  en  refusant  de 
l'accompagner  à l'église.  Doucement,  il  reprenait  : 

— Et  t'a-t-elle  parlé  de  moi,  mon  enfant? 

— Non,  non,  mon  père...  Personne  ne  me  parle  de  toi 
dans  la  maison  ; et,  comme  tu  m'as  recommandé  de  ne 
jamais  en  parler  la  première,  ça  se  passe  comme  si  tu 
n'existais  pas. 

— Pourtant,  grand'mère  n'est  pas  méchante  avec  toi  ? 

— Grand’mère  Duparque  ne  me  regarde  seulement 
pas,  et  j'aime  mieux  ça,  car  elle  a des  yeux  qui  me  font 
peur,  quand  il  lui  arrive  de  me  gronder...  C’est  grand’- 
mère Berthereau  qui  est  gentille,  et  encore  lorsque  per- 
sonne n'est  là  pour  la  voir.  Elle  me  donne  des  bonbons, 
elle  me  prend  dans  ses  bras  et  m'embrasse  très  fort. 

— Grand'mère  Berthereau  ? 

— Mais  oui.  Et  même,  un  jour,  elle  m'a  dit  de  bien 
t'aimer.  C'est  la  seule  qui  m'ait  parlé  de  toi. 

De  nouveau,  il  se  taisait,  par  crainte  d’initier  l'enfant 
trop  tôt  aux  misères  de  la  vie.  Toujours  il  avait  soup- 
çonné la  dolente  et  silencieuse  madame  Berthereau, 
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autrefois  si  aimée,  si  baignée  de  tendresse  aux  bras  de 
son  mari,  d’agoniser  depuis  son  veuvage  sous  la  règle 
dévote  de  sa  mère,  la  dure  madame  Duparque.  Et  il  se 
sentait  une  alliée  possible  en  elle,  mais  si  brisée,  qui 
jamais  ne  retrouverait  le  courage  de  parler  ni  d’agir. 

— Sois  donc  bien  affectueuse  avec  elle,  concluait-il. 
Je  crois  que,  sans  le  dire,  elle  a de  la  peine  comme 
nous...  Mais  surtout  embrasse  ta  mère  pour  nous  deux, 
elle  sentira  que  je  suis  de  moitié  dans  ta  caresse. 

— Oui,  mon  père. 

Et  les  soirées  se  prolongeaient  ainsi,  très  amères  et 
très  douces,  dans  le  logis  dévasté.  Quand,  le  dimanche, 
la  fille  apportait  au  père  quelque  nouvelle  mauvaise,  une 
migraine  de  la  mère,  des  troubles  nerveux  dont  elle 
souffrait  maintenant,  il  en  avait  jusqu’au  jeudi  à se  for- 
ger des  inquiétudes.  Ces  troubles  ne  le  surprenaient  pas, 
il  tremblait  de  voir  la  pauvre  femme  se  consumer  dans 
les  flammes  imbéciles  et  perverses  du  mysticisme.  Puis, 
si  le  jeudi  suivant,  sa  fille  lui  apprenait  que  maman  avait 
souri,  s’était  informée  du  petit  chat  laissé  à la  maison,  il 
reprenait  espoir,  il  riait  lui-même  d’aise,  soulagé.  Et  il 
se  remettait  à attendre  la  chère  absente,  qui  allait  lui 
revenir  avec  son  nouveau-né  au  sein. 

Depuis  le  départ  de  Geneviève,  mademoiselle  Mazeline 
était  devenue  forcément  une  confidente,  une  intime  de 
Marc  et  de  Louise.  Presque  chaque  soir,  après  la  classe, 
elle  ramenait  l’enfant,  elle  rendait  de  petits  services 
dans  ce  ménage  désorganisé,  où  il  n’y  avait  plus  de  ména- 
gère. Le  logement  de  l’instituteur  et  celui  de  l’institu- 
trice se  touchaient  presque,  elle  n’avait  qu’une  petite 
cour  à traverser  ; et  même,  derrière,  les  deux  jardins 
mitoyens  communiquaient  par  une  porte.  Aussi  les 
rapports  turent-ils  de  plus  en  plus  étroits,  surtout  grâce 
à la  grande  sympathie  qui  rapprochait  Marc  de  cette  vail- 
lante, de  cette  admirable  femme.  A Jonville,  déjà,  il  avait 
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appris  à l'estimer,  en  la  voyant  dégagée  de  Terreur 
religieuse,  s'efforçant  de  faire  de  ses  écolières  des  rai- 
sons solides  et  des  cœurs  tendres.  Puis,  maintenant, 
à Maillebois,  une  sorte  d’amitié  passionnée  lui  était 
venue  pour  elle,  tant  elle  réalisait  son  idéal  de  la  femme 
éducatrice,  initiatrice,  la  seule  capable  de  libérer  la 
société  future.  C’était  maintenant  sa  certitude,  aucun 
progrès  sérieux  ne  se  réaliserait,  si  la  femme  n’accom- 
pagnait l’homme,  ne  le  précédait  même,  sur  la  route  de 
la  Cité  heureuse.  Et  combien  cela  était  réconfortant  de 
rencontrer  au  moins  une  de  ces  annonciatrices,  très  intel- 
ligente, très  simple  et  très  bonne,  accomplissant  sa  be- 
sogne de  salut  comme  une  fonction  même  de  sa  ten- 
dresse humaine  ! Elle  se  trouva  ainsi  être  pour  lui,  dans 
le  drame  intime  qui  le  torturait,  l'amie  sereine  et  gaie, 
la  consolation  et  l'espérance. 

Cela  commença  par  la  satisfaction  que  Marc  éprouva, 
lorsque  Louise  ne  fut  plus  aux  mains  de  mademoiselle 
Rouzaire.  11  ne  pouvait  la  retirer  de  l'école  voisine,  il 
souffrait  de  la  savoir  sous  l'autorité  d’une  dévote  d'am- 
bition, travaillant  à son  avancement  en  conduisant  ses 
élèves  à la  messe.  Puis,  il  y avait  aussi  l'embarras  que  lui 
causait  ce  détestable  voisinage,  l’école  des  garçons  in- 
struite par  lui  en  dehors  de  toute  conception  religieuse, 
tandis  que  l’école  des  filles  suivait  les  processions,  se 
confessait  et  communiait.  Les  deux  instructions  se  heur- 
taient, se  nuisaient,  le  contre-coup  retentissait  dans  les 
familles  en  continuelles  querelles.  C'était  d'ailleurs  de 
la  sorte  que  la  France  se  trouvait  coupée  en  deux  peuples 
ennemis,  luttant  sans  fin,  éternisant  la  misère  sociale. 
Comment  le  frère  et  la  sœur,  le  mari  et  la  femme,  le  fils 
et  la  mere  pourraient-ils  jamais  s'entendre,  puisque,  dès 
le  berceau,  on  leurconstruisait  des  cervelles  désappareil- 
lées,  où  ni  les  idées  ni  les  mots  n'avaient  la  même  valeur? 
Si,  d’une  part,  le  bon  Salvan  avait  voulu  soulager  Marc 


VÉRITÉ  389 

du  souci  de  voir  sa  fille  aux  mains  dévotes  de  mademoi- 
selle Rouzaire,  en  travaillant  à la  nomination  de  made- 
moiselle Mazeline,  l'inspecteur  d’académie  Le  Barazer, 
d’autre  part,  en  faisant  signer  cette  nomination,  s’était 
proposé  surtout  de  réaliser  un  de  ses  secrets  désirs,  celui 
d’unitier  l’instruction  primaire  dans  les  communes  où  il 
y avait  une  école  de  garçons  et  une  école  de  tilles.  L’insti- 
tuteur et  l’institutrice  n’y  pouvaient  accomplir  d’utile 
besogne  qu’en  marchant  côte  à côte,  animés  du  même 
esprit,  des  mêmes  croyances,  résolus  à enseigner  les 
mêmes  vérités.  Et,  depuis  que  Marc  et  mademoiselle 
Mazeline  s’entendaient  si  bien,  allaient  du  même  pas 
au  même  avenir,  la  bonne  semence  germait  enfin  à 
Maillebois,  les  petits  hommes  et  les  petites  femmes  y 
poussaient  ensemble,  pour  les  grandes  moissons  fu- 
tures. 

Ensuite,  ce  qui  acheva  de  toucher  Marc  profondément, 
ce  fut  l’attitude  si  émue,  si  obligeante  de  mademoiselle 
Mazeline,  après  le  départ  de  Geneviève.  Elle  lui  parlait 
d’elle  continuellement  avec  une  atfection  inquiète,  l’ex- 
cusant, expliquant  son  cas  en  femme  raisonnable  que  la 
déraison  des  autres  trouve  pleine  d’une  tendre  sympathie. 
Surtout  elle  lui  recommandait  de  ne  pas  être  un  mari 
violent,  un  maître  égoïste  et  jaloux,,  faisant  de  l’épouse 
l’esclave,  la  chose  que  lui  livre  la  loi.  Et,  sûrement,  il  y 
eut  beaucoup  d’elle  dans  la  sage  conduite  de  Marc,  qui 
patieniait,  s’en  remettait  au  bon  sens,  à l’amour,  pour 
convaincre  un  jour  Genevieve,  et  la  ramener.  Enfin,  elle 
s’efforçait  de  remplacer  auprès  de  Louise  la  mère 
absente,  avec  une  telle  délicatesse,  qu’elle  était  ainsi 
devenue  l’amie  délicieuse,  la  joie  du  foyer  si  triste  où 
le  père  et  la  fille  grelottaient  de  leur  abandon. 

Par  ces  premiers  beaux  jours,  Marc  et  Louise  se  retrou- 
vaient chaque  soir  avec  mademoiselle  Mazeline  dans  leur 
petit  jardin,  derrière  l’école.  L’institutrice  n’avait  qu’à 
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ouvrir  la  porte  de  communication,  dont  lesverrous  étaient 
tirés  de  part  et  d’autre,  et  elle  voisinait,  elle  délaissait  un 
peu  son  propre  jardin  pour  celui  de  rinstituteur,  où  il  y 
avait  une  table  et  des  sièges,  sous  une  touffe  de  lilas.  Ils 
en  plaisantaient,  ils  appelaient  cela  le  bois,  comme  s’ils 
se  fussent  abrités  sous  de  grands  chênes,  en  un  coin  de 
forêt.  La  maigre  pelouse  devenait  une  vaste  prairie,  les 
deux  plates-bandes  prolongeaient  tout  un  royal  parterre. 
Et,  après  la  rude  journée,  la  conversation  était  très 
douce,  dans  la  paix  du  crépuscule. 

Un  soir,  Louise,  qui  réfléchissait  de  son  air  grave  de 
grande  fillette,  demanda  brusquement  : 

— Mademoiselle,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
mariée? 

L’institutrice  eut  un  bon  rire. 

— Oh  ! ma  chérie,  tu  ne  m’as  donc  pas  regardée!  Ce 
n’est  pas  avec  mon  nez  trop  gros  et  ma  taille  de  rien  du 
tout  qu’on  trouve  aisément  un  mari. 

Étonnée,  l’enfant  l’examina,  car  jamais  elle  ne  l’avait 
vue  laide.  C’était  bien  vrai,  elle  n’était  pas  grande,  elle 
avait  un  nez  trop  gros,  une  face  large  au  front  bombé, 
aux  pommettes  saillantes.  Mais  ses  admirables  yeux  sou- 
riaient si  tendrement,  que  tout  le  visage  en  resplendis- 
sait d’un  charme  profond. 

— Vous  êtes  très  jolie,  déclara  Louise  avec  convic- 
tion. Moi,  si  j’étais  un  homme,  je  voudrais  bien  me  marier 
avec  vous. 

Cela  égaya  beaucoup  Marc,  tandis  que  mademoiselle 
Mazeline  était  prise  d’une  émotion  contenue,  où  il  y avait 
quelque  mélancolie. 

— Il  paraît  que  les  hommes  n’ont  pas  ton  goût,  dit- 
elle  en  retrouvant  sa  tranquille  joie.  De  vingt  à vingt- 
cinq  ans,  je  me  serais  mariée  volontiers;  mais  je  n’ai 
rencontré  personne  qui  voulût  bien  de  moi.  Et  ce  n’est 
pas  aujourd’hui,  à trente-six  ans,  que  je  me  marierais. 
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— Pourquoi  donc  cela?  demanda  Marc. 

— Oh!  parce  que  l’heure  est  passée...  Une  femme 
dans  l’enseignement,  une  humble  institutrice  primaire, 
quand  elle  est  née  de  parents  pauvres,  ne  tente  guère  les 
épouseurs.  Où  trouver  l’homme  qui  veuille  bien  accepter 
ht  charge  d’une  compagne  gagnant  peu,  astreinte  à de 
lourds  devoirs,  forcée  de  vivre  au  fond  de  quelque  pays 
perdu.  Si  elle  n’a  pas  la  chance  d’épouser  un  instituteur 
et  de  mettre  leur  misère  en  commun,  elle  reste  fatale- 
ment vieille  fille...  Moi,  j’en  ai  fait  mon  deuil,  je  suis 
heureuse  tout  de  même. 

Et,  vivement,  elle  ajouta  : 

— Bien  entendu,  le  mariage  est  l’acte  nécessaire,  il 
faut  qu’une  femme  se  marie,  car  elle  n’a  pas  vécu,  elle 
n’a  pas  rempli  sa  destinée,  si  elle  n’a  pas  été  épouse  et 
mère.  Il  n’est  point  de  santé  ni  de  bonheur  possible, 
pour  une  créature  humaine,  en  dehors  de  sa  complète 
floraison.  Et  je  n’oublie  jamais,  dans  mes  leçons  à mes 
fillettes,  qu’elles  doivent  avoir  un  jour  un  mari  et  des 
entants...  Seulement,  quand  on  est  une  oubliée,  une 
sacrifiée,  on  est  bien  forcée  de  s’arranger  un  coin  de 
contentement.  C’est  pourquoi  je  me  suis  taillé  ma  part 
de  besogne,  et  je  ne  me  plains  pas  trop,  j’ai  réussi  à 
être  mère  tout  de  même,  parce  que  j’ai  à moi  toutes  les 
enfants  des  autres,  ces  chères  petites  dont  je  m’occupe 
du  matin  au  soir.  Je  ne  suis  pas  seule,  j’ai  une  grande 
famille. 

Elle  riait,  elle  disait  avec  simplicité  son  admirable 
dévouement,  comme  si  elle  s’était  crue  l’obligée  des 
générations  d’écolières  qui  consentaient  à être  les  innom- 
brables filles  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

— Oui,  conclut  Marc,  lorsque  la  vie  se  montre  dure 
pour  un  de  nous,  il  faut  que  ce  déshérité  se  montre 
bon  pour  elle.  C’est  l’unique  façon  qu’il  a de  conjurer  le 
malheur. 
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Mais,  le  plus  souvent,  dans  le  petit  jardin  envahi  par 
le  crépuscule,  Marc  et  mademoiselle  Mazeline  causaient 
de  Geneviève,  surtout  les  soirs  où  Louise,  ayant  passé 
l’aprés-midi  chez  madame  Duparque,  apportait  quelque 
nouvelle  de  sa  mère.  Un  jour,  elle  revint  très  troublée  : 
sa  mère,  qu’elle  avait  dû  accompagner  à la  chapelle  des 
Capucines,  pour  une  grande  cérémonie  donnée  en  l’hon- 
neur de  Saint-Antoine  de  Padoue,  s’y  était  évanouie  ; et 
il  avait  fallu  l’emporter  dans  un  état  inquiétant,  à cause 
de  sa  grossesse. 

— Ils  me  la  tueront,  dit  Marc  avec  désespoir. 

Mademoiselle  Mazeline,  désireuse  de  le  réconforter, 

se  montrait  volontairement  optimiste. 

— Non,  non,  votre  Geneviève  n’est  en  somme  qu’une 
raison  malade  dans  un  corps  sain  et  solide.  Vols  verrez, 
mon  ami,  l’intelligence  un  jour,  aidée  du  cœur,  triom- 
phera... Mais,  que  voulez-vous?  elle  paie  son  instruc- 
tion et  son  éducation  mystiques,  dans  un  de  ces  couvents 
d’où  continueront  à sortir  les  maux  de  la  femme  et  les 
désastres  du  mariage  actuel,  tant  qu’on  ne  les  aura  pas 
fermés.  Il  faut  lui  pardonner,  elle  n’est  pas  la  vraie  cou- 
pable, elle  subit  la  longue  hérédité  des  aïeules,  possé- 
dées, terrorisées,  abêties  par  l’Église. 

Marc,  que  la  tristesse  accablait,  eut  une  plainte  à voix 
basse,  un  aveu  exhalé  malgré  lui,  devant  sa  fille. 

— Ah  ! pour  son  bonheur  et  le  mien,  il  eût  mieux  valu 
ne  jamais  nous  unir.  Elle  ne  pouvait  être  ma  compagne, 
l’autre  moi-même. 

— Mais  qui  donc  auriez-vous  épousé,  alors?  demanda 
l’institutrice.  Dans  les  familles  bourgeoises,  où  donc 
auriez-vous  trouvé  une  jeune  fille  qui  ne  fût  pas  élevée 
sous  la  règle  catholique,  empoisonnée  d’erreurs  et  de 
mensonges  ? Mon  pauvre  ami,  la  femme  qu’il  vous  fallait, 
à vous  esprit  libre,  ouvrier  de  l’avenir,  oui  ! cette  femme- 
là  est  encore  à faire.  Il  en  existe  peut-être  quelques 


VÉRITÉ 


393 


échantillons,  mais  si  peu  nombreux,  gâtés  toujours  par 
les  tares  de  l’atavisme  et  d’une  éducation  bâtarde. 

Puis,  se  mettant  à rire,  de  son  air  si  doux  et  si  résolu  : 

— Vous  savez,  je  suis  en  train  d’y  travailler,  à ces 
compagnes  pour  maris  dégagés  des  dogmes,  avides  de 
vérité  et  de  justice,  je  m’elforce  d’en  fabriquer  quelques- 
unes  pour  les  braves  garçons  que  vous  faites  pousser  de 
votre  côté...  Vous  êtes  né  trop  tôt,  voilà  tout,  mon  ami. 

Et  Fun  et  l’autre,  l’instituteur  et  l’institutrice,  humbles 
artisans  de  la  société  future,  oubliaient  un  peu  la  grande 
enfant  de  treize  ans  qui  les  écoutait,  silencieuse,  les 
oreilles  larges  ouvertes.  Lui,  par  une  sorte  de  discré- 
tion sentimentale,  s’était  abstenu  jusque-là  de  donner 
des  leçons  directes  à sa  tille.  Il  se  contentait  de 
prêcher  d’exen.pîe,  il  s’était  fait  adorer  d’elle,  en  se 
montrant  très  bon,  très  sincère,  très  juste.  Et  la  grande 
fille,  éveillée  peu  à peu  à la  raison,  n’osait  encore  inter- 
venir dans  ces  conversations  entre  son  père  et  piademoi- 
selle  Mazeline;  mais,  sûrement,  elle  en  tiràit  profit, 
avec  cet  air  de  ne  pas  comprendre,  de  ne  pas  entendre, 
que  prennent  les  enfants  quand  en  s’oublie  devant  eui 
à dire  des  choses  jugées  au-dessus  de  leur  intelligence. 
Les  regards  perdus  dans  la  nuit  tombante,  la  bouche 
immobile,  à peine  agitée  d’un  léger  frémissement  aux 
coins  des  lèvres,  elle  s’instruisait,  elle  classait  dans  sa 
petite  tête  toutes  ces  idées  des  deux  personnes  qu’elle 
aimait  le  plus  au  monde,  avec  sa  mère.  Et,  un  jour,  à la 
suite  d’un  de  ces  entretiens,  une  réflexion  enfantine  qui 
lui  échappa,  comme  au  réveil  d’une  profonde  rêverie, 
montra  qu’elle  comprenait  parfaitement. 

— Moi,  quand  je  me  marierai,  je  veux  un  homme  qui 
ait  les  idées  de  papa,  pour  que  nous  puissions  nous 
expliquer  et  nous  entendre.  Oh!  si  nous  pensons  de 
même,  ça  marchera  très  bien. 

Cette  façon  de  résoudre  le  problème  amusa  beaucoup 
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mademoiselle  Mazeline.  Mais  Marc  était  attendri,  il  sen- 
tait chez  sa  fille  renaître  un  peu  de  sa  passion  de  la  vérité, 
de  son  intelligence  claire  et  solide.  Sans  doute,  dans 
cette  obscure  formation  du  cerveau  d'une  enfant,  il  n’est 
point  aisé  de  prévoir  ni  d’analyser  ce  que  sera  la  pensée 
mûrie  et  agissante  de  la  femme.  Il  croyait  pourtant  la 
pressentir  déjà  raisonnable,  saine,  libérée  de  bien  des 
erreurs.  Et  cela  lui  était  d’une  grande  douceur,  comme 
s’il  attendait  de  cette  fille,  si  puérile  encore,  l’aide  future, 
la  tendre  médiatrice  qui,  en  ramenant  l’absente  au  foyer, 
renouerait  tous  les  liens  si  tragiquement  rompus. 

Mais  les  nouvelles  que  Louise  apportait,  après  chacune 
de  ses  visites  à la  petite  maison  delà  place  des  Capucins, 
devinrent  tout  à fait  mauvaises.  A mesure  que  le  moment 
de  ses  couches  approchait,  Geneviève  tombait  à une  tris- 
tesse plus  sombre,  d’humeur  si  capricieuse,  si  âpre,  que 
parfois  même  elle  repoussait  les  caresses  de  sa  tille.  Elle 
avait  eu  de  nouveaux  évanouissements,  elle  semblait  se 
jeter  dans  une  exaltation  religieuse  croissante,  comme 
ces  malades  qui,  déçus  par  l’inefficacité  de  certains 
stupéfiants,  en  doublent  la  dose,  en  arrivent  au  poison 
final.  Et,  par  une  délicieuse  soirée,  dans  l’étroit  jardin 
en  fleurs,  les  nouvelles  données  par  Louise  inquiétèrent 
tellement  mademoiselle  Mazeline,  qu’elle  fit  une  propo- 
sition à Marc. 

— Mon  ami,  voulez-vous  que  j’aille  voir  votre  femme? 
Elle  me  témoignait  de  l’affection  autrefois,  peut-être 
m’écoutera-t-elle  si  je  lui  parle  raison. 

— ■ Et  que  lui  direz-vous,  mon  amie  ? 

— Mais  que  sa  place  est  d’ètre  auprès  de  vous,  qu’elle 
vous  adore  toujours  sans  le  savoir,  sans  comprendre  de 
quel  affreux  malentendu  est  faite  sa  souffrance,  et  qu’elle 
sera  guérie  seulement  le  jour  où  elle  vous  rapportera  le 
cher  enfant,  dont  elle  étouffe  comme  d’un  remords. 

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  Marc,  boule- 
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versé  par  ces  paroles,  rivement,  Louise  se  permit  d’in- 
tervenir. 

— Oh!  non,  mademoiselle,  n’ailez  pas  voir  maman,  je 
ne  vous  le  conseille  pas. 

— Pourquoi  donc,  ma  chérie  ? 

La  fillette,  alors,  rougit,  resta  très  embarrassée.  Elle 
ne  savait  plus  comment  dire  en  quels  termes  méprisants 
et  haineux  on  parlait  de  l’institutrice  dans  la  petite  mai- 
son de  la  place  des  Capucins.  Celle-ci  comprit,  et  dou- 
cement, en  femme  habituée  à Poutrage  : 

— Est-ce  que  ta  maman  ne  m’aime  plus?  crains-tu 
qu’elle  ne  me  reçoive  mal? 

— Oh  ! maman  ne  dit  trop  rien,  finit  par  confesser 
Louise,  ce  sont  les  autres. 

Marc  s’était  repris,  domptant  son  émotion. 

— L’enfant  a raison,  mon  amie,  votre  démarche  pour- 
rait être  pénible,  et  elle  ne  servirait  sans  doute  à rien. 
Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  de  votre  bonté,  je  sais 
quel  est  votre  grand  cœur. 

Il  y eut  alors  un  long  silence.  Le  ciel  était  d’une 
pureté  admirable,  une  paix  lente  tombait  de  cet  infini 
bleu,  où  le  soleil  s’éteignait  en  une  grande  lueur  rose. 
Les  quelques  œillets  et  les  quelques  giroflées  du  petit 
jardin  embaumaient  Pair  tiède.  Ce  soir-là,  ils  ne  par- 
lèrent plus,  baignés  de  mélancolie  par  toute  cette  fin 
délicieuse  d’un  beau  jour. 

Et  ce  qui  devait  se  produire  arriva.  Geneviève  n’avait 
pas  quitté  Marc  depuis  huit  jours,  que  tout  Maillebois 
parlait  de  la  liaison  scandaleuse,  affichée  publiquement 
par  l’instituteur  et  l’institutrice,  ils  s’échappaient  à chaque 
instant  de  leurs  classes,  pour  se  retrouver;  même  le  soir, 
ils  avaient  l’audace  de  vivre  ensemble  dans  le  jardin  de 
l’école  des  garçons,  où  tout  le  monde  pouvait  parfaite- 
ment les  voir,  de  certaines  fenêtres  voisines;  et  l’abomi- 
nation éiaii  que  la  petite  Louise  se  trouvait  là,  toujours 
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présente,  mêlée  à leurs  saletés.  Les  détails  les  plus  ordu- 
riers  circulaient,  des  passants  prétendaient  les  avoir 
entendus,  de  la  place  de  la  République,  rire  et  chanter 
de  sales  chansons.  Une  légende  se  forma,  il  fut  nettement 
établi  que,  si  Geneviève  avait  quitté  le  domicile  conjugal, 
c’était  dans  un  moment  de  révolte  et  de  dégoût  bien  légi- 
time, pour  laisser  la  place  à l’autre,  cette  femme  sans 
Dieu,  qui  débauchait  les  fillettes  confiées  à sa  garde.  Et 
ce  n’était  pas  seulement  Louise  qu’il  fallait  rendre  à sa 
mère,  on  devait  chasser  à coups  de  pierres  l’instituteur  et 
l'institutrice,  pour  sauver  de  la  perdition  diabolique  tous 
les  enfants  de  Maillebois. 

Quelques-unes  de  ces  rumeurs  parvinrent  aux  oreilles 
de  Marc.  Mais  il  se  contenta  d’en  hausser  les  épaules, 
car,  tout  de  suite,  à leur  imbécile  violence,  il  avait  com- 
pris d’où  elles  venaient.  Elles  étaient  la  continuation  de 
la  guerre  au  couteau  que  lui  faisait  la  Congrégation. 
Celle-ci,  n’ayant  pu  obtenir  le  scandale  espéré,  au  len- 
demain du  départ  de  Geneviève,  grâce  à l’attitude  digne 
qu’il  gardait  dans  sa  torture,  reprenait  souterrainemen! 
son  œuvre  de  calomnie,  tâchait  d’empoisonner  la  situation» 
nouvelle.  Puisqu’il  n’avait  pas  suffi  de  lui  reprendre  sa 
femme,  pour  le  faire  révoquer,  on  y arriverait  peut-être 
en  lui  prêtant  une  maîtresse,  dans  des  conditions  im- 
mondes. L’école  laïque  elle-même  s’en  trouvait  atteinte 
et  souillée,  c’était  là  de  la  louche  besogne  de  sacristie, 
assurant  le  triomphe  de  Dieu  à coups  de  mensonges.  Si 
le  père  Crabot,  depuis  la  reprise  de  l’affaire  Simon, 
avait  cloîtré,  comme  au  fond  d’un  sanctuaire  inacces- 
sible, toutes  les  soutanes  et  tous  les  frocs  s’agitaient  dans 
Jîaillebois.  Lui  semblait  placé  trop  haut  pour  lancer  ces 
inventions  abominables,  mais  les  Frères  et  les  Capucins 
étaient  comme  un  vol  de  robes  noires,  en  continuelles 
allées  et  venues  par  la  route  de  Valmarie.  On  les  en 
voyait  revenir  très  affairés,  et  c’était  ensuite  dans  les 
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confessionnaux  du  pays  entier,  dans  les  coins  de  chapelle 
et  dans  les  parloirs,  des  chuchotements  sans  fin  avec 
les  dévotes  excitées,  indignées  de  tant  d’horreurs.  De  là, 
les  horreurs  se  répandaient  à voix  basse,  à demi-mots, 
gagnaient  les  familles,  les  fournisseurs,  le  petit  peuple, 
devenaient  la  hantise  des  vieilles  filles  brûlées  par  le 
culte  inassouvi  de  Jésus.  Et  la  seule  colère  de  Marc  était 
de  se  douter  que,  chez  ces  dames,  on  devait,  par  un  raf- 
finement cruel,  murmurer  d’ignobles  contes  aux  oreilles  de 
sa  Geneviève,  afin  de  consommer  à jamais  leur  séparation. 

Enfin,  le  mois  s’écoula,  les  couches  étaient  proches. 
Marc,  qui  avait  compté  les  jours  dans  une  attente  fiévreuse, 
s’étonnait  de  n’avoir  reçu  encore  aucune  nouvelle, 
lorsque  Pélagie,  un  jeudi  matin,  vint  à l’école  dire  sèche- 
ment de  ne  pas  envoyer  mademoiselle  Louise  à sa 
maman,  l’après-midi.  Et  comme,  à sa  voix,  Marc  était 
accouru,  exigeant  une  explication,  la  servante  finit  par 
lui  apprendre  que  madame  était  accouchée  depuis  le  lundi 
soir  et  qu’elle  n’allait  même  pas  bien  du  tout.  Puis,  elle 
se  sauva,  ennuyée  d’avoir  parlé,  ayant  reçu  évidemment 
Tordre  de  ne  rien  dire.  Un  instant,  Marc  resta  confondu 
devant  cette  volonté  d’agir  comme  s’il  n’existait  pas.  Ua 
enfant  lui  était  né,  et  personne  ne  le  prévenait.  Ensuite, 
ce  fut  une  telle  révolte,  un  tel  besoin  de  protester,  le 
cœur  saignant,  qu’il  prit  son  chapeau  et  se  rendit  tout 
droit  chez  ces  dames. 

Lorsque  Pélagie  lui  ouvrit,  elle  resta  suffoquée.,  l’air 
saisi  de  son  audace.  Mais  il  l’écarta  d’un  geste,  entra 
directement,  sans  une  parole,  dans  le  petit  salon,  où, 
selon  leurs  habitudes,  madame  Duparque  tricotait  devant 
la  fenêtre,  tandis  que  madame  Berthereau,  un  peu  en 
arrière,  s’occupait  à un  travail  de  broderie,  d’une  main 
lente.  Il  retrouvait  la  petite  pièce  avec  son  odeur  accou- 
tumée d’air  humide  et  moisi,  ensommeillée  dans  le  grand 
silenee  et  dans  la  clarté  morne  qui  venaient  de  la  place. 
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Mais,  brusquement,  à sa  vue,  la  grand’mère  s’était  levée 
toute  droite,  stupéfaite,  outrée. 

— Comment!  vous  vous  permettez,  monsieur...  Que 
voulez-vous?  que  venez-vous  faire  ici? 

La  violence  incroyable  de  cet  accueil,  lorsque  lui-même 
accourait  avec  un  si  légitime  sujet  de  colère,  l’arrêta,  lui 
rendit  son  calme. 

— Je  viens  voir  mon  enfant...  Pourquoi  ne  m’a-t-on 
pas  prévenu? 

La  vieille  femme  était  restée  debout,  rigide,  et  elle 
aussi  parut  comprendre  que  l’emportement  serait  pour 
elle  une  cause  d’infériorité. 

— Je  n’avais  pas  à vous  prévenir...  J’attendais  que 
Geneviève  me  demandât  de  le  faire. 

— Elle  ne  l’a  donc  pas  demandé? 

— Non. 

Tout  d’un  coup,  il  croyait  comprendre.  L’Église  ne 
s’était  pas  seulement  efforcée  de  tuer  l’amante  chez  sa 
femme,  elle  avait  encore  voulu  tuer  la  mère.  Pour  que 
celle-ci,  à la  veille  des  couches,  ne  fût  pas  revenue  près 
de  lui,  selon  son  espoir,  pour  qu’elle  se  fût  comme 
cachée,  assombrie,  honteuse,  avant  d’enfanter  de  ses 
æuvres,  il  fallait  bien  qu’on  lui  eût  fait  un  crime  de  ce 
triste  enfant  de  querelle  qui  allait  naître.  On  avait  dû, 
pour  la  garder,  lui  en  donner  la  crainte  et  l’horreur, 
ainsi  que  d’un  péché  dont  elle  ne  pourrait  être  absoute, 
si  elle  n’achevait  pas  de  couper  tous  les  liens  de  chair 
qui  l’avaient  unie  au  démon. 

— C’est  un  garçon?  demanda-t-il, 

— Oui,  un  garçon. 

— Où  est-il?  je  veux  le  voir  et  l’embrasser. 

— Il  n’est  plus  ici. 

— Comment,  plus  ici? 

— Non,  hier  il  a été  baptisé,  sous  le  nom  du  bienheu- 
reux saint  Clément,  et  il  est  parti  en  nourrice. 
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Une  brusque  douleur  fit  crier  Marc. 

— Mais  c’est  un  crime  que  vous  avez  commis  là  ! On 
ne  baptise  pas  un  enfant  sans  la  volonté  de  son  père,  on 
ne  l’enlève  pas  ainsi,  comme  en  un  rapt  prémédité...  Gene- 
viève, Geneviève  qui  a nourri  Louise,  dans  une  telle  allé- 
gresse maternelle,  ne  nourrira  pas  son  petit  Clément  ! 

Très  maîtresse  d’elle  toujours,  avec  un  sourd  gron- 
dement de  vieille  rancune  satisfaite,  à le  voir  souffrir, 
madame  Duparque  répondit  : 

— Une  mère  catholique  a toujours  le  droit  de  faire 
baptiser  son  enfant,  surtout  lorsqu’elle  se  doute  que  le 
salut  de  celui-ci  peut  être  mis  en  péril  par  l’incroyance 
du  père.  Et  quant  à le  garder  ici,  il  n’y  fallait  pas  songer, 
car  cela  n’aurait  sans  doute  rien  valu,  ni  pour  lui,  ni 
pour  personne. 

C’était  bien  ce  que  Marc  avait  pensé,  l’enfant  du  démon 
attendu  comme  un  Antéchrist,  qu’il  devenait  nécessaire 
de  baptiser  et  d éloigner  au  plus  tôt,  si  l’on  voulait  éviter 
de  grands  malheurs.  Plus  tard,  on  le  reprendrait,  on 
tâcherait  de  le  èonsacrer  à Dieu,  d’en  faire  un  prêtre,  afin 
d’apaiser  la  colère  divine.  Ainsi,  la  petite  maison  pieuse 
de  la  place  des  Capucins  n’aurait  pas  la  honte  de  l’abri- 
ter, son  père  ne  la  souillerait  pas  de  sa  présence  en 
venant  l’y  embrasser,  sa  mère  surtout  serait  délivrée  du 
remords  de  l’avoir  conçu,  du  moment  où  il  ne  se  trouve- 
rait plus  là,  continuellement  sous  ses  yeux. 

Marc  qui,  d’un  effort,  s’était  calmé,  déclara  nette- 
ment : 

— Je  veux  voir  Geneviève. 

Mais,  avec  une  décision  égale,  madame  Duparque 
dit  à son  tour  : 

— Vous  ne  pouvez  la  voir. 

— Je  veux  voir  Geneviève,  répéta-t-il.  Ou  est-elle  ? là- 
haut,  dans  son  ancienne  chambre.  Je  la  trouverai 
bien. 
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Et,  déjà,  il  marchait  vers  la  porte,  lorsque  la  grand- 
mère  lui  barra  le  passage. 

— Vous  ne  pouvez  la  voir,  c’est  impossible...  N’est-ce 
pas  ? vous  n’avez  pas  envie  de  la  tuer,  et  votre  vue  serait 
certainement  pour  elle  l’émotion  la  plus  terrible.  Elle  a 
failli  mourir  pendant  ses  couches.  Depuis  deux  jours, 
elle  est  sans  couleur  et  sans  voix,  la  moindre  fièvre  la 
rend  comme  folle,  on  a dû  emporter  l’enfant  en  évitant 
de  le  lui  montrer...  Ah!  vous  avez  raison  d’être  fier 
de  votre  œuvre,  le  ciel  foudroie  tout  ce  que  vous  avez  sali. 

Alors,  Marc,  ne  se  contenant  plus,  soulagea  son  cœur 
en  paroles  basses  et  tremblantes. 

— Mauvaise  femme,  qui  avez  vieilli  dans  la  cruauté 
morne  de  votre  Dieu  et  qui  achevez  d’anéantir  toute  votre 
descendance...  Votre  œuvre  à vous  est  notre  torture,  la 
mort  lente  dont  nous  agonisons.  Vous  vous  acharnerez  à 
dessécher  votre  race,  tant  qu’elle  gardera  dans  sa  chair 
un  peu  de  sang,  un  peu  de  bonté  humaine...  Depuis  son 
veuvage,  vous  avez  comme  supprimé  delà  douce  vie  votre 
fille  ici  présente,  vous  lui  avez  enlevé  jusqu’à  la  force  de 
parler  et  de  se  plaindre.  Et,  si  votre  petite-fille  se  meurt 
là-haut,  d’avoir  été  arrachée  à son  mari  et  à son  enfant, 
c’est  encore  vous  qui  l’avez  voulu,  car  vous  seule  avez 
servi  d’instrument  aux  abominables  ouvriers  de  ce 
crime....  Ah  ! oui,  ma  pauvre,  mon  adorée  Geneviève,  que 
de  mensonges,  que  d’effrayantes  imbécillités  il  a dû  falloir 
pour  me  la  reprendre  ! Puis,  ici,  on  l’a  tellement  abêtie, 
pervertie  de  noire  religion,  de  pratiques  démentes, 
qu’elle  n’est  même  plus  femme,  ni  épouse,  ni  mère.  Son 
mari  est  le  diable,  qu’elle  ne  pourrait  revoir  sans  tomber 
à l’enfer,  son  enfant  est  le  produit  inquiétant  de  son 
péché,  qui  la  mettrait  en  péril  de  damnation,  si  elle  lui 
donnait  le  sein...  Eh  bien  ! écoutez,  de  tels  forfaits  ne  se 
consommeront  pas  jusqu’au  bout.  Oui,  la  vie  a toujours 
raison,  elle  emporte  les  ténèbres  et  leurs  cauchemars 
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délirants,  à chaque  nouveau  lever  du  soleil.  Vous  serez 
vaincue,  j’en  suis  bien  sûr,  et  vous  me  faites  encore  moins 
horreur  que  pitié,  triste  vieille  femme,  sans  raison  et 
sans  cœur! 

Madame  Duparque  l’avait  écouté,  de  son  air  de  sévé- 
rité hautaine,  sans  même  chercher  à l’interrompre. 

— Est-ce  tout?  demanda-t-elle.  Je  n’ignore  pas  que 
vous  êtes  sans  respect.  Vous  qui  niez  Dieu,  comment 
sauriez-vous  vous  incliner  devant  les  cheveux  blancs  d’une 
aïeule?...  Mais,  en  somme,  pour  vous  montrer  combien 
vous  faites  erreur,  en  m’accusant  de  cloîtrer  ici  Gene- 
viève, je  veux  bien  vous  livrer  passage...  Montez  près 
d’elle,  tuez-la  tout  à votre  aise,  vous  seul  serez  respon- 
sable delà  crise  affreuse  où  vous  allez  la  jeter. 

Et,  en  effet,  elle  s’écarta  de  la  porte,  elle  revint  s’as- 
seoir devant  la  fenêtre,  où,  froidement,  sans  que  la 
moindre  émotion  apparente  fît  trembler  ses  mains,  elle 
se  remit  à tricoter. 

Un  instant,  Marc  demeura  immobile,  éperdu,  ne  sachant 
que  résoudre.  Revoir  Geneviève,  lui  parler,  tâcher  de  la 
convaincre  et  de  la  reprendre,  était-ce  possible  en  un  tel 
moment?  Il  sentit  le  peu  d’opportunité,  même  le  péril 
d’un  pareil  effort.  Lentement,  il  se  dirigea  vers  la  porte, 
sans  un  mot  d’adieu.  Puis,  une  pensée  lui  revint,  il  se 
retourna. 

— Puisque  le  petit  Clément  n’est  plus  ici,  donnez-moi 
l’adresse  de  la  nourrice. 

Madame  Duparque  ne  répondit  pas,  ses  grands  doigts 
secs  continuèrent  de  manœuvrer  les  aiguilles,  du  même 
mouvement  régulier. 

— Vous  ne  voulez  pasme  donner  l’adressede  la  nourrice? 

Au  bout  d’un  nouveau  silence,  elle  finit  par  dire  : 

— Je  n’ai  pas  d’adresse  à donner.  Montez  la  demander 
à Geneviève,  puisque  votre  idée  est  de  tuer  la  pauvre 
enfant. 
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Une  fureur  emporia  Marc.  Il  revint  d'un  saut,  il  cria 
dans  la  face  impassible  de  la  grand’mère  : 

— Vous  allez  tout  de  suite  me  donner  l'adresse  de  la 
nourrice  ! 

Et,  muette,  elle  le  bravait  toujours,  elle  le  regardait 
de  ses  yeux  clairs,  lorsque  madame  Berthereau,  boule- 
versée, intervint.  Au  commencement  de  la  querelle,  elle 
avait  tenu  obstinément  la  tête  baissée  sur  son  ouvrage 
de  broderie,  en  femme  résignée,  devenue  lâche,  qui 
désirait  ne  pas  se  compromettre,  par  terreur  de  gros 
ennuis  personnels.  Mais,  lorsque  Marc,  reprochant  à la 
grand’mère  sa  dure  tyrannie  de  dévote,  avait  fait  allu- 
sion à tout  ce  qu’elle-même  souffrait,  depuis  son  veuvage, 
dans  cette  maison  pieuse,  elle  avait  cédé  à une  émotion 
croissante,  au  flot  de  larmes,  si  longtemps  refoulé,  qui 
montait  et  l’étouffait.  Elle  oubliait  un  peu  de  sa  silen- 
cieuse timidité,  elle  relevait  la  tête,  se  passionnait,  après 
tant  d’années.  Et,  quand  elle  entendit  sa  mère  refuser  à 
ce  pauvre  homme,  torturé,  volé,  l’adresse  de  la  nourrice 
de  son  enfant,  elle  eut  enfin  une  révolte,  elle  cria 
l’adresse. 

— La  nourrice  est  une  femme  Delorme,  à Dherbe- 
court,  près  de  Valmarie. 

D’une  brusque  détente,  comme  sous  le  ressort  de  mus- 
cles jeunes,  madame  Duparque  s’était  remise  debout,  et 
elle  foudroya  du  geste  l’audacieuse,  qu’elle  traitait  tou- 
jours en  gamine,  malgré  ses  cinquante  ans  passés. 

— Qui  donc  t’a  permis  de  parler,  ma  fille  ?...  Est-ce 
que  tu  vas  retourner  à ta  faiblesse  passée?  Des  années  de 
pénitence  sont-elles  impuissantes  à effacer  la  faute  d’un 
mariage  impie?  Prends  garde,  le  péché  est  toujours  en 
toi,  je  le  sens  bien,  malgré  ton  apparente  résignation... 
Pourquoi  as-tu  parlé  sans  mon  ordre? 

Toute  frémissante  encore  de  tendresse  et  de  pitié, 
madame  Berthereau  résista  un  instant. 
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— J’ai  parlé  parce  que  mon  cœur  à la  fin  saigne  et  pro- 
teste. Nous  n’avons  pas  le  droit  de  cacher  à Mare  l’adresse 
de  la  nourrice...  Oui,  oui  ! c’est  abominable,  ce  que  nous 
faisons  ! 

— Tais-toi  ! cria  furieusement  la  grand’mère. 

— Je  dis  que  c’est  abominable  d’avoir  séparé  la  femme 
du  mari  d’abord,  et  maintenant  de  séparer  d’eux  l’enfant. 
Jamais  Berthereau,  mon  pauvre  mort,  qui  m’a  tant  aimée, 
n’aurait  accepté  ce  meurtre  de  l’amour,  s’il  avait  vécu. 

— Tais-toi  ! tais-toi  1 

Et  la  vieille  femme,  l’air  grandi,  dans  la  sécheresse 
vigoureuse  de  ses  soixante-treize  ans,  avait  répété  ce  cri 
d’une  voix  si  impérieuse,  que  sa  fille  en  cheveux  blancs, 
prise  de  terreur,  céda,  courba  de  nouveau  la  tête  sur  son 
ouvrage  de  broderie.  Et  il  y eut  un  silence  lourd,  pendant 
qu’un  petit  tremblement  convulsif  l’agitait  et  que  des 
larmes  lentes  ruisselaient  le  long  de  ses  pauvres  joues, 
dévastées  par  tant  d’autres  larmes  secrètes. 

Marc  était  resté  saisi,  devant  l’éclat  brusque  de  ce 
drame  intime,  si  poignant,  qu’il  avait  seulement  soup- 
çonné jusque-là.  Une  immense  sympathie  lui  venait  pour 
la  triste  veuve,  hébétée,  écrasée  depuis  plus  de  dix  ans 
sous  ce  despotisme  maternel,  exercé  au  nom  d’un  Dier 
de  jalousie  et  de  vengeance.  Et,  si  la  pauvre  femm< 
n’avait  point  défendu  sa  Geneviève,  si  elle  les  abandorr 
nait,  elle  et  lui,  à la  rage  noire  de  la  terrible  grand 
mère,  il  lui  pardonnait  cette  lâcheté  frissonnante,  tant 
il  la  voyait  souffrir  elle-même. 

Tranquillement,  madame  Duparque  s’était  reprise. 

— Vous  le  voyez,  monsieur,  votre  présence  ici  est  une 
cause  de  scandale  et  de  violence.  Tout  ce  que  vous  tou- 
chez se  corrompt,  votre  souffle  suffit  même  à pervertir 
l’air  du  lieu  où  vous  êtes.  Voilà  ma  fille,  qui  ne  s’est 
jamais  permis  d’élever  la  voix  contre  moi,  et  dès  que 
vous  entrez,  elle  tombe  dans  la  désobéissance  et  dans 
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l’injure...  Allez,  allez,  monsieur,  à vos  sales  besognes. 
Laissez  les  honnêtes  gens  tranquilles  et  travaillez  à sortir 
du  bagne  votre  juif  immonde,  qui  achèvera  d’y  pourrir, 
je  vous  le  prédis,  car  Dieu  ne  permettra  pas  la  défaite  de 
ses  vénérables  serviteurs. 

Malgré  l’émotion  dont  il  frémissait,  Marc  ne  put  s’em- 
pêcher de  sourire. 

— Ah  ! nous  y sommes,  dit-il  doucement,  il  n’y  a que 
l’affaire  au  fond  de  tout  ceci,  n’est-ce  pas?  C’est  l’ami,  le 
défenseur  de  Simon,  c’est  le  justicier  qu’il  s’agit  de  sup- 
primer, à force  de  persécutions  et  de  tortures  morales... 
Eh  bien  ! soyez-en  convaincue,  la  vérité  et  la  justice 
l’emporteront  tôt  ou  tard,  Simon  sortira  du  bagne,  et  il 
triomphera  un  jour,  et  un  jour  les  vrais  coupables,  les 
menteurs,  les  ouvriers  de  ténèbres  et  de  mort  seront 
balayés,  avec  leurs  temples,  où  depuis  des  siècles  ils  ter- 
rorisent et  abêtissent  l’humanité. 

Puis,  d’une  voix  plus  douce  encore,  se  tournant  vers 
madame  Berthereau,  retombée  dans  son  écrasement  si- 
lencieux. 

— Et  j’attends  Geneviève,  dites-lui  que  je  l’attends, 
quand  elle  pourra  vous  comprendre.  Je  l’attendrai,  tant 
qu’elle  ne  me  sera  pas  rendue.  Serait-ce  dans  des  années, 
elle  me  reviendra,  je  le  sais...  La  souffrance  ne  compte 
pas,  il  faut  beaucoup  souffrir,  pour  avoir  raison  et  pour 
connaître  enfin  un  peu  de  bonheur. 

Alors,  il  s’en  alla,  le  cœur  déchiré,  gonflé  d’amertume 
et  quand  même  de  courage.  Madame  Duparque  avait 
repris  son  éternel  tricot,  et  il  lui  sembla  que,  derrière 
lui,  la  petite  maison  sombrait  de  nouveau  dans  l’ombre 
froide  dont  l’église  voisine  la  glaçait. 

Un  mois  s’écoula.  Marc  sut  que  Geneviève  se  remettait 
lentement.  Un  dimanche,  Pélagie  vint  ehero.her  Louise; 
et,  le  soir,  il  apprit  de  l’enfant  qu’elle  avait  trouvé  sa 
mere  debout,  très  amaigrie,  très  hnsée.  capable  pourtant 
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de  descendre  s’asseoir  à la  table,  dans  la  petite  salle  à 
manger.  Alors,  il  fut  pris  d’une  nouvelle  espérance,  celle 
de  voir  Geneviève  lui  revenir,  dès  qu’elle  serait  capable 
défaire  à pied  le  trajet  de  la  place  des  Capucins  à l’école. 
Elle  avait  certainement  réfléchi,  son  cœur  devait  s’être 
réveillé  dans  la  souffrance,  il  tressaillait  au  moindre 
bruit,  croyant  à son  retour.  Mais  les  semaines  se  passè- 
rent, les  mains  invisibles  qui  la  lui  avaient  prise  barrica- 
daient sans  doute  les  portes  et  les  fenêtres  pour  la  retenir 
encore.  Il  retomba  à de  grandes  tristesses,  sans  perdre 
jamais  son  invincible  foi,  sa  certitude  de  vaincre  par  la 
vérité  et  par  l’amour.  Et  sa  consolation,  en  ces  jours 
noirs,  fut  d’aller  embrasser  le  plus  souvent  possible  le 
petit  Clément,  chez  sa  nourrice,  dans  ce  joli  village  de 
Dherbecourt,  si  frais  au  milieu  des  prairies  de  la  Ver- 
pille,  parmi  les  peupliers  et  les  saules.  Il  passait  là  une 
heure  de  délicieux  réconfort,  comptant  peut-être  sur  un 
bon  hasard  qui  le  ferait  se  rencontrer  avec  Geneviève, 
près  du  berceau  du  cher  petit.  On  disait  qu’elle  était  tou- 
jours trop  faible  pour  venir  voir  l’enfant,  et  la  nourrice 
le  lui  portait  une  fois  par  semaine. 

Dès  lors,  Marc  resta  dans  l’attente.  Depuis  un  an 
bientôt,  la  Cour  de  cassation  avait  ouvert  son  enquête, 
retardée  par  toutes  sortes  de  complications,  entravée  de 
continuels  obstacles,  qui  sans  cesse  renaissaient,  grâce 
au  travail  souterrain  des  puissances  mauvaises.  Chez 
les  Lehmann,  après  la  joie  vive  du  premier  arrêt,  déci- 
dant l’enquête,  on  commençait  à désespérer  de  nouveau, 
devant  tant  de  lenteur,  lorsque  les  nouvelles  de  Simon 
étaient  si  mauvaises.  La  Cour,  qui  avait  jugé  inutile  de  le 
faire  tout  de  suite  ramener  en  France,  s’était  bien 
arrangée  pour  lui  apprendre  qu’elle  s’occupait  de  la  révi- 
sion de  son  procès.  Mais  dans  quel  état  allait-il  revenir  ? 
Ses  longues  souffrances  ne  l’achèveraient-elles  pas,  avant 
ce  retour,  éternellement  ajourné?  David  lui-même,  si 
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ferme,  si  brave,  s’épouvantait.  Et  cette  longue  attente 
angoissée,  dans  laquelle  vivaient  David  et  Marc,  le  pays 
entier  en  souffrait,  Maillebois  surtout  en  était  ravagé, 
comme  d’une  crise  épuisante  dont  la  continuité  suspen- 
dait la  vie  sociale.  Elle  finissait  par  profiter  aux  anti- 
simonistes,  qui  s’étaient  remis  de  la  terrible  trouvaille 
faite  chez  le  père  Philibin.  Peu  à peu,  et  grâce  aux  for- 
malités si  lentes,  aux  nouvelles  fausses,  nées  du  secret  de 
l’enquête,  ils  affectaient  de  triompher  encore,  ils  annon- 
çaient l’écrasement  certain  des  simonistes.  Les  articles 
infâmes  du  « Petit  Beaumontais  » retrouvèrent  leurs 
mensonges  et  leurs  outrages  des  grands  jours.  On  enten- 
dit le  père  Théodose,  à une  cérémonie  en  l’honneur  de 
Saint-Antoine  de  Padoue,  se  permettre  en  chaire  une 
allusion  au  prochain  triomphe  de  Dieu  sur  la  race  mau- 
dite de  Judas.  On  revit,  par  les  rues,  par  les  places,  le 
frère  Fulgence  passer  en  coup  de  vent,  l’air  affairé, 
la  face  exultante,  comme  s’il  traînait  -derrière  lui  le 
ehar  de  l’Église,  dans  une  apothéose.  Quant  au  frère  Gor- 
gias,  que  la  congrégation  commençait  à juger  fort  com- 
promettant, on  tâchait  de  le  cloîtrer  le  plus  possible,  sans 
oser  encore  le  faire  disparaître,  au  fond  de  quelque 
retraite  sure,  ainsi  que  le  père^Philibin.  Et  il  n’était 
point  commode,  il  aimait  à se  montrer,  à étonner  le 
monde,  par  des  attitudes  de  saint  religieux,  traitant  di- 
rectement de  son  salut  avec  le  ciel.  Deux  fois,  il  souleva 
un  scandale,  en  allongeant  des  gifles  à des  enfants,  qui 
ne  sortaient  pas  de  son  école  d’un  air  assez  recueilli. 
Aussi  le  maire  Philis,  dont  la  dévotion  correcte  s’effarait 
de  ce  personnage  d’une  piété  extraordinaire  et  violente, 
crut-il  devoir  intervenir,  dans  l’intérêt  même  de  la  reli- 
gion. 11  en  fut  question  au  conseil  municipal,  où  Darras 
se  trouvait  toujours  en  minorité  de  quelques  voix,  para- 
lysé, d’autant  plus  prudent,  qu’il  ne  désespérait  pas  de 
redevenir  maire,  avec  une  majorité  accrue,  si  l’affaire 
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Simon  tournait  bien.  En  attendant,  il  fuyait  les  occasions 
d'en  parler,  la  bouche  cousue,  très  inquiet  lorsqu'il 
voyait  les  moines  et  les  prêtres  reprendre  le  haut  du 
pavé,  dans  Maillebois,  comme  en  une  cité  désormais 
conquise. 

Les  nouvelles  avaient  beau  devenir  mauvaises,  Marc 
voulait  se  forcer  à l'espoir.  Il  était  maintenant  très  sou- 
tenu par  la  fidélité  brave  de  son  adjoint  Mignot,  qui  se 
donnait  à lui  chaque  jour  davantage,  en  vivant  de  sa  vie 
intime  de  dévouement  et  de  lutte.  Un  singulier  phéno- 
mène moral  s'était  produit  là,  cette  sorte  d'action  lente 
d'un  maître  sur  un  disciple  d'abord  révolté,  ramené  et 
absorbé  ensuite.  Certes,  chez  Mignot,  personne  autrefois 
n'aurait  soupçonné  l'étoffe  du  héros  qu'il  devenait  au- 
jourd'hui. Il  s'était  montré  très  louche  dans  l'affaire, 
chargeant  Simon,  songeant  surtout  à ne  pas  se  compro- 
mettre. Il  paraissait  uniquement  préoccupé  de  son  avan- 
cement, ni  bon  ni  mauvais  au  fond,  prêt  à tourner  bien  ou 
mal,  selon  les  circonstances  et  les  hommes.  Et  Marc  était 
venu,  et  dans  la  tragique  histoire,  il  s'était  trouvé 
l'homme,  l'intelligence  et  la  volonté,  qui  devaient  décider 
de  cette  conscience,  l’embellir,  la  hausser  à la  vérité  et  à 
la  justice.  Ainsi  la  leçon  éclatait,  lumineuse,  certaine  : il 
suffisait  de  l'exemple,  de  l'enseignement  d’un  héros, 
pour  faire  lever  d'autres  héros,  du  sein  obscur  et  vague 
de  la  foule  moyenne.  Depuis  dix  ans,  on  avait  à deux 
reprises  voulu  nommer  Mignot  instituteur  dans  un  petit 
village  voisin,  et  il  avait  refusé,  il  préférait  rester  auprès 
de  Marc,  dont  l’action  sur  lui  était  devenue  si  grande, 
qu'il  parlait  de  ne  le  quitter  jamais,  en  disciple  (idele, 
résolu  à vaincre  ou  à être  vaincu  avec  le  maître.  De 
même,  après  avoir  attendu  pour  se  marier,  selon  son  atti- 
tude première  de  prudente  expectative,  il  avait  décidé  de 
rester  garçon,  disant  qu'il  était  trop  tard,  que  ses  élèves 
à présent  lui  servaient  de  famille.  Et,  d'ailleurs,  ne  pre- 


408 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

nait-il  pas  ses  repas  chez  Marc,  où  il  était  accueilli  en 
frère,  faisant  de  ce  foyer  son  propre  foyer,  goûtant  là 
toute  la  douceur  du  lien  le  plus  étroit,  celui  qui  se 
resserre  à mesure  qu’on  sent  et  qu’on  pense  de  même  ? 
Aussi,  la  lente  désunion  du  ménage,  à laquelle  il  assistait, 
lui  avait-elle  été  très  douloureuse;  et,  depuis  le  départ 
de  Geneviève,  il  était  désespéré,  forcé  de  manger  dans 
un  petit  restaurant  voisin,  afin  de  ne  pas  accroître  l’em- 
barras de  la  triste  maison  sans  femme.  Mais  il  redoublait 
d’affection  respectueuse  pour  Marc,  il  tâchait  de  le  con- 
soler, au  milieu  des  coups  dont  on  l’aecablait.  S’il  ne 
pevenait  pas  chaque  soir  après  le  dîner,  afin  de  lui  tenir 
compagnie,  c’était  par  un  sentiment  de  délicate  discrétion, 
voulant  le  laisser  seul  avec  sa  fille,  comprenant  bien  que 
celle-ci  devait  lui  suffire.  Il  s’effaçait  également  devant 
mademoiselle  Mazeline,  plus  utile  au  mari  abandonné, 
plus  savante  à panser  les  blessures,  avec  ses  mains 
légères  de  sœur.  Et,  lorsqu’il  voyait  Marc  par  trop  assom- 
bri, près  de  céder  à la  souffrance,  il  n’avait  encore  trouvé 
qu’une  façon  de  ramener  la  joie  et  l’espoir  sur  sa  lace, 
celle  de  s’accuser  de  son  ancien  témoignage  au  procès 
Simon  comme  d’un  crime,  et  de  lui  promettre,  au  procès 
futur,  de  soulager  sa  conscience  publiquement,  en  criant 
la  vérité.  Ah  ! oui,  il  la  jurerait,  l’innocence  de  Simon, 
dont  il  était  maintenant  convaincu,  grâce  au  flot  de 
lumière  qui  avait  éclairé  ses  souvenirs  ! 

Cependant,  les  lenteurs  de  la  Cour  de  cassation  conti- 
nuaient d’encourager  la  furieuse  campagne  des  anti-simo- 
nistes,  et  il  y eut  surtout  une  reprise  acharnée  de  calom- 
nies contre  Marc,  qu’il  s’agissait  de  perckre,  pour  assurer 
le  triomphe  de  l’école  des  Frères  sur  les  ruines  de 
l’école  laïque.  Si  elle  laissait  passer  l’occasion  favorable, 
l’Eglise  se  sentait  menacée  elle-même,  atteinte  mortelle- 
ment, le  jour  où  on  lui  reprendrait  le  droit  d’enseigner, 
de  pétrir  à son  usage  les  générations  nouvelles.  Un  matin 
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donc,  le  bruit  se  répandit  dans  Maill ebois  qu’on  venait  de 
surprendre  mademoiselle  Mazeline  couchée  avec  Marc,  et 
cela  près  de  la  chambre  de  Louise,  sans  que  même  la 
porte  de  communication  fût  fermée.  On  ajoutait  des  dé- 
tails ignobles,  un  raffinement  satanique  d’impudence, 
oeuvre  évidente  d’imaginations  dévotes  surchauffées.  Seu- 
lement, l’histoire  restait  en  l’air,  il  était  impossible  de 
retrouver  un  témoin,  des  versions  se  succédaient  d’autant 
plus  terribles  qu’elles  devenaient  contradictoires,  élargis- 
sant l’infamie.  Ce  fut  Mignot,  très  inquiet,  qui  osa  préve- 
nir Marc  de  la  gravité  du  scandale,  et  ce  dernier  ne  put 
se  contenter,  cette  fois,  d’opposer  à une  telle  ignominie 
le  hautain  silence  de  son  dédain.  Il  passa  une  journée 
d’affreux  combat,  le  cœur  déchiré  par  le  nouveau  sacri- 
fice que  son  œuvre  exigeait  de  lui.  Et,  quand  vint  le 
crépuscule,  il  était  décidé,  il  se  rendit  à son  habitude 
dans  le  petit  jardin  où  il  passait  chaque  soir  une  heure  si 
douce,  si  réconfortante,  en  compagnie  de  mademoiselle 
Mazeline.  Puis,  comme  elle  était  déjà  là,  assise  sous  la 
touffe  de  lilas,  l’air  songeur  et  bien  triste,  elle  aussi, 
il  prit  un  siège  en  face  d’elle,  il  la  regarda  quelques  se- 
condes sans  parler. 

— Ma  pauvre  amie,  dit-il  enfin,  j’ai  un  gros  chagrin  et 
je  vais  en  soulager  mon  cœur,  avant  que  Louise  nous  re- 
joigne... Nous  ne  pouvons  continuer  à nous  voir  ainsi 
chaque  jour.  Je  crois  même  que  nous  serions  sages  en 
nous  abstenant  désormais  de  toutes  relations...  Vous  le 
voyez,  c’est  un  véritable  adieu.  Il  va  falloir  nous  sépa- 
rer, mon  amie. 

Elle  l’avait  écouté  sans  surprise,  comme  sachant  à 
Tavanee  ce  qu’il  avait  à lui  dire.  Et,  d’une  voix  courageuse 
et  désolée  : 

— Oui,  mon  ami,  c’est  pour  cet  adieu  que,  moi-même, 
je  suis  venue,  ce  soir  encore,  m’asseoir  ici.  Vous  n’aurez 
pas  à me  convaincre,  je  sens  comme  vous  la  douloureuse 
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nécessité  de  notre  séparation...  Quelqu’un  m'a  tout  conté. 
En  face  de  telles  infamies,  il  ne  nous  reste  d’autres  armes 
que  l’abnégation  et  le  renoncement. 

Un  long  silence  se  fit,  sous  le  vaste  ciel  calme,  où  le 
jour  se  mourait  lentement.  Une  odeur  pénétrante  montait 
des  girollées,  tandis  que  le  gazon,  chauflé  par  le  soleil, 
retrouvait  un  peu  de  fraîcheur. 

Et  Marc  reprit,  à demi  voix,  comme  s’il  réfléchissait 
tout  haut  : 

— Ces  malheureux,  qui  vivent  en  dehors  de  la  simple 
nature  et  du  bon.  sens,  ne  peuvent  toucher  à rien  de 
l’homme  et  de  la  femme,  sans  y mettre  aussitôt  l’ordure 
de  leur  imagination,  pervertie  par  l’idée  du  péché.  La 
femme  n’est  plus  que  le  diable,  dont  le  contact  corrompt 
tout,  tendresse,  affection,  amitié...  J’avais  bien  prévu  ce 
qui  arrive,  je  faisais  la  sourde  oreille,  ne  voulant  pas  leur 
donner  la  joie  de  paraître  tenir  compte  de  leurs  calom- 
nies. Mais  si,  moi,  je  puis  hausser  les  épaules,  il  y a 
vous,  mon  amie,  il  y a Louise  surtout,  que  cette  boue 
finit  par  atteindre...  Alors,  les  voilà  victorieux  de  nou- 
veau, ils  vont  se  réjouir  d’ajouter  une  grosse  peine  à 
toutes  nos  peines. 

Très  émue,  mademoiselle  Mazeline  répondit  : 

— Ce  sera  pour  moi  la  plus  dure...  Et  je  ne  vais  pas  y 
perdre  seulement  la  douceur  de  nos  conversations  du 
soir,  j’en  emporterai  la  tristesse  de  me  dire  que  je  cesse 
de  vous  être  utile,  que  je  vous  laisse  plus  seul  et  plus  mal- 
heureux. Pardonnez-moi  cette  petite  vanité,  mon  ami, 
j’étais  si  heureuse  de  vous  aider  dans  votre  œuvre,  de  me 
croire  un  peu  votre  réconfort  et  votre  soutien  ! Mainte- 
nant, je  ne  songerai  plus  à vous,  sans  vous  voir  abandonné, 
solitaire,  réduit  à cette  misère  de  n’avoir  même  plus 
une  amie...  Ah  ! il  y a vraiment  de  bien  exécrables  gens! 

Ü eut  un  geste  tremblant  qui  trahissait  sa  douleur. 

— C’est  ce  qu’ils^voulaient,  m’isoler,  me  réduire,  en 
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faisant  autour  de  moi  le  vide  de  toute  affection.  Et  je 
puis  vous  l'avouer,  c'est  Tunique  blessure  dont  je  souffre 
réellement.  Le  reste,  les  attaques  directes,  les  outrages, 
les  menaces,  tout  cela  me  fouette,  me  grise  d'un  besoin 
d'héroïsme.  Mais  être  frappé  dans  les  miens,  les  voir  sa- 
lis, empoisonnés,  jetés  en  victimes  parmi  les  cruautés  et 
les  hontes  de  la  lutte,  il  y a là  une  affreuse  chose  dont  j'a- 
gonise et  qui  me  rend  lâche...  Ils  m’ont  pris  ma  pauvre 
femme,  les  voilà  qui  vous  séparent  de  moi,  et  je  m'y  at- 
tends, ils  finiront  par  m'enlever  ma  fille. 

Mademoiselle  Mazeline,  dont  les  yeux  se  mouillaient  de 
larmes,  le  fit  taire. 

— Prenez  garde,  mon  ami,  voici  justement  Louise. 

Vivement,  il  répliqua  : 

— Je  n'ai  pas  à prendre  garde.  Je  l’attendais,  il  faut 
qu'elle  sache. 

Et,  comme  l'enfant  souriante  s'était  approchée  et  s'as- 
seyait entre  eux,  il  lui  dit  : 

— Ma  chérie,  tu  vas  faire  tout  à l’heure  un  petit  bouquet 
pour  mademoiselle.  Je  désire  qu’elle  ait  de  nous  quelques 
fleurs,  avant  que  je  verrouille  cette  porte,  entre  les  deux 
jardins. 

— Verrouiller  la  porte!  pourquoi  donc,  père  ? 

— Parce  que  mademoiselle  ne  doit  plus  revenir  ici... 
On  nous  prend  notre  amie,  comme  on  nous  a pris  ta 
mère. 

Louise  demeura  réfléchie  et  grave,  dans  le  grand  silence 
qui  suivit.  Elle  avait  regardé  son  père,  puis  elle  regarda 
mademoiselle  Mazeline.  Et  elle  ne  demanda  aucune  expli- 
cation. Mais  elle  semblait  comprendre,  toutes  sortes  de 
pensées  précoces  passaient  en  légères  ombres  sur  le  haut 
front  pur  qu'elle  tenait  de  son  père,  tandis  qu'une  grande 
bonté  désolée  attendrissait  ses  yeux. 

— Je  vais  faire  le  bouquet,  finit-elle  par  répondre,  et 
c'est  toi,  père,  qui  le  donneras  à mademoiselle. 
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Et,  pendant  que  l’enfant,  cherchant  les  fleurs  les  plus 
fraîches,  allait  et  venait  le  long  de  la  plate-bande,  ils 
passèrent  encore  là  quelques  minutes  tristes  et  délicieuses. 
Ils  ne  disaient  plus  rien,  leurs  idées  seules  s’échangeaient, 
fraternelles,  uniquement  pleines  du  bonheur  des  autres, 
des  sexes  réconciliés,  de  la  femme  instruite  et  libérée, 
libérant  l’homme  à son  tour.  C’était  la  grande  solidarité 
humaine,  tout  ce  que  l’amitié  peut  mettre  d’étroit  et 
d’absolu,  entre  deux  créatures,  homme  et  femme,  en 
dehors  de  l’amour.  Il  était  son  frère,  elle  était  sa  sœur. 
Et  la  nuit  qui  tombait  de  plus  en  plus  sur  le  jardin  em- 
baumé, leur  apportait  à eux-mêmes  une  fraîcheur  repo- 
sante, dans  leur  chagrin. 

— Père,  voici  le  bouquet,  je  l’ai  noué  avec  un  brin 
d’herbe. 

Alors,  mademoiselle  Mazeline  se  leva,  et  Marc  lui  donna 
le  bouquet.  Puis,  tous  les  trois  marchèrent  vers  la  porte. 
Quand  ils  furent  devant  elle,  ils  restèrent  là  un  instant 
encore,  ne  disant  toujours  rien,  heureux  simplement  de 
retarder  un  peu  la  séparation.  Enlin,  Marc  ouvrit  la 
porte  toute  grande,  et  mademoiselle  Mazeline,  après  être 
passée  dans  son  jardin,  se  retourna,  regarda  une  dernière 
fois  le  père,  que  la  fille  avait  pris  entre  ses  bras,  en  ap- 
puyant la  tête  à sa  poitrine. 

— Adieu,  mon  ami. 

— Adieu,  mon  amie. 

Il  n’y  eut  rien  autre,  la  porte  fut  lentement  refermée. 
Ensuite,  des  deux  côtés,  les  verrous  furent  poussés  avec 
douceur;  mais  ils  s’étaient  rouillés,  ils  eurent  un  petit  cri 
plaintif.  Et  cela  parut  plein  de  tristesse,  c’était  fini, 
quelque  chose  de  bon  et  de  consolant  que  la  haine  aveugle 
venait  de  tuer. 

Un  mois  s’écoula  encore.  Marc  n’avait  plus  que  sa  fille, 
et  il  sentait  le  cercle  d’abandon  et  de  solitude  se  resserrer 
autour  de  lui.  Louise  continuait  à suivre  la  classe  de 
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mademoiselle  Mazeline,  qui,  sous  les  regards  curieux  des 
écolières,  s'efforcait  de  la  traiter  comme  ses  autres  élèves, 
sans  préférence.  L’enfant  ne  s’attardait  plus,  rentrait  vite 
faire  ses  devoirs  près  de  son  père.  Et,  s’il  arrivait  que 
l’instituteur  et  l’institutrice  se  rencontrassent,  ils  échan- 
geaient un  simple  salut,  ils  évitaient  de  s’adresser  la 
parole,  en  dehors  des  nécessités  absolues  de  leurs  fonc- 
tions. Dans  Maillebois,  cette  attitude  fut  très  remarquée, 
très  commentée.  Les  gens  raisonnables  leur  surent  gré  de 
couper  court  ainsi  aux  vilains  bruits  mis  en  circulation. 
Seulement,  les  autres  ricanaient,  triomphaient  : c’était 
très  bien  de  sauver  les  apparences,  mais  ça  n’empêchait 
pas  les  deux  amoureux  de  se  retrouver  la  nuit,  et  la  fillette 
devait  continuer  à en  entendre  de  propres,  si  elle  avait  le 
sommeil  léger.  Lorsque  Marc  connut  par  Mignot  ces 
nouvelles  infamies,  il  tomba  en  une  grande  amertume. 
Il  y avait  des  heures  où  son  courage  faiblissait  : à quoi 
bon  désoler  sa  vie,  renoncer  à tous  les  bonheurs,  si  nul 
sacrifice  ne  doit  compter  pour  les  méchants?  Jamais,  sa 
solitude  ne  lui  avait  paru  si  empoisonnée,  si  lourde.  Dès 
que,  la  nuit  venue,  il  se  retrouvait  seul  avec  Louise,  dans 
le  logis  froid  et  désert,  il  se  sentait  envahi  d’une  invin- 
cible désespérance,  à l’idée  que,  s’il  perdait  un  jour  cette 
enfant,  il  n’aurait  plus  personne  pour  l’aimer  et  lui  tenir 
chaud  au  cœur. 

La  fillette  allumait  la  lampe,  se  mettait  à sa  petite  table 
d’écolière. 

— Papa,  je  vais  rédiger  ma  leçon  d’histoire,  avant  de 
me  coucher. 

— C’est  ça,  ma  chérie,  travaille. 

Lui,  sous  le  grand  silence  de  la  maison  vide,  était  pris 
d’une  angoisse.  11  ne  pouvait  continuer  à corriger  les  co- 
pies de  ses  éleves,  il  se  levait,  marchait  d’un  bout  à l’autre 
de  la  pièce,  d’un  pas  alourdi.  Longtemps,  il  piétinait  de  la 
sorte,  comme  enfoncé  dans  l’ombre,  hors  du  cercle  étroit 

35. 


4 14  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

de  lumière  qui  tombait  de  l’abat-jour  de  la  lampe.  Et, 
parfois,  en  passant  derrière  sa  fille,  il  se  penchait,  il  lui 
baisait  brusquement  les  cheveux,  les  yeux  en  pleurs. 

— Oh!  mon  papa,  qu’as-tu  donc?  disait-elle.  Voilà  que 
tu  te  fais  encore  de  la  peine! 

Elle  avait  senti  une  larme  chaude  lui  tomber  sur  le 
front.  Elle  se  retournait,  l’enveloppait  de  ses  bras  cares- 
sants, le  forçait  à se  rasseoir  près  d’elle. 

— Tu  n’es  pas  raisonnable,  mon  papa,  à le  désespérer 
toujours  ainsi,  lorsque  nous  sommes  seuls.  Toi  si  vaillant 
dans  la  journée,  on  te  dirait  pris  de  peur,  le  soir,  comme 
moi  jadis,  quand  je  ne  voulais  pas  rester  sans  lumière... 
Puisque  tu  as  du  travail,  tu  devrais  travailler. 

Il  s’efforçait  de  rire. 

— Alors,  c’est  toi  la  grande  personne  sage,  ma  ché- 
rie... Sans  doute,  je  vais  me  remettre  à la  besogne. 

Mais,  en  la  regardant,  ses  yeux  s’obscurcissaient  de  nou- 
veau, et  il  recommençait  à lui  baiser  les  cheveux,  éper- 
dument. 

— Quoi  donc?  quoi  donc?  balbutiait-elle,  attendrie, 
en  larmes  à son  tour.  Pourquoi  m’embrasses- tu  si  fort? 

Et  lui,  frémissant,  avouant  sa  terreur,  disait  la  menace 
dont  semblait  l’environner  toute  cette  ombre. 

— Pourvu  que  tu  me  restes,  mon  enfant,  pourvu 
qu’on  ne  t’emporte  pas,  toi  aussi  ! 

Elle  demeurait  sans  paroles,  elle  le  caressait,  ils  pleu- 
raient ensemble.  Puis,  lorsqu’elle  avait  réussi  à le  faire 
se  rasseoir  devant  les  copies  de  ses  élèves,  elle  se  remet- 
tait elle-même  à sa  leçon  d’histoire.  Quelques  minutes 
alors  s’écoulaient,  et  il  était  repris  de  son  inquiétude, 
il  devait  se  lever  de  nouveau,  pour  marcher,  marcher 
encore.  Et  il  semblait  comme  à la  poursuite  du  bonheur 
perdu,  dans  tout  ce  silence  et  toutes  ces  ténèbres  de  son 
foyer  détruit. 

L’époque  de  la  première  communion  approchait,  et  le 
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scandale  recommença.  Louise  venait  d'avoir  treize  ans, 
tout  le  Maillebois  dévot  s'indignait  de  cette  grande  fille 
qui  restait  sans  religion,  refusant  de  se  confesser,  n'allant 
même  plus  à la  messe.  Depuis  le  départ  de  sa  mère 
surtout,  on  disait  qu'elle  vivait  comme  les  bêtes  ; et,  natu- 
rellement, on  parlait  d'elle  avec  une  grande  pitié,  ainsi 
que  d’une  victime,  car  on  la  représentait  écrasée  sous 
l'autorité  brutale  de  son  père,  qui,  matin  et  soir,  en 
façon  de  prière  sacrilège,  la  faisait  cracher  sur  le  cru- 
cifix. Mademoiselle  Mazeline,  aussi,  lui  donnait  sûre- 
ment des  leçons  de  diaboliques  débauches.  N'était-ce  pas 
un  crime  de  laisser  cette  pauvre  âme  en  perdition,  aux 
mains  de  ce  couple  de  damnés,  dont  l'inconduite  notoire 
révoltait  toutes  les  consciences?  On  parlait  d'agir,  d’or- 
ganiser des  manifestations,  pour  forcer  le  père  dénaturé 
à rendre  sa  fille  à la  mère,  cette  sainte  femme  qu'il 
avait  forcée  à fuir,  tant  il  la  révoltait  par  la  répugnante 
bassesse  de  sa  vie. 

Marc,  qui  s'accoutumait  aux  outrages,  s’inquiéta  seu- 
lement des  scènes  violentes  que  Louise  devait  subir,  à 
chacune  de  ses  visites  chez  ces  dames.  Sa  mère,  toujours 
souffrante,  très  lente  à se  remettre  de  ses  couches,  se 
contentait  de  se  montrer  froide,  d’une  tristesse  muette, 
laissant  madame  Duparque,  la  terrible  aïeule,  gronder 
au  nom  du  Dieu  de  colère,  attiser  les  tlammes  infernales 
sous  les  chaudières  de  Satan.  Une  grande  fille,  entrée 
dans  sa  quatorzième  année,  n'avait  donc  pas  honte  de 
vivre  en  sauvage,  comme  les  chiens  qui  ne  savent  rien 
de  Jésus  et  qu’on  chasse  des  églises?  Ne  tremblait-elle 
pas,  à l'idée  du  châtiment  éternel  dont  elle  serait  punie, 
l'huile  bouillante,  les  fourches  de  fer,  les  crocs  rougis  au 
feu,  toute  sa  chair  de  maudite  bouillie,  rôtie,  déchirée, 
pendant  des  milliards  et  des  milliards  de  siècles?  Et, 
quand  Louise  lui  revenait  le  soir,  quand  elle  lui  parlait 
de  ces  menaces,  Marc  frémissait  de  ces  tentatives  de 
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viol  d’une  conscience  par  la  peur,  tâchant  de  lire  dans 
les  yeux  de  l’enfant  si  elle  était  ébranlée. 

Elle  en  était  parfois  émue,  mais  on  lui  contait  de  trop 
abominables  choses.  Alors,  elle  disait  de  son  air  calme 
et  raisonnable  : 

— C’est  drôle,  mon  papa,  ce  bon  Dieu  qui  serait  si 
méchant!  Grand’mère,  aujourd’hui,  a prétendu  que,  si  je 
manque  une  seule  fois  la  messe,  le  diable  me  coupera 
les  pieds  en  petits  morceaux,  pendant  toute  l’éternité... 
Ce  ne  serait  pas  juste.  Et  puis,  vraiment,  ça  ne  me  paraît 
guère  possible. 

Il  se  rassurait  un  peu.  Dans  son  scrupule  de  ne  pas 
violenter  cette  intelligence  naissante,  il  ne  discutait  pas 
directement  les  étranges  leçons  reçues  chez  ces  dames, 
il  se  contentait  d’un  enseignement  général,  basé  sur  la 
raison,  d’un  continuel  appel  à la  vérité,  à la  justice,  à la 
bonté.  Et  ce  qui  le  ravissait,  chez  sa  fille,  c’était  cet  éveil 
précoce  du  bon  sens,  ce  besoin  inné  de  la  logique  et  de 
la  certitude,  qu’elle  devait  tenir  de  lui.  Avec  quelle  joie, 
de  la  fillette  encore  fragile,  en  proie  aux  faiblesses,  aux 
enfantillages  de  son  âge,  il  voyait  se  dégager  une  femme 
d’esprit  clair  et  solide,  de  cœur  tendre  ! Ses  inquiétudes 
venaient  de  la  crainte  qu’on  ne  détruisît  les  promesses 
de  cette  belle  moisson  future.  Et  il  se  calmait,  les  jours 
seulement  où  l’enfant  l’étonnait  par  ses  raisonnements 
de  grande  et  sage  personne  déjà, 

— Oh!  tu  sais,  continuait-elle,  je  suis  très  polie  avec 
grand’mère.  Je  lui  réponds  que,  si  je  ne  vais  pas  à confesse 
et  si  je  ne  fais  pas  ma  première  communion,  c’est  que 
j’attends  d’avoir  vingt  ans,  comme  tu  me  l’as  demandé... 
Ça  m’a  l’air  très  raisonnable,  Et,  alors,  je  suis  très  forte, 
en  ne  sortant  pas  de  là,  parce  que,  n’est-ce  pas?  quand 
on  a raison,  on  est  très  fort. 

Parfois,  malgré  son  affection,  sa  déférence  pour  sa 
mère,  elle  s’égayait,  plaisantait  doucement. 
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— iu  te  souviens,  mon  papa,  maman  m’avait  dit  : « Je 
t’expliquerai  le  catéchisme,  moi.  » Et  j’avais  répondu  : 
« C’est  ça,  tu  me  feras  répéter  mes  leçons,  et  tu  sais,  je 
ne  mets  aucune  mauvaise  volonté  à comprendre.  » Alors, 
comme  je  n’ai  jamais  compris  rien  de  rien  au  catéchisme, 
maman  a donc  voulu  me  l’expliquer;  et  le  malheur,  c’est 
que  je  continue  à ne  comprendre  rien  du  tout...  Ça  me 
met  dans  un  gros  embarras.  J’ai  peur  de  lui  faire  de  la 
peine,  j’en  suis  réduite  à feindre  de  saisir  brusquement 
quelque  chose.  Mais  je  dois  avoir  l’air  si  bête,  qu’elle 
finit  toujours  par  interrompre  la  leçon  d’un  air  fâché,  en 
me  traitant  de  sotte...  L’autre  jour  encore,  à propos  du 
mystère  de  l’Incarnation,  elle  m’a  répété  qu’il  ne  s’agis- 
sait pas  de  comprendre,  mais  de  croire;  et,  comme  j’ai 
eu  le  malheur  de  lui  répondre  que  je  ne  pouvais  pas 
croire,  sans  comprendre,  elle  m’a  dit  que  c’était  là  une 
phrase  de  toi,  mon  papa,  et  que  le  diable  nous  prendrait 
tous  les  deux...  Oh  ! j’ai  pleuré,  j’ai  pleuré  ! 

Elle  souriait  pourtant,  et  elle  ajouta  plus  bas  : 

— Le  catéchisme,  ça  m’a  plutôt  détachée  des  idées  de 
maman.  Il  y a là  dedans  trop  de  choses  qui  me  tour- 
mentent... Maman  a bien  tort  de  vouloir  me  les  entrer 
quand  même  dans  la  tête. 

Son  père  l’aurait  embrassée.  Allait-il  donc  avoir  la 
grande  joie  de  trouver  en  sa  fille  une  exception,  un  de 
ces  petits  cerveaux  pondérés,  mûris  de  bonne  heure,  dans 
lesquels  la  raison  semble  pousser  comme  dans  une  terre 
propice?  Les  autres  fillettes,  à cet  âge  trouble  de  la  pu- 
berté, sont  si  gamines  encore,  si  agitées  d’un  frisson 
nouveau,  toute  une  proie  facile  aux  contes  bleus,  aux 
rêveries  mystiques!  Et  quelle  chance  rare,  si  la  sienne 
échappait  au  sort  commun  de  ses  compagnes  envahies, 
conquises  par  l’Eglise,  grâce  à l’heure  louche  où  le 
prêtre  s’emparait  d’elles!  Grande  et  forte,  très  saine,  elle 
venait  de  se  former  sans  accident.  Mais,  si  elle  était  déjà 
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une  petite  femme,  il  y avait  des  jours  où  elle  restait  bien 
enfant,  s'amusant  à des  riens,  disant  de  grosses  sottises, 
retournant  à sa  poupée,  avec  qui  elle  tenait  d'extraordi- 
naires conversations.  Et  c'était  ces  jours-là  que  son  père 
se  sentait  repris  d'inquiétude,  tremblant  devant  tant  de 
puérilité  encore,  se  demandant  si  l'on  ne  finirait  pas  par 
la  lui  voler  et  par  obscurcir  cette  raison,  d'une  aube  si 
limpide  et  si  fraîche. 

— Ah!  oui,  mon  papa,  c'est  bête,  ce  que  me  disait  tout 
à l'heure  ma  poupée.  Mais,  que  veux-tu?  elle  n'est  pas 
encore  bien  raisonnable,  elle  ! 

— Et  tu  espères  la  rendre  raisonnable,  ma  chérie  ? 

— Je  ne  sais  pas  trop.  Elle  a la  tête  si  dure!  Pour 
l'Histoire  sainte,  ça  va  encore  ; elle  en  retient  le  mot  à 
mot.  Mais,  pour  la  grammaire  et  l'arithmétique,  c'est  une 
vraie  bûche. 

Et  de  rire.  Le  triste  logis  avait  beau  être  vide  et  glacé, 
elle  l'emplissait  par  moments  de  sa  gaieté  enfantine, 
sonnante  comme  une  fanfare  d’avril. 

Cependant,  à mesure  que  les  jours  s'écoulaient,  elle 
devenait  plus  grave,  plus  préoccupée.  Quand  elle  rentrait 
de  ses  visites  du  jeudi  et  du  dimanche  à sa  mère,  elle 
rapportait  de  chez  ces  dames  des  airs  de  réflexion,  de 
grands  silences  rêveurs.  Le  soir,  lorsqu'elle  travaillait 
sous  la  lampe,  elle  s'oubliait  parfois  à regarder  longue- 
ment son  père,  avec  des  yeux  de  bonté  triste.  Et  ce 
qui  devait  arriver  finit  par  se  produire. 

Ce  fut  pendant  une  chaude  soirée,  sous  la  menace 
d’un  orage,  dont  la  nuée  d'encre  alourdissait  le  ciel, 
A leur  habitude,  le  père  et  la  fille  travaillaient,  daiü 
l'étroit  rond  de  clarté  qui  tombait  de  l’abat-jour;  et,  pat 
la  fenêtre  grande  ouverte  sur  Maillebois,  noir  et  en- 
dormi, des  papillons  de  nuit  entraient,  troublant  seuls 
le  profond  silence  du  petit  frémissement  de  leurs  ailes. 
La  fillette,  qui  avait  passé  l’après-midi  place  des  Capu- 
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cins,  semblait  très  lasse,  le  front  chargé  d’une  pensée 
trop  lourde.  Maintenant,  penchée  sur  son  papier,  elle 
n’écrivait  pas,  elle  réfléchissait.  Et  elle  se  décida  enfin  à 
poser  sa  plume,  elle  parla  dans  la  grande  paix  triste  de 
la  maison. 

— Mon  papa,  j’ai  quelque  chose  à te  dire  qui  me  cha- 
grine beaucoup.  Je  vais  te  faire  certainement  une  grosse, 
grosse  peine,  et  c’est  pourquoi  je  n’en  ai  pas  encore 
trouvé  le  courage.  Mais,  pourtant,  je  me  suis  bien  promis 
de  ne  pas  me  coucher,  sans  t’apprendre  ma  résolution, 
tellement  je  fa  crois  raisonnable  et  nécessaire. 

Marc  avait  vivement  levé  la  tète,  le  cœur  serré,  pris 
de  peur,  devinant  le  dernier  désastre,  à la  voix  trem- 
blante de  l’enfant. 

— Quoi  donc?  ma  chérie. 

— Eh  bien  ! mon  papa,  j’ai  réfléchi,  j’ai  passé  toute  la 
journée  encore  à retourner  cette  chose  dans  ma  petite 
tête,  et  il  me  semble  que,  si  tu  es  de  mon  avis,  je  dois  te 
quitter  pour  aller  vivre  avec  maman,  chez  grand’mère. 

Il  fut  bouleversé,  il  protesta  d’abord  violemment. 

— Comment,  de  ton  avis!  Mais  je  ne  veux  pas!  Mais, 
de  toutes  mes  forces,  je  te  retiendrai,  je  t’empêcherai  de 
m’abandonner  à ton  tour  ! 

— Oh!  mon  papa,  murmura-t-elle,  désolée,  réfléchis 
rien  qu’un  tout  petit  peu,  et  tu  verras  bien  que  j’ai 
raison. 

Il  ne  l’écoutait  pas,  il  s’était  levé,  il  marchait  éper- 
dument dans  la  pièce  à demi  obscure. 

— Je  n’ai  plus  que  toi,  et  tu  partirais  ! On  m’a  pris  ma 
femme,  et  maintenant  on  me  prendrait  ma  fille,  on  me 
laisserait  seul,  nu,  abandonné,  sans  une  tendresse!  Ah! 
je  le  sentais  venir,  ce  coup  de  grâce,  je  prévoyais  bien 
que  les  mains  abominables,  dans  l’ombre,  m’arrache- 
raient ce  dernier  lambeau  de  mon  cœur!...  Non,  non! 
c’est  trop,  jamais  je  ne  consentirai  à cette  séparation! 
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Et,  s'arrêtant  tout  d'un  coup  devant  elle,  il  continua 
d'une  voix  rude  : 

— On  t'a  donc  gâté  l'esprit  et  le  cœur,  à toi  aussi,  pour 
que  tu  ne  m’aimes  plus  ?...  N’est-ce  pas?  à chacune  de  tes 
visites,  on  recommence  mon  procès,  on  te  répète  des  inta- 
mies,  afin  de  te  détacher  de  moi.  Il  s'agit,  n'est-ce  pas  ? 
de  t'arracher  à l’influence  du  maudit,  du  damné,  et  de  te 
rendre  aux  bons  amis  de  ces  dames,  qui  feront  de  toi  une 
hypocrite  et  une  démente...  Et  ce  sont  mes  ennemis  que 
tu  écoutes,  et  c'est  à leurs  obsessions  continuelles  que  tu 
vas  obéir,  en  m'abandonnant! 

Désespérée,  elle  leva  vers  lui  des  mains  suppliantes, 
les  yeux  en  larmes 

— Mon  papa,  mon  papa,  calme-toi...  Je  t'assure,  tu  te 
trompes,  maman  n'a  jamais  laissé  dire  devant  moi  des 
choses  trop  vilaines  sur  ton  compte.  Sans  doute,  grand'- 
mère  ne  t’aime  pas,  et  elle  ferait  mieux  de  se  taire  sou- 
vent, quand  je  suis  présente.  Je  mentirais,  si  je  disais 
qu’elle  ne  fait  pas  tout  son  possible  pour  que  j'aille  re- 
joindre maman  et  habiter  chez  elle.  Mais,  je  te  le  jure, 
ni  elle  ni  les  autres  ne  sont  pour  rien  dans  ma  détermi- 
nation... Tu  le  sais  bien,  je  ne  mens  jamais.  C'est  moi, 
moi  seule,  qui  ai  réfléchi  et  qui  ai  songé  à notre  sépara- 
tion, comme  à une  chose  bonne  et  sage. 

— Une  chose  bonne,  ton  départ!  J'en  mourrai. 

— Non,  tu  comprendras,  et  tu  es  si  brave!...  Assieds- 
toi,  écoute-moi. 

Elle  le  força  doucement  à se  rasseoir  devant  elle. 
Dans  ses  deux  mains  caressantes,  elle  lui  avait  pris  les 
mains,  et  elle  le  raisonnait,  en  petite  personne  très 
avisée. 

— Chez  grand’mère,  tout  le  monde  est  convaincu  que 
c'est  uniquement  toi  qui  me  détournes  de  la  religion.  Tu 
pèses  sur  moi,  tu  me  brutalises  pour  m'imposer  tes  idées, 
et  si  je  t’échappais,  je  me  confesserais  demain,  je  ferais 
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ma  première  communion...  Alors,  pourquoi  ne  pas  leur 
prouver  qu’ils  se  trompent?  Demain,  j’irai  habiter  chez 
grand’mère,  et  ils  verront  bien,  ils  devront  reconnaître 
leur  erreur  profonde,  car  ça  ne  m’empêchera  pas  de  leur 
répéter  toujours  la  même  réponse  : « Je  me  suis  engagée 
à ne  pas  faire  ma  première  communion,  avant  mes  vingt 
ans,  de  façon  à pouvoir  accepter  pleinement  la  responsa- 
bilité d’un  tel  acte,  et  je  tiendrai  ma  promesse,  j’atten- 
drai. » 

Il  eut  un  geste  de  doute. 

— Ma  pauvre  enfant,  tu  ne  les  connais  guère,  ils  t’au- 
ront brisée,  conquise,  au  bout  de  quelques  semaines.  Tu 
n’es  encore  qu’une  petite  fille. 

A son  tour,  elle  se  révolta. 

— Ah  ! tu  n’es  guère  gentil,  mon  papa,  de  me  croire  si 
peu  sérieuse!  Un  petite  fille  c’est  vrai,  mais  ta  petite  fille, 
et  qui  s’en  fait  gloire! 

Elle  avait  dit  ça  d’un  tel  air  de  bravoure  enfantine, 
qu’il  ne  put  s’empêcher  d’en  sourire.  Elle  lui  faisait  chaud 
au  cœur,  cette  mignonne,  en  qui,  par  moments,  il  se  re- 
trouvait tout  entier,  avec  de  la  réflexion  et  de  la  logique 
dans  la  passion.  Ilia  regardait,  la  trouvait  très  belle  et 
très  sage,  le  visage  à la  fois  solide  et  fier,  les  yeux  clairs, 
admirables  de  franchise.  Et  il  l’écoutait  toujours,  tandis 
que,  lui  gardant  les  deux  mains  entre  les  deux  siennes, 
elle  continuait  à faire  valoir  les  raisons  qui  la  décidaient 
à rejoindre  sa  mère,  dans  la  petite  maison  dévote  de  la 
place  des  Capucins.  Sans  même  effleurer  les  affreuses  ca- 
lomnies répandues,  elle  laissa  entendre  combien  on  leur 
saurait  gré  de  ne  pas  braver  l’opinion  publique.  On  disait 
partout  que  sa  place  était  chez  ces  dames,  elle  consentait 
donc  à s’y  rendre,  et  elle  avait  beau  n’avoir  que  treize  ans, 
elle  y serait  certainement  la  plus  raisonnable,  on  verrait 
bien  si  elle  n’y  ferait  pas  la  meilleure  besogne. 

— N’importe,  mon  enfant,  finit-il  par  dire,  d’un  air  de 
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grande  lassitude,  jamais  tu  ne  me  convaincras  de  la  néces- 
sité d'une  rupture  entre  nous  deux. 

Elle  le  sentit  qui  faiblissait. 

— Mais  ce  n'est  pas  une  rupture,  mon  papa.  J’allais 
bien  voir  maman  deux  fois  par  semaine,  je  viendrai  te  voir, 
et  plus  souvent...  Enfin,  comprends-tu?  maman  m'écou- 
tera peut-être  un  peu,  lorsque  je  serai  près  d’elle.  Alors, 
je  lui  parlerai  de  toi,  je  lui  dirai  combien  tu  l’aimes  tou- 
jours, combien  tu  la  pleures.  Et,  qui  sait?  elle  réfléchira, 
je  te  la  ramènerai. 

Leurs  larmes  coulèrent  à tous  les  deux,  ce  fut  un  grand 
attendrissement,  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Le  père  était 
bouleversé  par  le  charme  profond  de  cette  enfant,  chez 
laquelle  tant  de  puérilité  encore  se  mêlait  à tant  de  rai- 
son, de  bonté  et  d’espoir.  Et  la  fille  s'abandonnait  à son 
cœur,  comme  mûrie  avant  l'âge,  par  des  choses  qu’elle 
sentait  confusément  et  qu'elle  n’aurait  pu  dire. 

— Fais  donc  comme  il  te  plaira,  finit-il  par  bégayer, 
au  milieu  des  pleurs.  Mais,  si  je  cède,  je  ne  puis  t'approu- 
ver, tout  mon  être  se  révolte  et  proteste. 

Telle  fut  la  dernière  soirée  qu’ils  passèrent  ensemble. 
Au  dehors,  la  chaude  nuit  restait  d'un  noir  d'encre,  sans 
un  souffle.  Par  la  fenêtre  grande  ouverte,  pas  un  bruit  ne 
venait  de  la  ville  anéantie.  Seuls,  des  vols  silencieux  de 
papillons  entraient,  se  brûlaient  à la  lampe.  L'orage 
n'éclata  pas,  et  très  tard,  le  père  et  la  fille,  sans  se  par- 
ler davantage,  demeurèrent  assis  face  à face,  à leur  table 
de  travail,  comme  enfoncés  dans  leur  besogne,  simplement 
heureux  d’être  encore  ensemble,  au  milieu  de  cette  paix 
immense. 

Mais,  le  lendemain,  quelle  affreuse  soirée  pour  Marc! 
Sa  fille  était  partie,  il  se  trouvait  absolument  seul,  dans 
le  logis  vide  et  morne.  Après  l’épouse;  l’enfant,  et  il 
n’avait  plus  personne  qui  l’aimât,  on  lui  avait  arraché, 
lambeau  à lambeau,  tout  son  cœur.  Auparavant,  afin 
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qu’il  ne  lui  restât  pas  même  la  consolation  d’une  amie, 
on  l’avait  bassement  forcé  à rompre  avec  l’unique  femme 
dont  le  haut  esprit  fraternel  l’aurait  soutenu.  C’était  bien 
le  complet  désastre  qu’il  sentait  venir  depuis  longtemps, 
le  sourd  travail  de  destruction  accompli  autour  de  lui  par 
les  exécrables  mains  invisibles,  pour  le  miner  et  l’abattre 
sur  les  décombres  de  toute  son  œuvre.  Maintenant,  on 
croyait  le  tenir,  saignant  de  cent  blessures,  torturé,  aban- 
donné, sans  force  dans  sa  maison  frappée  de  la  foudre,  à 
ce  foyer  souillé  et  désert,  où  il  agonisait.  Et,  ce  premier 
soir  de  solitude,  il  était  vraiment  un  vaincu,  ses  ennemis 
l’auraient  cru  désormais  à leur  merci,  s’ils  avaient  pu  le 
voir  allant  et  venant  d’un  pas  chancelant,  dans  le  pâle  cré- 
puscule, ainsi  qu’une  misérable  bète  blessée  cherchant  un 
trou  d’ombre,  pour  y tomber  et  mourir. 

En  vérité,  l’heure  était  affreuse.  On  avait  les  plus 
mauvaises  nouvelles  de  l’enquête,  ouverte  par  la  Cour 
de  cassation,  dont  les  lenteurs  semblaient  vouloir  en- 
terrer l’affaire.  Vainement,  il  avait  tenté  jusque-là  de  se 
forcer  à l’espoir,  sa  crainte  grandissait  chaque  jour 
d’apprendre  la  mort  de  Simon,  avant  même  que  la  révi- 
sion de  son  procès  fût  acquise.  Dans  ces  jours  de  tristesse, 
il  voyait  tout  perdu,  la  révision  rejetée,  son  long  effort 
inutile,  la  vérité  et  la  justice  égorgées  définitivement, 
exécrable  crime  social,  catastrophe  honteuse  où  sombrait 
la  patrie  tout  entière.  Il  en  éprouvait  comme  une 
horreur  sacrée,  un  frisson  d’épouvante  qui  le  glaçait.  Et 
puis,  c’était,  à côté  de  ce  désastre  public,  son  désastre 
personnel  dont  il  sentait  davantage  l’inévitable  accable- 
ment. Maintenant  que  Louise  n’était  plus  là,  à l’attendrir 
de  son  charme,  à lui  donner  l’illusion  de  sa  raison  et  de 
son  courage  précoces,  il  se  demandait  comment  il  avait 
pu  être  assez  fou  pour  la  laisser  aller  chez  ces  dames.  Elle 
n’était  qu’une  enfant,  elle  serait  envahie,  conquise  en 
quelques  semaines,  par  la  toute-puissante  Église,  victo- 
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rieuse  de  la  femme  depuis  des  siècles.  On  la  lui  avait 
prise,  on  ne  la  lui  rendrait  jamais,  il  ne  la  verrait  même 
plus.  Et  c’était  lui  qui  avait  envoyé  à Terreur  cette  victime, 
sans  défense  encore,  et  il  tombait  dans  une  atroce  déses- 
pérance, dans  l’anéantissement  de  son  œuvre,  de  lui- 
même  et  des  siens. 

Huit  heures  sonnèrent,  Marc  n’avait  pas  eu  la  force  de 
s’asseoir  seul  à sa  table,  pour  dîner,  dans  la  pièce  deve- 
nue noire,  lorsque  quelqu’un  frappa  timidement  à la 
porte.  Étonné,  il  vit  entrer  Mignot,  qui  eut  quelque  peine 
à s’expliquer  d’abord. 

— Voilà,  monsieur  Froment...  Comme  vous  m’avez 
annoncé  ce  matin  le  départ  de  votre  petite  Louise,  une 
idée  m’a  roulé  dans  la  tête  toute  la  journée...  Alors,  ce 
soir,  avant  d’aller  dîner  à mon  restaurant... 

Il  s’arrêta,  cherchant  sa  phrase. 

— Comment  ! s’écria  Marc,  vous  n’avez  pas  encore  dîné, 
Mignot  ? 

— Mais  non,  monsieur  Froment...  Voilà,  mon  idée 
était  de  venir  dîner  avec  vous,  pour  vous  tenir  un  peu 
compagnie;  et  j’ai  hésité,  j’ai  perdu  du  temps...  Si  ça 
vous  faisait  plaisir,  à présent  que  vous  êtes  seul,  je 
pourrais  reprendre  pension  chez  vous.  Deux  hommes,  ça 
s’entend  toujours.  Nous  ferions  la  cuisine,  nous  vien- 
drions bien  à bout  du  ménage,  que  diable!...  Voulez- 
vous  ? ça  me  rendrait  bien  heureux. 

Un  peu  de  joie  était  rentré  dans  le  cœur  de  Marc.  Il 
eut  un  sourire  ému. 

— Je  veux  bien...  Vous  êtes  un  brave  garçon,  Mignot... 
Tenez!  asseyez-vous,  nous  allons  commencer  par  dîner 

ensemble. 

Et  ils  dînèrent  en  face  l’un  de  l’autre,  le  maître 
retombé  dans  son  amertume,  l’adjoint  se  levant  sans 
bruit,  pour  un  plat  ou  un  morceau  de  pain,  au  milieu  de 
la  grande  paix  mélancolique  du  soir. 


II 


Alors,  pendant  les  mois  et  les  mois  que  dura  encore 
l’enquête  de  la  Cour  de  cassation,  Marc  dut  s’enfermer  de 
nouveau  dans  son  école,  se  donner  corps  et  âme  à sa 
besogne  d’instruire  les  humbles,  de  les  rendre  capables 
de  plus  de  vérité  et  de  plus  de  justice. 

Mais,  parmi  les  espoirs  et  les  désespoirs  qui  conti- 
nuèrent de  l’enfiévrer,  selon  les  nouvelles  bonnes  ou 
mauvaises,  il  était  une  hantise  qui  s’aggravait  sans  cesse 
en  lui.  Autrefois,  dès  le  premier  jour,  il  s’était  demandé 
comment  la  France  ne  se  levait  pas  tout  entière,  pour 
exiger  la  délivrance  de  l’innocent.  C’était  une  de  ses 
chères  illusions,  la  France  généreuse,  la  France  magna- 
nime et  juste,  qui  tant  de  fois  s’était  passionnée  au  nom 
de  l’équit-é,  qui  une  fois  de  plus  allait  sûrement  donner 
au  monde  la  preuve  de  son  grand  cœur,  en  s’efforçant 
de  réparer  la  plus  exécrable  des  erreurs  judiciaires.  Et 
la  douloureuse  surprise  qu’il  avait  éprouvée,  à la  voir 
comme  alourdie  et  indifférente,  au  lendemain  du  procès 
de  Beaumont,  grandissait,  devenait  chaque  jour  plus 
angoissante;  car  il  pouvait  l’excuser  alors  en  la  sentant 
ignorante  des  faits,  empoisonnée  de  mensonges;  tandis 
que,  maintenant,  après  tant  de  vérité,  tant  de  lumière 
faite  déjà,  il  ne  trouvait  plus  d’explication  possible,  à un 
si  long  sommeil,  si  épais  et  si  honteux,  dans  l’iniquité. 
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On  lui  avait  donc  changé  sa  France?  elle  n’était  donc  plus 
ta  libératrice?  Puisqu’elle  savait  à cette  heure,  pourquoi 
donc  ne  se  levait-elle  pas  en  masse,  au  lieu  de  continuer 
à être  l’obstacle,  la  foule  aveugle  et  sourde  barrant  la 
route? 

Et  il  retournait  toujours  au  point  d’où  il  était  parti, 
lorsque  la  nécessité  de  sa  besogne  d’humble  instituteur 
lui  était  apparue.  Si  la  France  dormait  toujours  son  lourd 
sommeil  d’inconscience,  cela  venait  simplement  de  ce 
que  la  France  ne  savait  pas  encore  assez.  Un  frisson  le 
prenait  : combien  de  générations,  combien  de  siècles 
fallait-il  pour  qu’un  peuple,  nourri  de  vérité,  devînt 
capable  de  justice?  Depuis  quinze  ans  bientôt,  il  s’effor- 
cait de  faire  des  hommes  justes,  une  génération  déjà  lui 
était  passée  par  les  mains,  dont  il  pouvait  constater 
l’étape  vers  l’avenir;  et  il  se  questionnait,  il  se  deman- 
dait quel  était  le  chemin  réellement  parcouru.  Souvent, 
il  tâchait  de  revoir  ses  anciens  élèves,  étonné  de  ne  pas 
les  sentir  plus  étroitement  avec  lui.  Quand  il  les  rencon- 
trait, il  aimait  à causer,  il  les  comparait  à leurs  parents, 
moins  dégagés  de  la  terre  originelle,  et  aux  élèves  actuel- 
lement sur  les  bancs  de  son  école,  qu’il  comptait  bien 
dégager  davantage.  Là  était  la  grande  œuvre,  la  mission 
acceptée  en  un  jour  de  mortelle  crise,  poursuivie  au 
travers  de  toutes  les  souffrances,  dont  il  pouvait  douter 
dans  ses  heures  de  lassitude,  mais  qu’il  reprenait  le  len- 
demain avec  une  foi  nouvelle. 

Ce  fut  ainsi  que  par  une  claire  soirée  d’août,  ayant 
poussé  sa  promenade,  sur  la  route  de  Vahnarie,  jusqu’à 
la  ferme  des  Bongard,  il  aperçut  Fernand,  son  ancien 
élève,  qui  rentrait  de  la  moisson,  une  faux  à l’épaule. 
Fernand  venait  d’épouser  la  fille  du  maçon  Doloir,  Lueile, 
lui  âgé  de  vingt-cinq  ans,  elle  de  dix-neuf,  tous  les  deux 
camarades,  ayant  joué  jadis  ensemble,  aux  sorties  de 
l’école.  Et  la  jeune  femme,  une  petite  blonde,  l’air  doux 
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et  souriant,  était  également  là,  assise  dans  la  cour,  en 
train  de  raccommoder  du  linge. 

— Eh  bien!  Fernand,  êtes-vous  satisfait,  les  bl<  s 
sont-ils  beaux,  cette  année? 

Fernand  gardait  sa  face  épaisse,  le  front  étroit  et  dur, 
la  parole  lente. 

— Oh!  monsieur  Froment,  on  ne  peut  jamais  être 
satisfait,  il  y a trop  d’ennuis  avec  cette  sacrée  terre,  qui 
retient  plus  qu’elle  ne  donne. 

Son  père,  à cinquante  ans  à peine,  se  sentait  déjà  les 
jambes  lourdes,  ravagées  de  douleurs;  et  lui,  en  ren- 
trant du  service,  avait  résolu  de  l’aider,  au  lieu  de  se 
louer  ailleurs.  C’était  toujours  l’ancienne  et  âpre  lutte, 
la  famille  vivant  de  père  en  fils  sur  le  même  champ, 
dont  elle  semblait  née,  s’acharnant  à un  labeur  aveugle, 
dans  son  ignorance  têtue  de  tout  progrès. 

— Et,  reprit  Marc  gaiement,  vous  ne  songez  pas  encore 
au  petit  homme  qui  viendra  chez  moi  user  ses  culottes  à 
son  tour? 

Lucile  se  mit  à rougir  comme  une  innocente,  tandis 
que  Fernand  répondait  : 

— Ma  foi,  monsieur  Froment,  je  crois  bien  qu’il  est 
en  train  de  pousser.  Mais  il  ne  sera  pas  pour  vous  de  si 
tôt,  n’est-ce  pas?  et  qui  sait  où  nous  serons  tous,  quand 
ce  gaillard-là  apprendra  ses  lettres!...  Puis,  vous  n’en 
êtes  pas  plus  content,  vous  qui  avez  tant  d’instruction! 

Marc  sentit  là  un  peu  du  mépris  goguenard  du  mau- 
vais écolier,  crâne  obtus,  intelligence  endormie,  qui  avait 
tant  de  peine  jadis  à retenir  une  leçon.  Il  y vit  aussi 
une  allusion  prudente  aux  événements  dont  le  pays  était 
bouleversé,  et  tout  de  suite  il  en  profita  pour  se  rendre 
compte  de  l’état  d’esprit  où  se  trouvait  son  ancien  éleve. 
Aucune  question  au  monde  ne  le  passionnait  davantage. 

— Oh!  je  suis  toujours  content,  dit-il  avec  un  nou- 
veau rire,  quand  mes  gamins  font  à peu  près  leurs  devoirs 
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et  qu’ils  ne  me  mentent  pas  trop.  Vous  le  savez  bien, 
souvenez-vous...  Et,  d’ailleurs,  j’ai  eu  aujourd’hui  de 
bonnes  nouvelles  de  l’affaire  dont  je  m’occupe  depuis  si 
longtemps.  Oui,  l’innocence  de  mon  pauvre  ami  Simon 
va  être  définitivement  reconnue. 

Fernand  devint  très  gêné,  le  visage  plus  lourd,  l’œil 
éteint. 

— Ce  n’est  pas  ce  qu’on  dit  pourtant. 

— Et  que  dit-on? 

— On  dit  que  les  magistrats  ont  trouvé  encore  des 
choses  contre  l’ancien  maître  d’école. 

— Quelles  choses? 

— Ah!  des  choses! 

Enfin,  il  consentit  à s’expliquer  et  il  s’embarqua  dans 
une  histoire  saugrenue.  Les  juifs  avaient  donné  une 
grosse  somme  d’argent,  cinq  millions,  à Simon  leur  core- 
ligionnaire, pour  que  celui-ci  fît  guillotiner  un  Frere  de 
la  Doctrine  chrétienne.  Alors,  Simon  ayant  manqué  son 
coup,  les  cinq  millions  attendaient  dans  une  cachette,  et 
c’étaient  les  juifs  qui  travaillaient  aujourd’hui  à faire 
envoyer  le  frere  Gorgias  au  bagne,  quittes  à noyer  la 
France  dans  le  sang,  afin  que  Simon  revînt  en  personne 
déterrer  le  trésor  du  lieu  secret,  connu  de  lui  seul. 

— Voyons,  mon  garçon,  s’écria  Marc  ahuri,  vous  ne 
pouvez  croire  desabsurdités  pareilles. 

Le  jeune  paysan,  l’air  mal  éveillé,  le  regardait  de  ses 
yeux  ronds. 

— Dame!  pourquoi  pas? 

— Mais  parce  que  votre  bon  sens  devrait  se  révolter... 
Vous  savez  lire,  vous  savez  écrire,  je  m’étais  flatté  d’avoir 
éveillé  un  peu  votre  raison,  en  vous  enseignant  les 
moyens  de  distinguer  la  vérité  du  mensonge...  Voyons, 
voyons  ! vous  n’avez  donc  rien  retenu  de  ce  que  vous  avez 
appris  chez  moi  ? 

Il  eut  un  geste  de  lassitude  et  d’insouciance. 
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— Ah  ! s'il  fallait  tout  retenir,  monsieur  Froment,  on 
aurait  vraiment  la  tête  trop  encombrée...  Moi,  je  vous 
répète  ce  que  j’entends  dire  partout.  De  plus  malins  que 
moi  en  donnent  leur  parole  d’honneur...  Et,  du  reste, 
j’ai  lu  quelque  chose  comme  ça  dans  « Le  Petit  Beau- 
montais  » d’avant-hier.  Puisque  c’est  imprimé,  taut  bien 
tout  de  même  qu’il  y ait  du  vrai. 

Marc  eut  un  geste  désespéré.  Eh  quoi!  par  des  années 
d’efforts,  il  n’avait  pas  gagné  davantage  sur  l’ignorance  ! 
Ce  garçon  restait  une  proie  si  aisée  à l’erreur  et  au  men- 
songe, il  accueillait  les  plus  stupides  inventions,  il  n’avait 
ni  la  liberté  d’esprit  ni  la  logique  nécessaires  pour  dis- 
cuter les  fables  de  son  journal.  Et  sa  crédulité  demeurait 
telle,  que  sa  femme  elle-même,  la  blonde  Lucile,  plus 
affinée,  parut  en  souffrir. 

— Oh!  dit-elle  en  levant  les  yeux  de  son  ouvrage,  un 
trésor  de  cinq  millions,  c’est  beaucoup. 

Elle,  une  des  élèves  passables  de  mademoiselle  Ptou- 
zaire,bien  qu’elle  n’eût  pasobtenu  son  certificat  d’études, 
semblait  s’être  éveillée  à l’intelligence.  On  la  disait 
dévote,  l’institutrice  la  citait  autrefois  avec  quelque 
orgueil,  pour  la  façon  dont  elle  récitait  le  long  évangile 
de  la  Passion,  sans  une  faute.  Mais,  depuis  son  mariage, 
elle  ne  pratiquait  plus,  tout  en  gardant  les  soumissions 
sournoises,  les  restrictions  hypocrites  de  la  femme  que 
l’Eglise  a faite  sienne.  Et  elle  discutait  même  un  peu. 

— Cinq  millions  dans  une  cachette,  répéta  Marc,  cinq 
millions  qui  dormiraient  là,  en  attendant  le  retour  de 
mon  pauvre  Simon,  c’est  fou!...  Et  que  faites-vous  de 
tous  les  nouveaux  documents  découverts,  de  toutes 
preuves  qui  accablent  le  frère  Gorgias  ? 

Lucile  s’enhardissait.  Elle  eut  un  joli  rire,  elle 
s’écria  : 

— Celui-là,  sûrement,  ne  vaut  pas  cher.  Peut-être 
bien  qu’il  en  a gros  sur  la  conscience,  mais  on  devrait 
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tout  de  même  le  laisser  tranquille,  à cause  de  la  reli- 
gion... Moi  aussi,  j’ai  lu,  et  ça  me  fait  réfléchir. 

— Ah  bien  ! conclut  Fernand,  s’il  fallait  encore  réflé- 
chir après  avoir  lu,  on  n’en  finirait  jamais.  Vaut  mieux 
rester  tranquille  dans  son  coin. 

Marc  allait  protester  de  nouveau,  lorsqu’un  bruit  de 
pas  le  fit  se  tourner.  C’étaient  le  père  Bongard  et  sa 
femme,  qui,  de  leur  côté,  revenaient  des  champs,  avec 
leur  fille  Angèle.  Bongard  avait  entendu  les  paroles  de 
mn  fils,  et  il  se  tourna  vers  l’instituteur. 

— C’est  bien  vrai,  monsieur  Froment,  ce  qu’il  dit  là, 
le  garçon.  Et  le  mieux  est  de  ne  pas  se  casser  la  tête  à 
lire  tant  d’affaires...  De  mon  temps,  nous  ne  lisions  pas 
le  journal,  et  nous  n’en  étions  pas  plus  malheureux. 
ff@st-ce  pas  ? la  femme. 

— Pour  sûr  ! appuya  énergiquement  la  Bongard. 

Mais  Angèle,  qui,  elle,  malgré  sa  tête  dure,  avait 

obtenu  son  certificat  d’études,  chez  mademoiselle  Rou- 
:iâire,  à force  d’obstination,  souriait  d’un  air  éveillé. 
Toute  sa  face  obscure  encore,  au  nez  court,  à la  bouche 
grande,  semblait  s’éclairer  par  moments  d’une  lumière 
intérieure,  en  lutte  pour  percer  l’épaisse  matière.  Elle 
allait  épouser  le  mois  suivant  Auguste  Doloir,  le  frère 
4e  sa  belle-sœur  Lucile,  un  fort  gaillard,  maçon  de  son 
-état  comme  son  père,  pour  lequel  elle  nourrissait  un 
avenir  ambitieux,  quelque  entreprise  à son  compte,  lors- 
qu’elle serait  là  et  qu’elle  le  dirigerait.  Et  elle  se  con- 
tenta de  dire  : 

— Moi,  j’aime  mieux  savoir.  On  n’arrive  à rien,  quand 
on  ne  sait  pas.  Le  monde  vous  trompe  et  vous  vole...  Hier 
encore,  maman,  tu  aurais  donné  trois  sous  de  trop  au 
rétameur,  si  je  n’avais  relu  sa  note. 

Tous  hochèrent  la  tète,  Marc  continua  sa  promenade, 
rongeur.  Celte  cour  de  ferme,  où  il  venait  de  s’arrêter 
quelques  minutes,  n’avait  point  changé  depuis  l’époque 
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lointaine,  où  il  y était  entré  un  matin,  le  jour  de  l'arres- 
tation de  Simon,  enquête  de  témoignages  favorables.  Les 
Bongard,  eux  aussi,  étaient  restés  les  mêmes,  dans  leur 
ignorance  crasse,  méfiants,  silencieux,  en  pauvres  êtresÿ 
à peine  dégagés  de  la  terre,  qui  tremblaient  toujours 
d'être  dévorés  par  de  plus  gros  et  de  plus  forts.  Et  il  n’y 
avait  là  de  nouveau  que  les  enfants,  si  peu  en  progrès, 
se  libérant  à peine,  ayant  plus  de  connaissance,  mais 
comme  affaiblis  par  cette  instruction  incomplète,  tombés 
à d’autres  imbécillités.  Cependant,  ils  avaient  marché,  le 
moindre  pas  en  avant  est  un  espoir,  sur  la  longue  route 
humaine. 

Ce  fut  quelques  jours  plus  tard  que  Marc  se  rendit, 
chez  Doloir,  pour  lui  parler  d’un  projet  qui  lui  tenait  an 
cœur.  Après  avoir  eu  autrefois  dans  sa  classe  les  deux 
aînés  du  maçon,  Auguste  et  Charles,  il  venait  de  voir  le 
cadet,  Jules,  y remporter  de  grands  succès.  L’enfant, 
d’une  intelligence  vive,  ayant  obtenu  son  certificat 
d’études,  dès  sa  douzième  année,  devait  quitter  l’école. 
Et  Marc  se  désespérait,  car  il  rêvait  de  faire  de  lui  im 
instituteur,  toujours  préoccupé  de  ce  recrutement  d’un»- 
bon  personnel,  pour  l’enseignement  primaire,  dont  som 
ami  Salvan  lui  parlait  parfois  avec  tant  d’inquiétude. 

Rue  Plaisir,  dans  le  logement  que  le  maçon  y occupait 
toujours,  au-dessus  d’un  marchand  de  vins,  il  trouva 
madame  Doloir  seule,  avec  Jules.  Les  hommes  allaient 
rentrer  du  travail.  Elle  l’écouta  très  attentivement,  de  - 
son  air  sérieux  et  un  peu  borné,  en  bonne  ménagère > 
uniquement  soucieuse  de  veiller  aux  intérêts  de  la  fa- 
mille. 

— Oh  ! monsieur  Froment,  ça  ne  m’a  pas  l’air  po$«  * 
sible.  Nous  avons  besoin  de  Jules,  nous  allons  tout  de> 
suite  le  mettre  en  apprentissage.  Où  trouverions-nout* 
l’argent  pour  lui  faire  continuer  ses  études?  Ça  coûte 
toujours  trop,  même  quand  ça  ne  coûte  rien. 
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Et,  se  tournant  vers  l’enfant  : 

— N’est-ce  pas?  c’est  encore  l’état  de  menuisier  qui 
te  va  le  mieux.  Mon  père,  à moi,  était  menuisier. 

Mais  Jules,  les  yeux  luisants,  osa  dire  son  goût. 

— Oh  non!  maman!  Si  je  pouvais  continuer  à ap- 
prendre, ça  me  ferait  tant  de  plaisir  ! 

Marc  venait  à son  aide,  lorsque  Doloir  entra,  accom- 
pagné de  ses  deux  fils.  Auguste  travaillait  au  même  chan- 
tier que  lui,  et  ils  avaient  pris  en  passant  Charles,  ouvrier 
chez  un  maître  serrurier  voisin.  Mis  au  courant,  le  père 
se  rangea  vite  à l’avis  de  sa  femme,  qui  était  la  forte  tête 
du  ménage,  la  conservatrice,  la  gardienne  des  saines 
traditions.  Honnête  et  brave  femme,  mais  d’une  obstinée 
routine  et  d’un  égoïsme  étroit.  Et  le  mari  pliait,  malgré 
ses  bravades  d’ancien  militaire,  dont  la  caserne  aurait 
élargi  les  idées. 

— Non,  non,  monsieur  Froment,  ça  ne  me  paraît  pas 
possible. 

— Voyons,  il  faut  raisonner,  reprit  Marc  avec  patience. 
Je  me  charge  de  préparer  Jules  à l’Ecole  normale.  Puis, 
à l’Ecole  normale,  nous  lui  obtiendrons  une  bourse.  Ça 
ne  vous  coûtera  donc  absolument  rien. 

— Et  la  nourriture  jusque-là?  demanda  la  mère. 

— Mon  Dieu  ! la  nourriture  d’une  personne  de  plus, 
lorsqu’on  est  déjà  plusieurs  à table,  ce  n’est  pas  une 
grosse  dépense...  On  peut  bien  risquer  quelque  chose 
pour  un  enfant  qui  donne  de  si  vives  espérances. 

Les  deux  frères  aînés  se  mirent  à rire,  en  bons  gar- 
çons amusés  de  l’air  à la  fois  anxieux  et  fier  de  leur 
cadet. 

— Dis  donc,  gamin,  cria  Auguste,  tu  vas  être  alors  le 
grand  homme  de  la  famille  ? Faut  pas  tant  crâner,  nous 
l’avons  eu  aussi,  nous  autres,  ton  certificat  d’études.  Seu- 
lement, ça  nous  a suffi,  nous  en  étions  tout  embarbouillés, 
du  tas  d’histoires  qu’il  y a dans  les  livres  et  qui  n’en  fi- 
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nissent  jamais...  Vrai,  j’aime  encore  mieux  gâcher  mon 
plâtre. 

Puis,  s’adressant  à l’instituteur,  de  son  air  gai  : 

— Oh!  monsieur  Froment,  je  vous  en  ai  fait,  de? 
misères!  Je  ne  pouvais  pas  rester  en  place,  je  me  sou- 
viens des  jours  où  je  révolutionnais  toute  la  classe.  Heu- 
reusement, Charles  était  un  peu  plus  raisonnable  que 
moi. 

— Bien  sûr,  dit  Charles  en  s’égayant  à son  tour,  seu- 
lement je  finissais  quand  meme  par  te  suivre,  ne  voulant 
pas  être  pris  pour  un  capon  ou  une  bête. 

Et  Auguste  conclut  : 

— Bêtes,  oh  ! non,  nous  n’étions  que  des  mauvaises 
têtes  et  des  paresseux...  Aujourd’hui,  monsieur  Fro- 
ment, nous  vous  faisons  toutes  nos  excuses.  Et  je  suis 
avec  vous,  moi,  je  trouve  que,  si  Jules  a des  dispositions, 
on  doit  le  pousser.  Que  diable  ! il  taut  être  avec  le  pro- 
grès. 

Ces  paroles  causèrent  un  grand  plaisir  à Marc,  qui 
dut  s’en  contenter,  ce  jour-là,  remettant  à plus  tard  le 
soin  de  décider  complètement  le  père  et  la  mère.  Il  con- 
tinua de  s’entretenir  un  instant  avec  Auguste,  auquel 
il  conta  qu’il  avait  vu  la  veille  sa  fiancée,  Angèle  Bon- 
gard,  une  petite  personne  qui  semblait  décidée  à se 
débrouiller,  dans  la  vie.  Et,  voyant  le  jeune  homme  rire 
de  nouveau,  très  flatté,  il  voulut  poursuivre  son  expé- 
rience, savoir  où  en  était  aussi  cet  ancien  élève,  sorti  de 
ses  mains,  sur  la  question  qui  le  passionnait. 

— Fernand  Bongard,  le  frère  d’Angèle,  Fernand  qui 
a épousé  votre  sœur  Lucile,  vous  vous  souvenez,  n’est-ce 
pas  ? quand  il  était  chez  moi,  avec  vous  deux... 

Les  deux  frères  furent  remis  en  joie. 

— Oh  ! Fernand,  en  voilà  un  qui  avait  la  caboche 
dure  ! 

— Eh  bien  ! Fernand,  dans  cette  malheureuse  affaire 
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Simon,  en  est  à croire  qu’un  trésor  de  cinq  millions, 
donné  par  les  juifs  et  caché  quelque  part,  attend  le  mal- 
heureux, quand  on  aura  réussi  à le  faire  revenir  du 
bagne  et  à l’y  remplacer  par  un  Frère  de  la  Doctrine 
chrétienne  ? 

Brusquement,  madame  Doloir  devint  très  grave,  immo- 
bile, ramassée  dans  sa  courte  taille.  Doloir  lui-même, 
toujours  robuste,  d’un  blond  cendré  maintenant,  eut  un 
geste  d’ennui.  Et,  silencieux  jusque-là,  il  dit  entre  ses 
dents  : 

— Encore  des  histoires  dont  ma  femme  a bien  raison 
de  ne  pas  vouloir  qu’on  s’occupe. 

Mais  Auguste  s’exclamait,  très  amusé. 

— Oui,  je  sais,  l’histoire  du  trésor  qui  a paru  dans  « le 
Petit  Beaumontais  ».  Ça  ne  m’étonne  pas,  si  Fernand 
avale  un  pareil  conte...  Cinq  millions  dans  la  terre,  ah! 
non! 

Le  père  parut  vexé,  et  il  sortit  de  sa  réserve. 

— Un  trésor,  pourquoi  pas?...  Tu  te  crois  trop  malin, 
mon  petit.  C’est  que  tu  ignores  ce  dont  les  juifs  sont  ca- 
pables. Au  régiment,  j’ai  connu  un  caporal,  qui  avait 
servi  chez  un  banquier  juif.  Eh  bien  ! il  avait  vu,  tous  les 
samedis,  ce  banquier  expédier  en  Allemagne  des  ton- 
neaux d’or,  tout  l’or  de  la  France,  comme  il  disait... 
Nous  sommes  vendus,  c’est  bien  certain. 

— Non,  non  ! papa,  interrompit  Auguste  de  son  air  de 
gaillard  peu  respectueux,  faut  pas  nous  resservir  les  his- 
toires du  ton  régiment.  Tu  sais,  j’en  reviens,  moi,  de  la 
caserne,  et  c’est  trop  bête  !...  Tu  verras  ça,  mon  pauvre 
Charles. 

En  effet,  il  venait  de  rentrer  du  service,  tandis  que  son 
frère  Charles  devait  partir  à son  tour,  en  octobre. 

— Alors,  continua-t-il,  vous  comprenez,  je  n’avale  plus 
cette  absurdité,  les  cinq  millions  enterrés  au  pied  d’un 
arbre,  qu’on  ira  chercher,  un  soir  de  lune...  Seulement, 
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ça  ne  m'empêche  pas  de  trouver  qu'on  ferait  aussi  bien 
de  laisser  là-bas  ce  Simon,  sans  nous  tracasser  la  cervelle 
davantage,  avec  son  innocence. 

Cette  brusque  conclusion,  que  Marc  n'attendait  pas, 
heureux  déjà  des  choses  intelligentes  dites  par  son  ancien 
élève,  le  surprit  douloureusement. 

— Comment  cela?  demanda-t-il.  S'il  est  innocent, 
songez  donc  quelle  torture!  Jamais  nous  n'aurions  de 
réparation  assez  éclatante  à lui  offrir. 

— Oh  ! innocent,  ça  reste  à prouver.  J'ai  beau  lire  sou- 
vent ce  qu'on  imprime,  ça  se  brouille  de  plus  en  plus 
dans  ma  tête. 

— C'est  que  vous  ne  lisez  que  des  mensonges.  Enfin, 
voyons,  il  est  prouvé  que  le  modèle  d’écriture  venait  de 
l'école  des  Frères.  Le  coin  déchiré,  découvert  chez  le  père 
Philibin,  en  est  la  preuve,  et  l'erreur  grossière  des  ex- 
perts se  trouve  aujourd'hui  démontrée,  le  paraphe  est 
certainement  de  l'écriture  et  de  la  main  du  frère  Gorgias. 

— Ah  ! je  ne  sais  pas  tout  ça,  comment  voulez-vous  que 
je  lise  tout  ce  qu'on  imprime?  Je  vous  l'ai  dit,  plus  on 
veut  m'expliquer  la  chose,  moins  je  comprends.  En 
somme,  puisque  les  experts  et  le  tribunal  ont  attribué 
jadis  le  modèle  d’écriture  au  condamné,  le  plus  simple 
est  de  croire  qu'il  vient  bien  de  lui. 

Et  il  ne  sortit  pas  de  là,  malgré  les  efforts  de  Marc, 
qui  se  désespérait  de  le  trouver  si  fermé  encore,  si  peu 
capable  de  vérité,  après  l'avoir  cru  un  moment  libéré 
davantage. 

— En  voilà  assez!  dit  enfin  madame  Doloir,  avec  son 
autorité  de  femme  simple  et  prudente.  Vous  m’excuserez, 
monsieur  Froment,  si  je  vous  prie  de  ne  plus  parler  de 
cette  affaire-là  chez  nous.  Vous  faites  comme  il  vous  plaît, 
et  je  n'ai  rien  à en  dire.  Seulement,  nous  autres,  pauvres 
gens,  le  mieux  encore  est  que  nous  évitions  de  nous  mêler 
de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas. 
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— Pourtant,  madame,  si  on  vous  prenait  un  de  vos  fils, 
si  on  l’envoyait  au  bagne,  innocent,  l’affaire  vous  regar- 
dera it.  Et  nous  luttons  uniquement  pour  empêcher  le 
retour  de  cette  monstrueuse  injustice. 

— Possible,  monsieur  Froment.  Maison  ne  méprendra 
pas  un  de  mes  fils,  parce  que,  justement,  je  tâche  d’être 
bien  avec  tout  le  monde,  même  avec  les  curés.  Ils  sont 
très  forts,  les  curés,  voyez-vous  ! J’aime  mieux  ne  pas  me 
les  mettre  sur  le  dos. 

Doloir  voulut  intervenir,  en  bon  patriote. 

— Oh!  les  curés,  je  m’en  fiche!  C’est  la  patrie  qu’il  faut 
défendre,  et  le  gouvernement  est  en  train  de  l’humilier 
devant  les  Anglais. 

— Toi,  tu  vas  me  faire  aussi  le  plaisir  de  te  taire, 
reprit  sa  femme.  Le  gouvernement  comme  les  curés,  le 
mieux  est  de  laisser  tout  ça  tranquille.  Tâchons  de  man- 
ger du  pain,  ça  sera  déjà  bien  gentil. 

Et  Doloir  dut  plier  les  épaules,  bien  que,  devant  les 
camarades,  il  se  posât  en  socialiste,  sans  trop  savoir. 
Auguste  et  Charles,  d’une  génération  plus  instruite, 
donnaient  cependant  raison  à leur  mère,  presque  gâtés 
par  leur  demi-instruction  mal  digérée,  comme  tombés  à 
plus  de  doute  et  d’égoïsme,  trop  ignorants  encore 
pour  admettre  cette  loi  d’humaine  solidarité,  qui  veut 
que  le  bonheur  de  chacun  soit  fait  du  bonheur  de  tous. 
Et,  seul,  le  petit  Jules,  avec  son  ardente  soif  d’apprendre,* 
se  passionnait,  attendait,  inquiet  de  la  façon  dont  tour- 
naient les  choses. 

Marc,  désolé,  sentant  l’inutilité  de  discuter  davantage, 
se  dirigea  vers  la  porte.  Il  se  contenta  de  dire,  en  pre- 
nant congé  : 

— Eh  bien  ! madame,  nous  nous  reverrons,  nous  recau- 
serons, et  j’espère  vous  amener  à mon  idée  de  laisser 
Jules  travailler  pour  être  instituteur. 

— C’est  ça,  monsieur  Froment.  Mais,  vous  savez,  il  ne 
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faut  pas  que  ça  nous  coûte  un  sou.  et  nous  y serons  encore 
joliment  du  nôtre. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  Marc  fut  envahi  par  d'amères 
réflexions.  Comme  chez  les  Bongard,  il  venait  de  revivre, 
chez  les  Doloir,  l'ancienne  visite  qu’il  leur  avait  faite, 
jadis,  le  jour  de  l'arrestation  de  Simon.  Et  les  tristes 
êtres,  dans  leur  écrasement  social,  condamnés  à une  vie 
d'injuste  travail,  croyant  se  défendre  en  se  désintéres- 
sant, au  fond  de  leurs  ténèbres,  n'avaient  pas  changé, 
ne  voulaient  rien  savoir,  de  peur  d'y  trouver  plus  de 
misère.  Et,  certes,  leurs  enfants  savaient  davantage,  mais 
trop  confusément,  et  pas  assez  pour  faire  œuvre  de  vérité. 
Si,  à côté  de  Fernand  Bongard,  resté  près  de  la  terre, 
Auguste  et  Charles  Doloir  se  dégageaient  déjà,  commen- 
çaient à raisonner,  n'acceptaient  plus  les  fables  imbéciles, 
que  de  chemin  leurs  enfants  auraient  à parcourir  encore, 
avant  d'être  libérés  tout  à tait!  C'était  un  grand  cha- 
grin, qu'une  marche  d'une  telle  lenteur,  et  dont  il  fallait 
pourtant  se  contenter,  si  l'on  voulait  avoir  le  courage  de 
poursuivre  la  rude  tâche  d’enseignement  et  de  délivrance. 

Un  autre  jour,  Marc  rencontra  l'employé  Savin,  avec 
lequel  il  avait  eu  de  fâcheuses  querelles,  autrefois, 
lorsque  les  deux  fils,  les  deux  jumeaux  de  ce  pauvre 
homme  aigri,  Achille  et  Philippe,  fréquentaient  son 
école.  Savin  était  alors  l’instrument  peureux  de  la  con- 
grégation, toujours  tremblant  de  mécontenter  ses  chefs, 
se  croyant  obligé  de  servir  l'Eglise  par  politique,  bien 
qu'il  affectât  personnellement  de  se  passer  d'elle,  en 
républicain  autoritaire  et  morose.  Mais,  coup  sur  coup, 
deux  catastrophes  fondirent  sur  lui,  qui  achevèrent  de  le 
noyer  d'amertume.  D'abord,  sa  fille,  cette  Hortense  si 
jolie,  l'écolière  modèle  dont  la  ferveur  ardente  de  pre- 
mière communiante  avait  fait  la  gloire  de  mademoiselle 
Rouzaire,  d’une  délicieuse,  hypocrisie  de  petite  femme 
précoce,  s'était  livrée  dès  seize  ans  au  premier  gamin 
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venu,  à un  garçon  laitier  du  voisinage;  et  le  père,  déses- 
péré, meurtri  dans  son  orgueil,  en  la  voyant  grosse,  avait 
dû  la  marier  à cet  inférieur,  lui  qui  rêvait  pour  elle  le  fils 
d’un  de  ses  chefs,  grâce  à sa  beauté.  Puis,  c’était  sa 
femme  dont  la  trahison  l’avait  fait  saigner  d’une  blessure 
plus  empoisonnée  encore,  cette  fine  et  tendre  Margue- 
rite, qu’il  forçait  à pratiquer  malgré  sa  répugnance,  par 
un  excès  de  maladive  jalousie,  convaincu  que  la  religion 
était  le  frein  nécessaire  à la  perversité  féminine.  Il  lui 
avait  donc  imposé  pour  directeur  le  supérieur  des  Capu- 
cins, le  père  Théodose,  ce  Jésus  brun  dont  rêvaient  les 
dévotes;  et  l’on  ne  sut  jamais  bien  l’histoire,  mais  le 
bruit  d’un  flagrant  délit  courait,  le  mari  allant  chercher 
un  soir  d’hiver  sa  femme  à la  Chapelle,  la  trouvant  dans 
un  coin  de  ténèbres,  aux  bras  de  son  contesseur,  en 
train  tous  les  deux  de  se  baiser  goulûment,  à pleine 
bouche.  Combattu  entre  sa  rage  et  sa  peur,  il  n’avait 
point  lait  de  scandale,  souffrant  surtout  de  l’ironie  des 
choses,  de  cette  épouse  fidèle  jusque-là,  et  qu’il  avait 
lui-même  jetée  à la  faute,  en  jaloux  imbécile.  Et,  disait- 
on,  il  se  vengeait  terriblement  sur  la  malheureuse,  dans 
l’abominable  enter  qu’était  devenu  leur  ménage. 

Maintenant,  Savin  s’était  rapproché  de  Marc,  en  haine 
des  curés  et  des  moines.  Et,  comme  il  sortait  de  son  bu- 
reau, la  bouche  amère,  l’air  abêti  par  sa  besogne  de 
vieux  cheval  de  manège,  il  parut  s’éveiller,  en  apercevant 
l’instituteur. 

— Ah  ! monsieur  Froment,  je  suis  heureux  de  la 
rencontre...  Vous  devriez  m’accompagner  jusque  chez 
moi,  car  mon  fils  Philippe  me  donne  des  inquiétudes, 
tant  il  est  paresseux,  et  vous  seul  pouvez  le  sermonner 
un  peu. 

— Volontiers,  répondit  Marc,  toujours  désireux  de 
voir  et  de  juger. 

Rue  Fauche,  dans  le  petit  logement  maussade,  ils 
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trouvèrent  madame  Savin,  encore  charmante  à quarante- 
quatre  ans,  très  occupée  à terminer  des  (leurs  de  perles, 
qu'elle  devait  livrer  le  soir  même.  Depuis  son  malheur, 
Savin  ne  semblait  plus  rougir  de  laisser  voir  sa  femme 
besognant  en  simple  ouvrière,  comme  s'il  y avait  eu  là 
une  expiation  de  sa  faute.  Elle  pouvait  bien  porter  des 
tabliers  et  contribuer  à l'entretien  de  la  famille,  elle 
dont  il  s'était  montré  si  fier,  quand  elle  sortait  avec  des 
chapeaux  de  dame.  D’ailleurs,  lui-même  se  négligeait, 
délaissait  la  redingote.  Et,  tout  de  suite,  il  fut  brutal. 

— Tu  as  encore  envahi  la  pièce  ! Où  veux-tu  que  je 
fasse  asseoir  monsieur  Froment? 

Très  douce,  très  craintive,  un  peu  rougissante,  elle 
s'empressa  de  ranger  ses  bobines  et  ses  cartons. 

— Mais,  mon  ami,  quand  je  travaille,  il  me  faut 
pourtant  un  peu  de  place.  Je  ne  t'attendais  pas  si  tôt. 

— Oui,  oui,  je  sais,  tu  ne  m'attends  jamais. 

Ces  mots,  qui  pouvaient  être  une  cruelle  allusion, 
achevèrent  de  la  troubler.  Ce  qu'il  ne  lui  pardonnait  pas, 
c'était  le  beau  mâle  aux  bras  duquel  il  l'avait  trouvée, 
lorsqu'il  se  sentait  si  petit,  si  ravagé  par  son  étroite 
existence  de  bureau,  sans  aucun  espoir  d'avancement  ni 
de  fortune.  Maladif,  quinteux,  envieux,  il  enrageait  de 
lire  dans  ses  yeux  clairs  son  excuse,  la  tentation  fatale  à 
laquelle  sa  chair  laible  d'amoureuse  avait  succombé, 
après  l'avoir  comparé,  maigre  et  chétif,  au  gaillard  floris- 
sant dont  il  lui  avait  imposé  l'approche.  Elle  baissa  la 
tête  sur  son  ouvrage,  en  se  faisant  toute  petite. 

— Asseyez-vous,  monsieur  Froment,  reprit-il.  Je  vous 
disais  donc  que  ce  grand  garçon  que  vous  voyez  là,  me 
désespère.  A vingt-deux  ans  bientôt,  il  a déjà  tâté  de 
deux  ou  trois  métiers,  et  il  n'est  guère  bon  qu'à  regar- 
der sa  mère  travailler  et  à lui  passer  des  perles. 

Philippe,  en  effet,  se  tenait  dans  un  coin,  silencieux, 
l'air  effacé.  Madame  Savin,  humiliée,  avait  levé  sur 
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lui  un  regard  très  tendre,  auquel  il  avait  répondu  par  un 
faible  sourire,  comme  pour  la  consoler.  Entre  sa  mère  et 
lui,  on  sentait  une  entente  de  souffrances  communes. 
Pâle,  de  santé  pauvre,  l'écolier  sournois  d'autrefois, 
poltron  et  menteur,  semblait  être  devenu  un  triste 
garçon,  sans  énergie,  se  réfugiant  dans  la  bonté  de  cette 
mère  d'apparence  si  jeune  encore,  une  grande  sœur  souf- 
frante et  compatissante. 

— Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écouté?  dit  Marc. 
Nous  aurions  fait  de  lui  un  instituteur. 

Mais  Savin  se  récria. 

— Ah!  non  par  exemple!  J'aime  encore  mieux  qu'il 
me  reste  sur  les  bras...  Est-ce  un  métier,  de  se  bourrer 
ia  tête  dans  des  écoles  jusqu'à  vingt  ans  passés,  pour 
gagner  ensuite  soixante  et  quelques  francs  par  mois,  et 
n’arriver  à en  toucher  cent  qu'après  plus  de  dix  années 
de  service?...  Instituteur!  mais  personne  ne  veut  plus 
l’être,  les  derniers  des  paysans  préfèrent  aller  casser  des 
cailloux  sur  les  routes! 

Marc  évita  de  répondre  directement. 

— Je  croyais  vous  avoir  décidé  pour  votre  fils  Léon. 
Vous  ne  le  destinez  donc  pas  à l'enseignement  primaire? 

— Ma  loi,  non!  Je  l'ai  mis  chez  un  marchand  d'en- 
grais chimique.  Il  a seize  ans  à peine,  et  il  y gagne 
vingt  francs  déjà...  Il  me  remerciera  plus  tard. 

D'un  geste,  Marc  dit  son  regret.  Il  se  rappelait  ce  petit 
Léon,  encore  au  maillot,  entre  les  bras  de  sa  mère.  Et, 
plus  tard,  il  l'avait  eu  pour  élève,  de  six  à treize  ans,  un 
élève  d'une  intelligence  supérieure  à celle  de  ses  aînés, 
les  deux  jumeaux,  et  dont  il  espérait  beaucoup.  Sans 
doute,  madame  Savin  partageait  l'ennui  de  voir  son  cadet 
interrompre  ainsi  ses  études,  car  elle  leva  de  nouveau 
ses  beaux  yeux,  dans  un  furtif  et  triste  regard. 

— Voyons,  reprit  Savin,  quel  conseil  me  donnez- 
vous?  Et,  d'abord,  je  vous  en  prie,  faites  honte  à ce 
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grand  fninéant  de  passer  ainsi  les  journées.  Il  vous 
écoutera  peut-être,  vous  qui  avez  été  son  maître. 

Mais,  à ce  moment,  Achille  rentra  de  chez  son  huis- 
sier. 11  y avait  débuté  à quinze  ans,  pour  faire  les 
courses,  et  il  y était  depuis  sept  ans  bientôt,  sans  y 
gagner  encore  son  pain.  Plus  pâle  et  de  sang  plus  pauvre 
que  son  frère,  il  restait  un  gamin  imberbe,  ayant  gardé 
la  sournoiserie  et  la  lâcheté  inquiète  du  mauvais  écolier 
d’autrefois,  toujours  prêt  à vendre  un  camarade,  afin  de 
s’épargner  une  punition.  Il  parut  surpris  de  trouver  là 
son  ancien  maître  ; et,  méchamment  sans  doute,  après 
l’avoir  salué,  il  donna  des  nouvelles. 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  peut  y avoir  dans  « le  Petit 
Beaumontais  ».  On  s’arrache  les  exemplaires  chez  les 
dames  Milhomme.  Sûrement,  c’est  encore  cette  sale 
affaire. 

Marc  connaissait  l’article,  une  rectification  du  frère 
Gorgias,  d’une  extraordinaire  impudence  de  mensonge. 
Et  il  profita  simplement  de  l’occasion  pour  sonder  les 
jeunes  gens. 

— « Le  Petit  Beaumontais  »,  dit-il,  aura  beau  faire, 
avec  ses  histoires  de  millions  enterrés  et  les  démentis 
superbes  qu’il  donne  aux  faits  les  mieux  établis,  l’inno- 
cence de  Simon  n’en  commence  pas  moins  à être  admise 
par  tout  le  monde. 

Les  deux  jumeaux  eurent  un  léger  haussement 
d’épaules.  Ce  fut  Achille,  la  voix  traînante,  qui  répondit. 

— Oh  ! leurs  millions  enterrés,  c’est  bon  pour  les 
imbéciles,  et  il  est  bien  vrai  qu’ils  mentent  trop,  ça  finit 
par  se  voir.  Mais  qu’est-ce  que  ça  nous  fiche  ? 

— Comment,  qu’est-ce  que  ça  vous  fiche  ? demanda 
l’instituteur  interloqué,  ne  comprenant  pas. 

— Oui,  je  veux  dire  en  quoi  ça  nous  intéresse-t-il, 
cette  histoire-là,  dont  on  nous  ennuie  depuis  si  long- 
temps ? 
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Alors,  Marc  se  passionna  peu  à peu. 

— Mes  pauvres  garçons,  vous  me  faites  de  la  peine... 
Ainsi,  vous  admettez  l’innocence  de  Simon? 

— Mon  Dieu  ! oui.  Ce  n’est  pas  toujours  très  clair; 
mais,  quand  on  a lu  les  choses  avec  attention,  on  se  dit 
que  tout  de  même  il  peut  bien  être  innocent. 

— Et,  dès  lors,  vous  ne  vous  révoltez  pas,  à l’idée 
abominable  de  le  savoir  au  bagne? 

— Ah  ! bien  sûr,  ça  n’a  rien  de  drôle  pour  lui.  Seule- 
ment, il  y en  a tant  d’autres,  des  innocents,  au  bagne! 
D’ailleurs,  qu’on  le  relâche,  moi  je  ne  m’y  oppose  pas.  Et 
puis,  on  a assez  de  ses  ennuis  personnels,  à quoi  bon 
se  gâter  la  vie  avec  le  malheur  des  autres? 

A son  tour,  Philippe  se  prononça  d’une  voix  plus 
douce. 

— Je  ne  m’en  occupe  pas,  de  cette  histoire,  parce 
qu’elle  me  ferait  trop  de  peine.  Si  l’on  était  les  maîtres, 
je  comprends,  on  aurait  le  devoir  d’agir.  Mais,  quand 
on  ne  peut  rien,  le  mieux  n’est-il  pas  d’ignorer  et  de  se 
tenir  tranquille  ? 

Vainement,  Marc  s’éleva  contre  cette  indifférence,  cet 
égoïsme  lâche,  où  il  voyait  la  pire  des  désertions.  C’était 
de  la  protestation  de  chacun,  des  plus  humbles,  des  plus 
débiles,  que  se  faisait  la  grande  voix,  l’irrésistible  volonté 
du  peuple.  Personne  ne  devait  se  dire  exempt  de  son 
devoir,  un  acte  isolé  pouvait  suffire  à changer  le  destin. 
Et,  du  reste,  il  était  faux  que  le  sort  d’un  seul  fût  engagé 
dans  la  lutte,  tous  les  membres  d’une  nation  se  trou- 
vaient solidaires,  chacun  y défendait  sa  liberté,  en  sauve- 
gardant celle  d’autrui.  Puis,  quelle  admirable  occasion, 
pour  accomplir  d’un  coup  la  besogne  d’un  siècle  de 
pénible  progrès  politique  et  social.  D’un  côté,  toutes 
les  puissances  de  réaction  liguées  contre  un  misérable 
innocent,  dans  l’unique  besoin  de  maintenir  le  vieil 
échafaudage  catholique  et  monarchique;  de  l’autre,  toutes 
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les  volontés  d’avenir,  tous  les  esprits  de  raison  et  de 
liberté,  venus  des  quatre  points  de  l’horizon,  réunis  au 
nom  de  la  vérité  et  de  la  justice;  et  il  devait  suffire  d’un 
effort  de  ceux-ci  pour  anéantir  ceux-là,  sous  les  débris 
du  vieil  échafaudage  vermoulu,  craquant  de  partout. 
L’affaire  s’élargissait,  n’était  plus  seulement  le  cas  d’un 
pauvre  diable  d’innocent,  condamné  à tort.  Elle  avait  fini 
par  incarner  en  lui  le  martyre  même  de  l’humanité,  qu’il 
fallait  tirer  de  sa  geôle  séculaire.  Et  Simon  délivré, 
c’était  le  peuple  de  France  affranchi  davantage,  en 
marche  pour  plus  de  dignité  et  de  bonheur. 

Brusquement,  Marc  se  tut,  en  voyant  Achille  et  Phi- 
lippe, qui  le  regardaient  ahuris,  de  leurs  faibles  yeux 
clignotants,  dans  leur  face  blême. 

— Oh  ! monsieur  Froment,  que  nous  racontez-vous  là  ? 
Si  vous  mettez  tant  de  choses  dans  l’affaire,  nous  n’al- 
lons pas  vous  suivre,  c’est  bien  sûr.  Nous  ne  savons  pas, 
nous  ne  pouvons  pas. 

Ricanant,  s’agitant,  Savin  avait  écouté,  sans  vouloir 
interrompre.  Il  finit  par  éclater;  et,  se  tournant  vers 
l’instituteur  : 

— Tout  ça,  c’est  des  bêtises,  permettez-moi  de  le 
dire,  monsieur  Froment.  L’innocence  de  Simon,  en  voilà 
encore  une  chose  dont  je  doute!  Moi,  je  ne  m’en  cache 
pas,  j’en  suis  resté  à mon  idée  d’autrefois,  et  je  ne  veux 
rien  lire,  on  me  tuerait  plutôt  que  de  me  faire  avaler  une 
ligne  du  fatras  qui  se  publie.  Et,  Dieu  merci!  je  ne 
parle  pas  de  la  sorte  par  amour  pour  les  curés  ! Ah  ! les 
sales  bêtes,  la  peste  peut  bien  les  étouffer  tous  ! Seule- 
ment, quand  il  y a une  religion,  il  y a une  religion.  C’est 
comme  pour  l’armée,  elle  est  le  sang  de  la  France.  Je 
suis  républicain,  je  suis  franc-maçon,  j’ose  même  dire 
que  je  suis  socialiste,  dans  le  bon  sens  du  mot;  mais, 
avant  tout,  je  suis  Français,  je  ne  veux  pas  qu’on  touche 
à ce  qui  est  la  grandeur  de  ma  patrie.  Alors,  Simon  est 
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donc  coupable,  tout  le  prouve,  le  sentiment  public,  les 
preuves  fournies  au  tribunal,  sa  condamnation,  les 
ignobles  trafics  que  les  juifs  ont  faits,  qu’ils  font  encore, 
afin  de  le  sauver.  Et,  si,  par  miracle,  il  n’était  pas  cou- 
pable, ce  serait  un  trop  grand  malheur  pour  le  pays,  il 
faudrait  absolument  qu’il  le  fût. 

Devant  tant  d’aveuglement,  mêlé  à tant  de  sottise,  Marc 
dut  s’incliner.  Et  il  allait  partir,  lorsqu’il  vit  arriver 
Hortense,  avec  sa  fillette  Charlotte,  âgée  de  bientôt  sept 
ans.  Ce  n’était  déjà  plus  la  jolie  Hortense,  soucieuse, 
réduite  à un  ménage  laborieux  de  pauvre,  depuis  qu’elle 
avait  dû  épouser  son  séducteur,  le  garçon  laitier.  Du 
reste,  Savin  la  recevait  assez  mal,  en  père  rancunier, 
honteux  de  ce  mariage,  dont  souffrait  son  incurable 
orgueil  de  petit  employé  rageur.  Et  il  fallait  toute  la 
grâce,  toute  l’intelligence  vive  de  la  petite  Charlotte, 
pour  adoucir  tant  d’amertume. 

— Bonjour,  grand-père,  bonjour,  grand’mère...  Tu 
sais,  j’ai  encore  été  première  en  lecture,  mademoiselle 
Mazeline  m’a  donné  la  médaille. 

Elle  était  délicieuse,  madame  Savin  avait  lâché  ses 
perles,  la  prenant  dans  ses  bras,  la  baisant,  consolée, 
heureuse.  Et  la  fillette  se  tourna  encore  vers  Marc, 
qu’elle  connaissait  très  bien. 

— Vous  savez,  monsieur  Froment,  j’ai  été  première. 
C’est  beau,  ça,  d’être  première! 

— Mais  oui,  ma  mignonne,  c’est  très  beau  d’être 
première.  Et  je  sais  aussi  que  tu  es  très  sage...  Vois-tu,  il 
faut  toujours  écouter  mademoiselle  Mazeline,  parce 
qu’elle  fera  de  toi  une  petite  femme  bien  instruite,  bien 
raisonnable,  qui  sera  très  heureuse  et  qui  donnera 
autour  d’elle  du  bonheur  à tous  les  siens. 

Hortense  s’était  assise,  l’air  gêné,  tandis  que  ses  deux 
frères,  Achille  et  Philippe,  se  consultaient  du  regard,  dé- 
sireux de  sortir,  jusqu’au  dîner.  Mais  Savin  recommen  ; 
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çait  à gronder  sourdement  : du  bonheur  à tous  les  siens, 
ah!  certes,  ce  serait  du  nouveau,  car  ni  la  grand’mère  ni 
la  mère  ni  lui  en  avaient  guère  donné,  à lui  ; et,  si  made- 
moiselle Mazeline  accomplissait  un  tel  miracle,  de  faire 
d’une  tille  quelque  chose  de  propre  et  d’utile,  il  l’irait 
dire  à mademoiselle  Rouzaire.  Puis,  agacé  de  voir  sa 
femme  rire,  comme  rajeunie,  embellie  par  l’enfant,  il  la 
força  de  se  remettre  au  travail,  d’un  mot  si  rude,  qu’elle 
baissa  la  tête  sur  son  ouvrage,  les  yeux  gros  de  larmes. 

Et,  Marc  s’étant  levé,  il  revint  à sa  préoccupation. 

— Alors,  vous  ne  me  conseillez  rien,  pour  mon  fainéant 
de  Philippe...  Par  monsieur  Salvan,  qui  est  l’ami  de  mon- 
sieur Le  Barazer,  vous  lui  auriez  peut-être  une  petite 
situation  à la  Préfecture. 

— En  effet,  on  pourrait  tenter  cela.  Je  vous  promets 
d’en  parlera  monsieur  Salvan. 

Dans  la  rue,  la  tête  basse,  la  marche  ralentie,  Marc 
résuma  le  résultat  de  ses  trois  visites,  faites  ainsi  coup 
sur  coup,  aux  parents  de  ses  anciens  élèves.  Sans  doute, 
il  avait  trouvé  Achille  et  Philippe,  les  fils  de  l’employé 
Savin,  d’esprit  plus  mûri,  plus  libéré,  que  ceux  du  maçon 
Doloir,  Auguste  et  Charles,  qui,  eux-mêmes,  étaient 
dégagés  de  la  basse  crédulité  de  Fernand,  le  fils  du 
paysan  Bongard.  Chez  les  Savin  encore,  il  venait  de  con- 
stater l’aveugle  entêtement  du  père,  n’ayant  rien  appris, 
rien  oublié,  s’attardant  dans  la  même  ornière  de  stupide 
erreur;  tandis  que  les  enfants  à peine  avaient  évolué 
vers  un  peu  plus  de  raison  et  de  logique.  Un  léger  pas 
était  fait  dont  il  devait  se  contenter.  Mais  quelle  tris- 
tesse, à comparer  son  effort  de  quinze  années  bientôt  au 
peu  d’amélioration  obtenu!  Un  frisson  le  prit,  devant 
tout  ce  qu’il  faudrait  d’obstiné  travail,  de  dévouement, 
de  foi,  parmi  l’humble  monde  des  instituteurs  primaires, 
avant  de  les  voir  réussir  à changer  les  petits  et  les  souf- 
frants, abêtis,  asservis,  salis,  en  hommes  conscients  et 
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libres.  Des  générations  seraient  nécessaires.  La  pensée 
de  son  pauvre  Simon  le  hantait,  dans  sa  douleur  de 
n’avoir  pu  faire  lever,  comme  une  saine  moisson,  le 
peuple  de  vérité  et  de  justice,  capable  de  se  révolter 
contre  l’iniquité  ancienne  et  de  la  réparer.  La  nation  se 
refusait  toujours  à être  la  noble,  la  généreuse,  l'équi- 
table, en  laquelle  il  avait  cru  si  longtemps.  Cela  lui 
meurtrissait  le  cerveau  et  le  cœur,  il  ne  pouvait  s’ha- 
bituer à une  France  d’imbécile  fanatisme.  Puis,  une  gaie 
vision  passa,  il  revit  la  petite  Charlotte,  si  éveillée,  si 
heureuse  avec  sa  place  de  première,  et  il  se  reprit  à 
espérer,  l’avenir  était  à l’enfant,  pourquoi  des  enjambées 
de  géant  ne  seraient-elles  pas  faites  par  ces  petits  êtres 
délicieux,  le  jour  où  des  intelligences  solides  et  droites 
les  mèneraient  à la  lumière? 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  à l’école,  il  fit  une  ren- 
contre qui,  de  nouveau,  lui  serra  le  cœur.  Madame  Férou 
passait,  un  paquet  à la  main,  reportant  de  l’ouvrage. 
Elle  avait  perdu  sa  fille  aînée,  morte  plus  de  misère  que 
de  fièvre,  après  de  longues  souffrances.  Et  elle  conti- 
nuait de  vivre  avec  la  cadette,  dans  un  taudis  infâme, 
se  tuant  l’une  et  l’autre  de  travail,  sans  pouvoir  manger 
à leur  faim. 

Marc  l’arrêta,  en  la  voyant  filer,  les  regards  baissés, 
très  honteuse  de  son  indigence.  Ce  n’était  plus  la 
grosse  blonde  agréable,  à la  bouche  charnue  et  aux 
beaux  yeux  clairs,  à fleur  de  tête,  mais  une  pauvre  femme 
tassée,  ravagée,  vieillie  avant  l’âge. 

— Eh  bien!  madame  Férou,  la  couture  va-t-elle  un 
peu? 

Elle  balbutia,  finit  par  se  rassurer. 

— Oh!  monsieur  Froment,  ça  ne  va  jamais,  nous  avons 
beau  nous  abîmer  les  yeux,  c’est  la  fortune,  quand  nous 
arrivons  à nous  faire  vingt-cinq  sous  par  jour,  à nous 
deux. 
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— Et  la  demande  de  secours  que  vous  avez  adressée  à 
la  Préfecture,  comme  veuve  d’instituteur? 

— Oh  ! monsieur  Froment,  on  ne  nous  a pas  répondu. 
Puis,  lorsque  je  me  suis  risquée  à me  présenter  moi-même, 
j’ai  bien  cru  qu’on  allait  m’arrêter.  Un  grand  brun,  avec 
une  jolie  barbe,  m’a  demandé  si  je  me  fichais  du  monde, 
d’oser  rappeler  le  souvenir  de  mon  mari,  le  déserteur, 
l’anarchiste,  le  condamné  du  conseil  de  guerre,  qu’on 
avait  dû  abattre  comme  un  chien  enragé.  Et  il  m’a  fait 
tellement  peur,  que  je  cours  encore. 

Puis,  comme  Marc,  frémissant,  se  taisait,  elle  s’enhar- 
dit de  plus  en  plus. 

— Mon  Dieu!  mon  pauvre  Férou,  un  chien  enragé! 
Vous  l’avez  connu,  vous,  quand  nous  étions  au  Moreux.  Il 
ne  rêvait  que  dévouement,  fraternité,  vérité,  justice,  et 
c’est  à force  de  misère,  de  persécutions  et  d’iniquités, 
qu’on  a fini  par  le  rendre  fou...  Lorsqu’il  m’a  quittée 
pour  ne  plus  rèvenir,  il  m’a  dit  : « La  France  est  un  pays 
fichu,  complètement  pourri  par  les  curés,  empoisonné 
par  les  journaux  immondes,  enfoncé  dans  une  telle  boue 
d’ignorance  et  de  crédulité,  que  jamais  plus  on  ne  l’en  ti- 
rera »...  Et,  voyez-vous,  monsieur  Froment,  il  avait  raison. 

— Non,  non,  madame  Férou,  il  n’avait  pas  raison.  Il  ne 
faut  jamais  désespérer  de  son  pays. 

Mais  elle  s’emportait  maintenant,  elle  cria  : 

— Je  vous  dis,  moi,  qu’il  avait  raison!...  Vous  n’avez 
donc  pas  d’yeux  pour  voir?  N’est-ce  pas  une  honte,  ce 
qui  se  passe  au  Moreux,  ce  Chagnat,  cette  créature  des 
prêtres,  dont  tout  l’effort  est  d’abêtir  les  enfants,  au  point 
que,  depuis  des  années,  pas  un  d’eux  n’a  obtenu  son  cer- 
tificat d’étndes?  Et  monsieur  Jauffre,  votre  successeur  à 
Jonville,  en  voilà  encore  un  qui  fait  de  la  belle  besogne, 
pour  complaire  à son  curé,  l’abbé  Cognasse  ! Du  train 
dont  ils  s’y  emploient  tous,  on  espère  bien  que  la  France 
va  désapprendre  à lire  et  à écrire  avant  dix  ans. 
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Elle  se  redressait,  elle  prophétisait,  dans  sa  haine, 
dans  sa  noire  rancune  de  pauvre  femme  broyée  par  l'in- 
justice sociale. 

— Vous  entendez,  monsieur  Froment,  un  pays  fichu, 
dont  on  ne  tirera  plus  rien  de  bon  ni  de  juste,  qui  va 
tomber  au  rang  des  nations  mortes,  auxquelles  le  catho- 
licisme s'est  mis  comme  la  vermine  et  la  pourriture  ! 

Et,  toute  secouée  de  cette  sortie,  tremblante  d'avoir 
trop  parlé,  elle  fila  d'un  air  inquiet  et  humble,  elle 
regagna  son  coin  de  souffrance,  où  sa  pâle  et  muette  fille 
l’attendait. 

Marc  resta  saisi,  croyant  avoir  entendu  la  voix  de  Férou. 
C'était  la  voix  de  Férou  qui  sortait  de  la  tombe,  pour 
crier  le  dur  pessimisme,  la  sauvage  protestation  de  son 
calvaire  d’humble  instituteur  foudroyé.  Et,  la  part  faite 
à l'exagération  rancunière,  rien  n’était  plus  vrai  : 
Chagnat  continuait  d’abêtir  le  Moreux,  Jauffre  achevait 
son  œuvre  de  mort  à Jonville,  sous  la  direction  têtue 
et  bornée  de  l’abbé  Cognasse,  malgré  la  sourde  colère 
où  il  était  de  voir  qu'on  mettait  si  longtemps  à recon- 
naître ses  services,  en  ne  lui  donnant  pas  tout  de  suite 
une  direction  d'école,  à Beaumont.  D’ailleurs,  dans  le 
pays  entier,  la  grande  œuvre  de  l'instruction  primaire 
ne  marchait  guère  mieux.  Les  écoles  de  Beaumont  se 
trouvaient  encore  presque  toutes  entre  les  mains  d'insti- 
tuteurs et  d'institutrices  timorés,  songeant  à leur  avance- 
ment, ménageant  l'Église.  Mademoiselle  Rouzaire,  avec 
son  zèle  dévot,  y remportait  les  plus  grands  succès.  Dou- 
trequin,  aujourd'hui  à la  retraite,  ce  républicain  de  la  pre- 
mière heure  que  des  préoccupations  patriotiques  avaient 
jeté  peu  à peu  dans  la  réaction,  y restait  une  autorité 
toute-puissante,  un  haut  caractère  donné  en  modèle  aux 
nouveaux  venus.  Comment  les  jeunes  instituteurs  au- 
raient-ils pu  croire  à l’innocence  de  Simon  et  poursuivre 
la  ruine  des  écoles  congréganistes,  lorsqu'un  homme 
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pareil,  un  combattant  de  1870,  un  ami  du  fondateur  de 
la  République,  se  mettait  *du  côté  des  congrégations,  au 
nom  de  la  patrie  menacée  par  les  juifs?  Pour  une  made- 
moiselle Mazeline,  si  ferme  toujours  dans  sa  besogne  de 
raison  et  de  bonté,  pour  un  Mignot,  converti  par 
l’exemple,  acquis  au  bon  combat,  que  de  lâches  et  de 
traîtres,  et  avec  quelle  lenteur  le  personnel  de  Rensei- 
gnement primaire  gagnait  en  libre  esprit,  en  générosité, 
en  dévouement,  malgré  les  renforts  qui  lui  venaient 
chaque  année  de  Picole  normale!  Et,  cependant,  Salvan 
y poursuivait  son  œuvre  de  régénération,  avec  sa  foi  ar- 
dente, dans  la  conviction  où  il  était  que,  seul,  le  modeste 
instituteur  sauverait  le  pays  du  noir  anéantissement  clé- 
rical, le  jour  où  Rinstituteur  serait  libéré  lui-même, 
capable  d'enseigner  la  vérité  et  la  justice.  Ainsi  qu’il  le 
répétait  sans  cesse  : autant  vaut  Rinstituteur  primaire, 
autant  vaudra  la  nation.  Et,  si  les  progrès  se  trouvaient  si 
lents,  c’était  donc  que  le  travail  d’évolution,  pour  pro- 
duire de  bons  maîtres,  devait  se  répartir  sur  des  généra- 
tions successives,  de  même  que  des  générations  d’élèves 
seraient  nécessaires,  avant  de  voir  naître  le  peuple  juste, 
dégagé  de  l’erreur  et  du  mensonge. 

Alors,  de  toute  son  enquête  désastreuse,  du  cri  de 
désespérance  sorti  de  la  tombe  de  Férou,  Marc  ne  garda 
que  la  fièvre  de  continuer  la  lutte,  en  redoublant  d’ef- 
forts. Depuis  quelque  temps,  il  s’occupait  surtout  des 
œuvres  post- scolaires,  pour  maintenir  un  lien  entre  les 
instituteurs  et  leurs  anciens  élèves,  que  la  loi  leur  repre- 
nait dès  l’âge  de  treize  ans.  Des  sociétés  amicales  se 
créaient  partout,  et  l’on  rêvait  la  fédération  des  amicales 
d’un  même  arrondissement,  d’un  département,  de  la 
France  entière.  Puis,  c’étaient  des  sociétés  de  patronage, 
de  mutualité,  de  retraite  et  de  secours.  Mais,  pour  le  but 
qui  le  hantait,  l’organisation  de  cours  d’adultes,  le  soir, 
à l’école  communale*  lui  semblait  particulièrement  dési- 
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rable.  Déjà,  mademoiselle  Mazeliae  avait  donné  un 
excellent  exemple,  couronné  du  plus  vif  succès,  en  ou- 
vrant, certains  soirs  de  la  semaine,  des  cours  de  cuisine, 
d’hygiène  familiale,  de  soins  aux  malades,  destinés  à ses 
élèves,  devenues  de  grandes  filles.  Devant  l'affluence  de 
ces  dernières,  elle  avait  même  fini  par  sacrifier  ses 
dimanches,  afin  de  faire  un  cours  T après-midi,  où  vien- 
draient celles  qui  n'étaient  pas  facilement  libres  le  soir. 
Elle  était  si  heureuse,  comme  elle  le  disait  souvent, 
d'aider  ses  fillettes,  après  leur  avoir  enseigné  le  plus  de 
vérité  possible,  à être  de  bonnes  épouses  et  de  bonnes 
mères,  capables  de  tenir  une  maison,  d'épandre  autour 
d'elles  de  la  gaieté,  de  la  santé  et  du  bonheur.  Et  Marc 
agissait  comme  elle,  rouvrait  son  école  le  soir,  trois 
fois  par  semaine,  y rappelait  les  garçons  qui  l'avaient 
quitté,  s'eflorçait  de  compléter  leur  instruction  sur  toutes 
les  questions  pratiques  de  l’existence.  Il  jetait  la  bonne 
semence  sans  compter,  dans  ces  jeunes  cervelles,  en 
se  disant  qu'il  serait  récompensé  de  sa  fatigue,  si  un 
seul  grain,  sur  cent,  germait  et  fructifiait.  Surtout,  il 
s'intéressait  aux  rares  élèves  qu'il  décidait  à faire  leur 
carrière  de  l'enseignement,  il  les  gardait,  les  préparait, 
pour  l'examen  de  l'Ecole  normale,  se  donnant  tout  entier. 
Et,  lui,  c'était  à ces  leçons  particulières  qu'il  consacrait 
ses  après-midi  du  dimanche,  ravi  \d*  soir  comme  de 
la  plus  amusante  des  distractions. 

Une  des  victoires  de  Marc  fut  alors  de  convaincre 
madame  Doloir  et  d'obtenir  qu'elle  lui  laissât  continuer 
l'instruction  du  petit  Jules,  pour  lui  permettre  d'entrer 
ensuite  à l’École  normale.  Un  de  ses  anciens  élèves  s'y 
trouvait  déjà,  le  plus  cher  à son  cœur,  Sébastien  Mil- 
homme,  dont  la  mère,  madame  Alexandre,  était  revenue 
prendre  sa  place  à la  papeterie,  près  de  sa  belle-sœur, 
madame  Édouard,  depuis  que  l'innocence  de  Simon  était 
en  question  de  nouveau,  remettant  en  honneur  l'École 
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!aïque.  Mais  elle  continuait  à y rester  discrètement  dans 
Tombrj,  afin  de  ne  pas  effaroucher  la  clientèle  cléri- 
cale, qui  tenait  toujours  le  haut  du  pavé.  En  seconde 
année  déjà,  Sébastien  était  également  devenu  très  cher 
à Salvan,  heureux  de  compter  sur  lui  comme  sur  un  des 
missionnaires  de  la  bonne  parole,  qu’il  rêvait  d’envoyer 
par  les  campagnes.  Et,  à la  rentrée  des  classes,  Marc 
avait  encore  eu  la  satisfaction  de  confier  à son  vieil 
ami  un  autre  de  ses  élèves,  Joseph  Simon,  le  fils  de 
l’innocent,  dont  la  résolution  était  d’être  instituteur, 
comme  son  père,  malgré  tous  les  pénibles  obstacles,  dans 
la  pensée  de  vaincre  où  le  cher  foudroyé  avait  lui-même 
si  tragiquement  combattu.  Sébastien  et  Simon  s’étaient 
ainsi  retrouvés,  animés  du  même  zèle,  de  la  même  foir 
nouant  d’une  sympathie  plus  étroite  leur  ancien  lien  de 
camaraderie.  Et  quelles  bonnes  heures,  quand  ils  pou- 
vaient profiter  d’une  après-midi  de  congé,  pour  venir,  à 
Maillebois,  serrer  la  main  de  leur  ancien  maître! 

Marc,  au  milieu  de  ce  lent  déroulement  des  faits,  res- 
tait en  attente,  désespérant  un  jour,  espérant  le  lende- 
main. Vainement,  il  avait  compté  sur  le  retour  de  Gene- 
viève, enfin  éclairée,  sauvée  du  poison;  et  il  mettait  sa 
consolation  unique,  son  espoir  persistant,  dans  la  tran- 
quille fermeté  de  sa  fille  Louise.  Celle-ci,  comme  elle  le 
lui  avait  promis,  venait  le  voir  le  jeudi  et  le  dimanche, 
toujours  gaie,  pleine  de  douce  résolution.  Il  n’osait 
point  la  questionner  sur  sa  mère,  car  elle  se  taisait, 
trouvant  sans  doute  le  sujet  pénible,  tant  qu’elle  n’aurait 
pas  une  bonne  nouvelle  à donner.  Elle  allait  avoir  seize 
ans  bientôt,  elle  pénétrait  mieux  la  plaie  vive  dont  ils 
souffraient  tous  les  trois,  à mesure  qu’elle  avançait  en 
âge,  et  elle  aurait  tant  voulu  être  la  médiatrice,  la 
guérisseuse,  en  remettant  aux  bras  l’un  de  l’autre  les 
deux  parents  bien-aimés!  Pourtant,  les  jours  où  elle 
remarquait  trop  d’angoisse  impatiente  dans  les  regards 
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de  son  père,  elle  abordait  discrètement  l’affreuse  situa- 
tion qui  les  hantait  et  dont  ils  ne  parlaient  pas. 

— Maman  est  encore  bien  souffrante,  il  faut  beaucoup 
de  ménagements,  je  n’ose  causer  avec  elle  comme  avec 
une  amie.  J’espère  cependant,  il  est  des  heures  où  elle 
me  prend  dans  ses  bras,  où  elle  me  serre  à m’étouffer, 
les  yeux  en  larmes.  D’autres  fois,  il  est  vrai,  elle  est 
dure  et  injuste,  elle  m’accuse  de  ne  pas  l’aimer,  elle  se 
plaint  de  n’avoir  jamais  été  aimée  par  personne...  Vois- 
tu,  père,  il  faut  être  bon  pour  elle,  car  elle  doit  souffrir 
affreusement,  de  croire  ainsi  que  jamais  plus  elle  ne 
contentera  son  amour. 

Alors,  Marc  s’exaltait,  criait  : 

— Mais  pourquoi  ne  revient-elle  pas  ici?  Moi,  je  l’aime 
toujours  à en  mourir,  et  si  elle  m’aimait  encore,  nous 
serions  fei  heureux! 

Doucement,  d’un  geste  triste  et  câlin,  Louise  lui  mettait 
la  main  sur  la  bouche. 

— Non,  non  ! père,  ne  parlons  pas  de  cela.  J’ai  eu  tort 
de  commencer,  ça  ne  peut  que  nous  faire  souffrir  davan- 
tage. Il  faut  attendre...  Maintenant,  n’est-ce  pas?  je  suis 
près  de  maman,  et  elle  verra  bien  un  jour  que  nous  deux 
seuls  nous  l’aimons.  Elle  m’écoutera,  elle  me  suivra. 

D’autres  fois,  la  jeune  fille  arrivait  chez  son  père  les 
yeux  brillants,  l’allure  résolue,  comme  au  sortir  d’une 
lutte  récente.  Il  ne  s’y  trompait  pas,  il  lui  disait  : 

— Tu  as  encore  dù  te  quereller  avec  ta  grand’mère. 

— Ah!  tu  vois  'ça  ! C’est  vrai,  elle  m’a  tenue  de  nouveau 
ce  matin,  pendant  une  bonne  heure,  pour  me  faire  honte 
et  me  terrifier,  au  sujet  de  la  première  communion.  Elle 
me  parle  comme  à la  dernière  des  créatures,  elle  me  dé- 
crit les  abominables  supplices  de  l’enfer,  stupéfaite  et 
scandalisée  de  ee  qu’elle  nomme  mon  inconcevable  obsti- 
nation. 

Et  Marc  se  rassurait,  s’égayait  un  moment.  Il  avait  tant 
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redouté  que  son  enfant  cédât,  comme  les  autres  fillettes! 
il  était  si  heureux  de  lui  voir  cette  fermeté,  cette  raison 
déjà  solide,  même  lorsqu'il  n’était  plus  là,  pour  la  sou- 
tenir ! Puis,  un  attendrissement  le  prenait,  il  se  l’ima- 
ginait au  milieu  des  obsessions  de  toutes  sortes,  des  gron- 
deries  et  des  scènes  dont  on  devait  la  tracasser  à chaque 
heure. 

— Ma  pauvre  petite,  comme  il  te  faut  du  courage!  Ça 
doit  être  si  pénible  pour  toi  ces  continuelles  querelles- 

Mais,  remise,  paisible,  elle  souriait. 

— Oh!  des  querelles,  non!  mon  papa.  Je  suis  bien  trop 
respectueuse  à l’égard  de  grand’mère,  pour  avoir  des  que- 
relles avec  elle.  C’est  elle  qui  se  fâche  et  qui  me  foudroie 
tout  le  temps.  Moi,  j’écoute  d’un  grand  air  de  déférence, 
sans  jamais  risquer  la  moindre  objection.  Puis,  quand 
elle  a fini,  quand  elle  a recommencé  deux  ou  trois  fois, 
je  me  contente  de  dire,  très  doucement  : « Que  voulez- 
vous?  grand’mère,  j’ai  promis  à papa  que  j’attendrais 
d’avoir  vingt  ans,  avant  de  me  décider  à faire  ou  à ne  pas 
faire  ma  première  communion,  et  je  tiendrai  ma  parole, 
puisque  c’est  juré  ».  Tu  comprends,  je  ne  sors  pas  de  cette 
phrase,  je  la  sais  par  cœur,  je  la  répète  sans  y changer 
un  mot.  C’est  ça  qui  me  rend  invincible.  Et  je  com- 
mence à prendre  en  pitié  cette  pauvre  grand’mère,  telle- 
ment elle  entre  en  fureur,  en  me  faisant  claquer  les 
portes  à la  figure,  dès  que  j’entame  la  phrase. 

Elle  souffrait  au  fond  de  ce  continuel  état  de  guerre. 
Mais,  en  voyant  son  père  ravi,  elle  lui  sautait  gentiment 
au  cou. 

— Sois  tranquille,  va!  je  suis  bien,  ta  fille.  On  ne  me 
décidera  jamais  à faire  ce  que  j’ai  décidé  de  ne  pas  faire. 

Elle  devait  aussi  livrer  toute  une  bataille,  pour  conti- 
nuer ses  études,  dans  la  résolution  formelle  de  se  consa- 
crer à l’enseignement.  Elle  voulait  être  institutrice,  et 
elle  avait  heureusement  avec  elle  sa  mère,  qui  appuyait 
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ce  projet,  devant  l’avenir  incertain,  inquiète  de  l’avarice 
croissante  de  madame  Duparque,  dont  la  petite  fortune 
passait  à des  fondations  pieuses.  Celle-ci,  d’ailleurs, 
depuis  qu’elle  hébergeait  la  mère  et  la  fille,  exigeait 
d’elles  une  pension,  afin  d’être  désagréable  à Marc,  qui 
se  trouvait  ainsi  forcé  de  leur  servir  une  lourde  rente,  sur 
son  maigre  traitement.  Peut-être  avait-elle  espéré  un 
refus,  un  scandale,  conseillée  en  cela  par  ses  bons  amis, 
les  maîtres  dont  les  mains  invisibles  conduisaient  tout. 
Mais,  immédiatement,  Marc,  vivant  de  peu,  avait  consenti, 
comme  heureux  de  rester  le  père  de  famille,  le  travailleur 
et  le  soutien.  Une  grande  gêne  aggravait  sa  solitude, 
leurs  repas,  à Mignot  et  à lui,  étaient  d’une  frugalité 
extrême.  Et  il  n’en  souffrait  point,  il  lui  suffisait  de  sa- 
voir que  Geneviève  s’était  montrée  émue  de  son  désinté- 
ressement et  qu’il  y avait  eu  là  une  raison  pour  elle 
d’approuver  la  vocation  de  Louise,  désireuse  de  la  voir 
assurer  son  avenir.  Louise  continuait  donc  de  travailler 
avec  mademoiselle  Mazeline,  ayant  déjà  obtenu  son  brevet 
élémentaire,  préparant  son  examen  pour  le  brevet  supé- 
rieur, ce  qui  était  une  nouvelle  cause  de  fâcheuses  dis- 
cussions avec  madame  Duparque,  exaspérée  de  toute  cette 
science  que  la  mode  était  maintenant  de  donner  aux  jeunes 
filles,  à qui,  disait-elle,  le  catéchisme  aurait  dû  suffire. 
Et,  comme  Louise  lui  répondait  toujours,  de  son  air  de 
grande  déférence  : « Oui,  grand’mère...  certainement, 
grand’mère...  »,  elle  s’exaspérait  davantage,  elle  finissait 
par  s’en  prendre  à Geneviève,  qui  parfois,  excédée,  lui 
tenait  tête. 

Un  jour,  Marc,  en  écoutant  les  nouvelles  que  lui 
donnait  sa  fille,  s’étonna. 

— Maman  s’est  donc  querellée  avec  grand’mère? 
demanda-t-il. 

— Oh!  oui,  mon  papa.  C’est  même  la  deuxième  ou  la 
troisième  fois.  Et,  tu  sais,  maman  n’y  met  pas  tant  de 
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façons.  Elle  s'irrite  tout  de  suite,  elle  crie,  elle  va  bouder 
dans  sa  chambre,  comme  elle  faisait  ici,  avant  son 
départ. 

Il  écoutait,  sans  vouloir  dire  la  joie  secrète,  l'espoir 
qui  se  réveillait  en  lui. 

— Et,  reprit-il,  madame  Berthereau,  s'en  mêle-t-elle, 
de  ces  discussions-là? 

— Oh  ! grand'mère  Berthereau  ne  dit  jamais  rien.  Elle 
est,  je  crois,  avec  maman  et  moi;  mais  elle  n'ose  pas 
nous  soutenir,  dans  la  crainte  d'avoir  des  ennuis...  Elle 
a l'air  bien  souffrant  et  bien  triste. 

Mais  des  mois  encore  s'écoulèrent,  et  Marc  ne  voyait 
aucune  de  ses  espérances  se  réaliser.  Il  mettait  d'ailleurs 
à questionner  sa  fille  une  grande  discrétion,  car  il  lui 
répugnait  d'en  faire  une  sorte  d'espionne,  le  renseignant 
sur  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  petite  maison  morne  de 
la  place  des  Capucins.  Pendant  des  semaines,  lorsqu'elle 
cessait  de  parler  d'elle-même,  il  retombait  dans  son 
ignorance  anxieuse,  il  perdait  de  nouveau  tout  espoir.  Et 
il  lui  restait  l'unique  consolation  des  bonnes  après-midi 
du  jeudi  et  du  dimanche,  si  délicieusement  passées  avec 
elle.  Souvent,  les  deux  camarades  de  l’École  normale, 
Joseph  Simon  et  Sébastien  Milhomme,  arrivaient  de 
Beaumont  vers  trois  heures,  restaient  à Maillebois  jus- 
qu'à six,  heureux  de  retrouver  là  leur  ancienne  petite 
amie  Louise,  toute  vibrante  comme  eux  de  jeunesse,  de 
courage  et  de  foi.  C'étaient  de  grandes  causeries,  égayées 
de  rires,  qui  laissaient  de  la  joie  pour  la  semaine  dans 
le  triste  logis  solitaire.  Marc  en  était  réconforté,  priant 
parfois  Joseph  de  ramener  sa  sœur  Sarah  de  chez  les 
Lehmann,  où  il  allait  d'abord  embrasser  les  siens,  disant 
aussi  à Sébastien  combien  il  serait  heureux  de  voir  venir 
avec  lui  sa  mère,  madame  Alexandre.  11  aurait  voulu 
grouper  autour  de  sa  personne  tous  les  braves  gens, 
toutes  les  forces  de  l'avenir.  Et,  dans  ces  réunions  si 
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affectueuses,  les  sympathies  anciennes  se  renouaient,, 
prenaient  une  force  tendre  et  grave,  entre  Sébastien 
et  Sarah,  entre  Joseph  et  Louise,  tandis  que  lui,  sou- 
riant, n’attendant  plus  la  victoire  que  du  petit  peuple  de 
demain,  laissait  agir  la  bonne  nature,  le  bienfaisant 
amour. 

Brusquement,  au  milieu  des  lenteurs  désespérantes  de 
la  Cour  de  cassation,  dans  un  moment  où  tout  courage  les 
abandonnait,  David  et  Marc  reçurent  une  lettre  de  Delbos 
leur  apprenant  une  grande  nouvelle  et  les  priant  d’en 
venir  causer  chez  lui.  Ils  y coururent.  La  grande  nouvelle, 
qui  allait  éclater  dans  Beaumont  comme  un  coup  de 
foudre,  était  que  Jacquin,  l’architecte  diocésain,  le  chet 
du  jury  qui  avait  autrefois  condamné  Simon,  se  décidait 
enfin  à soulager  sa  conscience,  après  un  long  et  cruel 
débat.  Très  pieux,  se  confessant  et  communiant,  cet 
homme  d’une  foi  stricte  et  d’une  parfaite  honnêteté,  avait 
fini  pas  se  sentir  inquiet  sur  son  salut,  en  se  demandant 
si,  détenteur  de  la  vérité,  il  pouvait  la  taire  davantage, 
sans  courir  le  risque  de  se  damner  à jamais.  On  racontait 
que  son  directeur,  perplexe,  n’osant  se  prononcer,  lui 
avait  donné  le  conseil  de  consulter  le  père  Crabot  ; et, 
disait-on,  si  l’architecte,  pendant  des  mois  encore,  avait 
gardé  le  silence,  cela  venait  de  l’extraordinaire  pression 
exercée  sur  lui  par  le  père  jésuite,  qui  l’empêchait  de 
parler,  au  nom  des  intérêts  politiques  de  l’Eglise.  Mais, 
justement,  si  Jacquin  ne  pouvait  garder  son  terrible 
secret  plus  longtemps,  c’était  dans  son  angoisse  de  chré- 
tien, dans  sa  foi  en  la  divinité  du  Christ,  descendu  sur 
la  terre  pour  assurer  le  triomphe  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice. Cette  vérité  dont  la  possession  le  brûlait,  aujourd’hui, 
était  la  communication  au  jury,  parle  président  Gragnon, 
d’un  document  dont  ni  la  défense  ni  l’accusé  n’avaient  eu 
connaissance.  Appelé  dans  la  chambre  des  délibérations, 
afin  d’éclairer  les  jurés  sur  l’application  de  la  peine,  le 
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président  leur  avait  montré  une  lettre  reçue  à l’instant, 
après  la  clôture  des  débats,  la  fameuse  lettre  de  Simon 
à un  ami,  suivie  d’un  post-scriptum,  puis  d’un  paraphe, 
absolument  semblable  à celui  du  modèle  d’écriture. 
C’était  à cette  pièce  qu’avait  fait  allusion  le  père  Phiiibin, 
dans  sa  déposition  sensationnelle,  lorsqu’il  s’était  écrié 
qu’il  avait  eu  sous  les  yeux  la  preuve  de  la  culpabilité  de 
Simon,  sans  pouvoir  en  dire  davantage,  étant  lié  par  le 
secret  confessionnel.  Et  l’on  venait  d’établir  que,  si  le 
corps  de  la  lettre  était  bien  de  l’écriture  de  Simon,  le 
post-scriptum  et  le  paraphe  constituaient  à coup  sur  le 
faux  le  plus  impudent,  un  faux  même  grossier  auquel 
un  enfant  n’aurait  pu  se  laisser  prendre. 

Aussi  David  et  Marc  trouvèrent-ils  Delbos  triom- 
phant. 

— Eh  bien  ! ne  vous  l’avais-je  pas  dit  ? Voilà  la  com- 
munication illégale  désormais  prouvée  ! Jacquin  vient 
d’écrire  au  président  de  la  Cour  de  cassation,  en  confes- 
sant la  vérité  et  en  demandant  à être  entendu...  Cette 
lettre  de  Simon,  je  la  savais  au  dossier,  Gragnon  n’ayant 
point  osé  la  détruire.  Mais  que  de  peine  pour  l’en  tirer 
et  pour  en  faire  expertiser  l’écriture  ! Je  flairais  le  faux, 
je  sentais  là-dedans  la  main  du  terrible  père  Phiiibin... 
Ah  ! cet  homme,  il  avait  l’air  si  lourd,  si  commun,  et 
plus  j’avance  dans  l’affaire,  plus  je  le  sens  grandir  en 
souple  génie  de  ruse  et  d’audace.  Vous  le  voyez,  il  ne 
s’était  pas  contenté  d’arracher  le  coin  timbré  du  modèle 
d’écriture,  il  avait  aussi  falsifié  une  lettre  de  Simon, 
en  s’arrangeant  pour  qu’elle  décidât  le  jury  au  dernier 
moment,  car  ce  faux  est  sûrement  son  œuvre. 

David,  si  souvent  déçu,  gardait  une  crainte. 

— Mais,  demanda-t-il,  êtes- vous  bien  convaincu  que 
ce  Jacquin,  cet  architecte  diocésain,  à la  merci  des 
prêtres,  marchera  jusqu’au  bout? 

— Absolument  convaincu...  Vous  ne  connaissez  pas 
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Jacquin.  Il  n’est  pas  à la  merci  des  prêtres,  c’est  un  des 
très  rares  chrétiens  qui  dépendent  uniquement  de  leur 
conscience.  On  m’a  conté,  sur  ses  entrevues  avec  le  père 
Crabot,  des  choses  extraordinaires.  Le  jésuite  parlait  de 
haut,  croyait  l’écraser  d’abord,  au  nom  de  son  Dieu  auto- 
ritaire, qui  absout  et  glorifie  les  pires  actions,  lorsqu’il 
s’agit  du  salut  de  l’Eglise.  Mais  Jacquin  répondait  aussi 
au  nom  de  Dieu,  de  son  Dieu  de  bonté,  d’équité,  du  Dieu 
des  innocents  et  des  justes,  qui  n’admet  ni  l’erreur,  ni  le 
mensonge,  ni  le  crime.  Un  beau  combat  auquel  j’aurais 
voulu  assister,  entre  le  simple  croyant  et  l’agent  poli- 
tique d’une  religion  qui  croule.  Et,  m’a-t-on  dit,  c’est  le 
îésuile  qui  a fini  par  s’humilier,  par  supplier  à genoux 
l’honnête  homme,  sans  parvenir  à l’empêcher  de  faire  son 
devoir. 

— Pourtant,  interrompit  Marc,  il  a mis  bien  long- 
temps à soulager  sa  conscience. 

— Oh  ! sans  doute,  je  ne  dis  pas  que  son  devoir  lui  soit 
apparu  tout  de  suite.  D’abord,  pendant  des  années,  il  a 
ignoré  que  la  communication  faite  au  jury  par  Gragnon 
fût  illégale.  La  presque  totalité  des  jurés  en  sont  là,  ne 
savent  rien  de  la  loi,  acceptent  tout  des  hauts  magistrats. 
Puis,  il  a hésité  ensuite,  c’est  bien  évident,  il  a dû  pro- 
mener son  trouble  de  conscience,  pendant  des  années  et 
des  armées  encore,  par  crainte  du  scandale.  Saurons- 
nous  jamais  ses  angoisses  et  ses  combats,  à cet  homme 
qui  se  confessait,  qui  communiait,  avec  la  terreur  de  se 
damner?  Mais,  je  vous  l’affirme,  du  jour  où  il  a été 
certain  que  la  pièce  était  un  faux,  il  n’a  plus  eu  une 
hésitation,  il  a résolu  de  parler,  quitte  à voir  s’écrouler 
la  cathédrale  de  Saint-Maxence,  dans  la  conviction  où  il 
était  de  servir  quand  même  son  Dieu. 

Puis,  Delbos  résuma  gaiement  la  situation,  en  homme 
qui  touchait  au  but,  après  de  longs  efforts. 

— Pour  moi,  la  révision  est  acquise.  Nous  tenons  aujour- 
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d’hui  les  deux  faits  nouveaux,  que  je  soupçonnais  et  qu’il 
nous  a été  si  difficile  d’établir.  D’abord,  le  modèle 
d’écriture  vient  de  chez  les  Frères,  le  paraphe  n’est  pas 
de  l’écriture  de  Simon.  Ensuite,  le  président  Gragnon  a 
communiqué  illégalement  au  jury  une  pièce  qui  se  trouve 
être  un  faux.  Dans  ces  conditions,  il  est  impossible  que 
l’arrêt  ne  soit  pas  cassé  par  la  Cour. 

David  et  Marc  s’en  allèrent  radieux.  Mais  quelle  terrible 
rumeur  dans  Beaumont,  lorsqu’on  y connut  la  lettre  de 
Jacquin,  sa  confession,  son  offre  de  témoignage  ! Person- 
nellement visé,  le  président  Gragnon  ferma  sa  porte, 
refusa  de  répondre  aux  journalistes,  parut  se  draper  dans 
un  silence  hautain.  On  le  disait  anéanti,  ne  retrouvant 
plus  son  ironie  joviale  de  grand  chasseur  et  de  coureur 
de  filles,  sous  cet  effondrement  qui  le  menaçait,  à la 
veille  de  sa  retraite,  au  moment  de  recevoir  la  cravate  de 
commandeur.  Sa  femme,  la  belle  madame  Gragnon, 
n’étant  plus  d’âge  à lire  des  vers,  en  compagnie  des 
jeunes  officiers  du  général  Jarousse,  l’avait  converti  sur 
le  tard,  en  lui  démontrant  sans  doute  les  avantages  d’une 
vieillesse  pieuse;  et  il  la  suivait,  se  confessait,  commu- 
niait, donnait  le  haut  exemple  d’un  catholique  fervent, 
ce  qui  expliquait  le  zèle  passionné  mis  par  le  père  Crabot 
à empêcher  Jacquin  de  soulager  sa  conscience.  Le  jésuite 
voulait  surtout  sauver  Gragnon,  un  fidèle  de  cette  impor- 
tance, dont  l’Eglise  était  fière.  D’ailleurs,,  toute  la  magis- 
trature de  Beaumont  se  solidarisait  avec  le  président, 
défendait  l’ancien  arrêt  comme  son  œuvre  propre,  son 
chef-d’œuvre,  auquel  il  n’était  pas  permis  de  toucher, 
sans  crime  de  lèse-patrie.  Par  dessous  cette  belle  attitude 
indignée,  grelottait  une  peur  basse,  lâche,  immonde,  la 
peur  du  bagne,  des  gendarmes  abattant  un  soir  leurs 
mains  lourdes  sur  les  robes  noires  ou  rouges,  fourrées 
d’hermine.  L’ancien  procureur  de  la  république,  le  joli 
Raoul  de  La  Bissonnière,  n’était  plus  à Beaumont,  nommé 


460  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

au  môme  poste,  dans  une  cour  d’appel  voisine,  à Mornay, 
où  il  achevait  de  s’aigrir,  désespéré  de  ne  s’être  pas 
encore  haussé  jusqu’à  Paris,  malgré  sa  souplesse  adroite 
sous  tous  les  ministères.  Le  juge  d’instruction  Dàix,  de- 
venu conseiller,  n’avait  pas  quitté  la  ville,  toujours  torturé 
par  la  terrible  madame  Daix,  dont  l’ambition,  le  besoin 
de  luxe,  inapaisés,  ravageaient  le  pauvre  ménage;  et  le 
pis  était  qu’on  disait  Daix,  comme  Jacquin,  en  proie  au 
remords,  sur  le  point  d’échapper  à l’âpre  autorité  de  sa 
femme,  en  racontant  comment  autrefois  il  avait  eu  la 
lâcheté  de  l’écouter,  au  moment  de  rendre  une  ordon- 
nance de  non-lieu,  devant  le  manque  de  preuves.  Tout  le 
Palais  était  ainsi  bouleversé,  traversé  de  grands  courants 
de  colère  et  de  terreur,  dans  l’attente  du  cataclysme  qui 
finirait  par  emporter  l’antique  charpente  vermoulue  de 
la  justice  humaine. 

Et,  dans  Beaumont,  le  monde  politique  n’était  pas 
moins  secoué,  éperdu.  Le  député  Lemarrois,  maire  de 
la  ville,  sentait  sa  situation  d’ancien  républicain  radical 
débordée,  près  d’être  emportée  par  cette  crise  suprême, 
qui  déclassait  les  partis,  en  faisant  monter  à l’horizon  les 
forces  vives  du  peuple.  Aussi  le  salon  si  fréquenté  de  l’in- 
telligente madame  Lemarrois  venait-il  encore  d’accentuer 
son  orientation  réactionnaire.  On  y revoyait  beaucoup 
Marcilly,  jadis  le  député  de  la  jeunesse  intellectuelle, 
l’espoir  de  la  pensée  française,  aujourd’hui  tombé  dans 
une  sorte  de  paralysie  politique,  effaré  de  ne  plus  voir  où 
était  son  intérêt  personnel,  immobilisé  par  la  continuelle 
crainte  de  n’être  pas  réélu.  On  y rencontrait  aussi  le  gé- 
néral Jarousse,  d’une  nullité  agressive,  depuis  qu’on  ne 
songeait  plus  à lui  pour  un  coup  de  main  militaire, 
comme  éperonné  sous  les  continuelles  criailleries  de  sa 
femme,  la  petite  et  noire  madame  Jarousse,  si  desséchée, 
qu’on  la  disait  sage  maintenant.  Le  préfet  Hennebise  ve- 
nait même  parfois,  accompagné  de  la  tranquille  madame 
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Hennebise,  1'  un  et  l'autre  simplement  désireux  de  vivre 
en  paix  avec  tout  le  monde,  car  c'était  le  désir  du  gou- 
vernement : pas  d’histoire^,  rien  que  des  poignées  de 
main  et  des  sourires.  On  craignait  beaucoup  de  mauvaises 
élections,  dans  le  département  enfiévré  par  la  reprise  de 
l'affaire  Simon,  et  Marcilly,  Lemarrois  lui-même,  sans 
l'avouer,  étaient  résolus  à faire  sournoisement  cause  com- 
mune avec  leurs  collègues  de  la  réaction,  Hector  de 
Sanglebœuf  en  tête,  afin  d'écraser  les  candidats  socialistes, 
Delbos  surtout,  dont  le  succès  devenait  certain,  s'il 
gagnait  la  cause  de  l'innocent,  du  martyr.  De  là,  le  bou- 
leversement, lorsqu’on  sut  l'intervention  de  Jacquin,qui 
rendait  inévitable  la  révision  du  procès.  Les  simonistes 
triomphaient,  les  anti-simonistes  restèrent  quelques  jours 
écrasés.  De  nouveau,  aux  Jaffres,  la  promenade  du  beau 
monde,  on  ne  causait  pas  d'autre  chose;  et  « le  Petit 
Beaumontais  » avait  beau  chaque  matin,  pour  satisfaire 
sa  clientèle,  écrire  que  la  révision  serait  rejetée  par  les 
deux  tiers  des  voix,  la  désolation  n’en  était  pas  moins 
parmi  les  amis  de  l’Eglise,  car  les  pointages  auxquels  on 
se  livrait  furieusement  dans  les  familles,  donnaient  tout 
justement  le  résultat  opposé. 

Chez  les  universitaires,  la  joie  fut  discrète.  Presque 
tous  étaient  des  simonistes  convaincus,  mais  ils  avaient 
si  souvent  espéré  en  vain,  qu'ils  n'osaient  trop  se  ré- 
jouir. Le  recteur  Forbes  eut  surtout  un  grand  soulage- 
ment à prévoir  le  jour  où  il  serait  délivré  du  cas  de 
l’instituteur  de  Maillebois,  ce  Marc  Froment  au  sujet  du- 
quel les  forces  réactionnaires  lui  donnaient  de  continuels 
assauts.  Malgré  son  désir  de  ne  se  mêler  de  rien,  de  s’en 
remettre  complètement  à l'inspecteur  d’académie  Le 
Barazer,  il  avait  dû  causer  avec  celui-ci  de  la  nécessité 
d’une  exécution.  Le  Barazer  lui-même  était  à bout  de 
résistance,  il  prévoyait  le  moment  où  sa  politique  savante 
l'obligerait  de  sacrifier  Marc;  et  il  s’en  était  ouvert  à 
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Salvan,  qui  s’en  montrait  désolé.  Aussi  quel  gai  et 
triomphal  accueil,  lorsque  le  bon  Salvan  reçut  la  visite 
de  Marc,  avec  la  grande  nouvelle,  la  certitude  de  la 
révision  prochaine.  Il  l’embrassa,  il  lui  apprit  le  pres- 
sant danger  dont  pouvait  seule  le  tirer  la  décision  heu- 
reuse de  la  Cour. 

— Mon  cher  enfant,  si  la  révision  n’était  pas  accordée, 
vous  seriez  révoqué  certainement,  car  vous  vous  êtes  trop 
engagé  cette  fois,  toute  la  réaction  demande  votre  tête... 
Enfin,  je  suis  bien  content,  vous  voilà  victorieux,  c’est 
notre  Ecole  laïque  qui  triomphe. 

— Et  elle  en  a grand  besoin,  dit  Marc,  tant  sont  encore 
étroits  les  terrains  conquis  sur  l’erreur  et  l’ignorance, 
malgré  vos  efforts  personnels  pour  doter  le  pays  de  bons 
instituteurs. 

Salvan  eut  son  geste  d’inébranlable  espoir. 

— Certes,  il  y faudra  plusieurs  vies  d’hommes.  N’im- 
porte, nous  marchons,  nous  arriverons. 

Mais  ce  qui  acheva  de  prouver  à Marc  qu’il  était  vrai- 
ment victorieux,  ce  fut  la  façon  dont  l’inspecteur  pri- 
maire, le  beau  Mauraisin,  se  précipita  vers  lui,  ce  jour- 
là,  au  moment  où  il  sortait  de  chez  Salvan. 

— Ah!  cher  monsieur  Froment,  que  je  suis  heureux 
de  vous  rencontrer!  O11  a si  peu  occasion  de  se  voir, 
en  dehors  des  nécessités  du  service  ! 

Depuis  la  reprise  de  l’affaire,  Mauraisin  était  travaillé 
d’une  inquiétude  mortelle.  Le  modèle  d’écriture  re- 
trouvé, le  coin  déchiré  par  le  père  Philibin,  le  taux  nou- 
vellement découvert,  l’avaient  jeté  dans  la  crainte  ter- 
rible d’avoir  lait  iausse  route.  Jusque-là,  il  s’é’ait 
ouvertement  engagé  avec  les  anti-simonistes,  en  pensant 
que  les  curés  s’arrangeraient  toujours  pour  ne  pas  r ster 
sur  le  carreau.  Et,  s’ils  perdaient  la  partie,  comment 
allait-il  s’en  tirer  lui-même,  éperdu  à la  pensée  de  n’être 
pas  avec  les  plus  forts? 
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Il  se  pencha  vers  Marc,  pour  lui  dire  à l’oreille,  bien 
que  personne  ne  passât  dans  la  rue  : 

— Vous  savez,  mon  cher  Froment,  moi,  je  n’ai  jamais 
douté  de  l’innocence  de  Simon.  J’en  étais  convaincu,  au 
fond.  Seulement,  n’est-ce  pas?  nous  sommes  tenus  à tant 
de  prudence,  nous  autres  hommes  publics! 

Depuis  longtemps,  Mauraisin  guettait  la  succession  de 
Salvan  ; et,  si  les  simonistes  l’emportaient,  il  trouvait 
bon  de  se  les  ménager,  d’être  avec  eux,  dès  la  veille  de 
leur  victoire.  Mais  il  n’était  pas  encore  assez  certain  de 
cette  victoire,  pour  trop  s’afficher  en  leur  compagnie. 
Aussi  se  hâta-t-il  de  quitter  Marc,  en  lui  chuchotant, 
avec  une  dernière  poignée  de  main  : 

— Le  triomphe  de  Simon  sera  notre  triomphe  à tous. 

A Maillebois,  quand  il  y rentra,  Marc  sentit  aussi 

quelque  chose  de  changé.  Darras,  l’ancien  maire,  qu’il 
rencontra,  ne  se  contenta  pas  de  le  saluer  discrètement, 
comme  il  taisai*  d’habitude.  Il  l’arrêta  au  beau  milieu 
de  la  Grand’  Rue,  il  causa  plus  de  dix  minutes,  très  haut, 
s’égayant,  riant.  Lui  était  un  simoniste  de  la  première 
heure;  mais,  depuis,  dans  son  ennui  d’avoir  dû  céder  sa 
situation  de  maire  au  clérical  Philis,  et  dans  son  désir  de 
le  déloger,  il  avait  mis  son  drapeau  en  poche,  muet  et 
diplomatique,  verrouillant  les  portes,  avant  de  dire  ce 
qu’il  pensait.  Pour  qu’il  s’oubliât  de  la  sorte,  au  grand 
jour,  il  fallait  vraiment  que  le  prochain  acquittement  de 
Simon  lui  parût  certain.  Et,  justement,  comme  le  clérical 
Philis  vint  à passer,  se  hâtant  le  long  du  trottoir,  ia  tète 
basse,  l’œil  furtil,  Darras  s’amusa,  jeta  un  regard  d’intel- 
ligence à Marc,  en  disant  : 

— Hein?  mon  cher  monsieur  Froment,  ce  qui  fait  le 
plaisir  des  uns  tait  le  tourment  des  autres.  Chacun  son 
tour. 

Un  grand  revirement,  en  effet,  s’indiquait  dans  le  pu- 
blic. Pendant  les  quelques  semaines  qui  suivirent,  Marc 
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put  constater,  jour  par  jour,  le  succès  grandissant  de  la 
cause  qu’il  défendait.  Mais  ce  qui  lui  fit  surtout  mesurer 
l’importance  décisive  du  terrain  conquis,  ce  fut  de  rece- 
voir une  lettre  du  baron  Nathan,  alors  en  villégiature  à 
la  Désirade,  chez  son  gendre,  Hector  de  Sanglebœuf, 
le  priant  de  venir  causer  avec  lui  d’un  prix  qu’il  voulait 
fonder  pour  l’Ecole  laïque.  Tout  de  suite,  il  flaira  un  pré- 
texte. Le  baron,  à deux  ou  trois  reprises  déjà,  avait 
donné  cent  francs,  qu’on  distribuait  aux  meilleurs  élèves, 
en  livrets  de  la  Caisse  d'épargne.  Et  Marc  se  rendit  à la 
Désirade,  surpris  et  curieux. 

Il  n’y  était  pas  retourné,  depuis  le  jour  lointain  où  il 
avait  accompagné  David,  désireux  d’intéresser  à la  cause 
de  son  frère  emprisonné,  accusé,  le  tout-puissant  baron. 
Et  il  se  rappelait  les  moindres  détails  de  cette  visite,  la 
façon  dont  e juif  triomphant,  roi  de  la  finance,  beau- 
père  d’un  Sanglebœuf,  s’était  débarrassé  du  juif  pauvre, 
écrasé  sous  l’exécration  publique.  La  Désirade  avait 
encore  gagné  en  majesté  et  en  beauté,  un  million  venait 
d'y  être  dépensé  pour  de  nouvelles  terrasses  et  de  nou- 
veaux bassins,  qui  donnaient  aux  parterres,  devant  le 
château,  une  grandeur  souveraine.  Et  ce  fut  parmi  les 
eaux  ruisselantes,  au  milieu  d'un  peuple  de  nymphes, 
qu’il  finit  par  atteindre  le  perron,  où  deux  grands  valets 
en  livrée  vert  et  or  attendaient.  Puis,  comme  l’un  d’eux 
l'avait  conduit  dans  un  petit  salon,  en  le  priant  d'attendre, 
il  y resta  seul  un  instant,  il  entendit  un  bruit  confus  de 
voix,  qui  devait  venir  d’une  pièce  voisine.  Deux  portes  se 
refermèrent,  le  silence  se  fit,  et  le  baron  Nathan  entra, 
la  main  tendue. 

— Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé,  mon  cher 
monsieur  Froment,  mais  je  sais  combien  vous  êtes  dé- 
voué à vos  élèves,  et  je  voudrais  doubler  la  somme  que 
je  vous  ai  remise,  ces  années  dernières.  Vous  n'ignorez 
pas  mes  idées  très  larges,  mon  désir  de  récompenser  le 
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mérite  partout  où  il  se  trouve,  en  dehors  des  questions 
politiques  et  religieuses...  Oui,  moi,  je  ne  fais  pas  de 
différence  entre  les  'ooles  congréganistes  et  les  écoles 
laïques,  je  suis  pour  la  France. 

Et  il  continua,  pendant  que  Marc  le  regardait,  dans  sa 
taille  courte,  un  peu  voûtée,  avec  sa  face  jaune,  au  crâne 
nu,  au  grand  nez  d'oiseau  de  proie.  Il  le  savait  engraissé 
encore  d'un  vol  récent  de  cent  millions,  une  affaire  colo- 
niale, un  colossal  butin  de  rapines  qu'il  avait  dû  parta- 
ger avec  une  banque  catholique.  Aussi  s'était-il  jeté  à 
une  réaction  exaspérée,  en  sentant  de  plus  en  plus,  à 
mesure  que  les  millions  nouveaux  s'entassaient  sur  ses 
premiers  millions,  le  besoin  du  prêtre  et  du  soldat,  pour 
lui  garder  son  bien  mal  acquis.  Maintenant,  non  content 
d’être  entré  par  sa  fille  dans  l'antique  famille  des  Sangle- 
bœuf,  il  achevait  de  renier  sa  race,  il  affichait  un  anti- 
sémitisme féroce,  monarchiste,  militariste,  ami  res- 
pectueux des  anciens  brûleurs  de  juifs.  Et  Marc,  en 
le  retrouvant  si  gonflé  de  son  immense  fortune,  s'éton- 
nait de  son  humilité  native,  de  la  terreur  des  persécu- 
tions ancestrales  qui  pâlissait  ses  yeux  inquiets,  guettant 
les  portes,  comme  s'il  était  toujours  prêt  à se  glisser  sous 
les  tables,  au  moindre  danger. 

— Voilà  qui  est  donc  décidé,  reprit-il  après  toutes 
sortes  d’explications  confuses  h dessein,  vous  disposerez 
de  ces  deux  cents  francs  vous-même,  à votre  gré,  car 
j'ai  pleine  confiance  en  votre  sagacité. 

C’était  fini,  Marc  remercia,  ne  comprenant  toujours 
pas.  Même  le  besoin  politique  de  se  mettre  bien  avec 
tout  le  monde,  le  désir  de  se  trouver  en  compagnie  des 
vainqueurs,  si  les  simonistes  l’emportaient,  ne  suffisaient 
pas  à expliquer  ce  rendez-vous  flatteur  et  inutile,  cet 
accueil  trop  bienveillant  à la  Désirade.  Et  il  s'en  allait, 
lorsque  l'explication  vint  enfin. 

Le  baron  Nathan,  qui  l'avait  accompagné  jusqu’à  la 
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porte  du  salon,  l’ y retint,  avec  un  fin  sourire,  comme  sous 
le  coup  d’une  inspiration  brusque. 

— Mon  cher  monsieur  Froment,  je  vais  être  indiscret... 
Lorsqu’on  est  venu  m’annoncer  votre  présence,  j’étais 
avec  une  personne,  un  important  personnage,  qui  s’est 
écrié  : « Oh  ! monsieur  Froment,  je  serais  si  heureux  de 
causer  un  instant  avec  lui  ! y>  Un  cri  du  cœur,  vraiment. 

Il  se  tut,  attendit  quelques  secondes,  espérant  être  in- 
terrogé. Puis,  devant  le  silence  de  Marc,  il  s’égaya,  parut 
tourner  la  chose  en  plaisanterie. 

— Votre  surprise  serait  grande,  si  je  vous  disais  le 
nom  du  personnage. 

Et,  comme  il  le  voyait  toujours  grave, sur  la  défensive, 
il  lâcha  tout.. 

— Le  père  Crabot,  hein  ! vous  ne  vous  y attendiez 
guère...  Oui,  le  père  Crabot  est  venu  par  hasard  déjeuner 
ce  matin.  Vous  savez  qu’il  fait  à ma  fille  l’honneur  de 
l’aimer  beaucoup  et  de  fréquenter  sa  maison.  Alors,  le 
père  Crabot  m’a  donc  témoigné  le  désir  de  s’entretenir 
avec  vous.  En  dehors  des  opinions  qui  peuvent  vous  sé- 
parer, c’est  un  homme  du  plus  rare  mérite.  Pourquoi 
refuseriez-vous  de  le  voir? 

Marc,  comprenant  enfin,  soulagé,  et  la  curiosité 
éveillée  de  plus  en  plus,  répondit  tranquillement  : 

— Mais  je  ne  refuse  pas  de  voir  le  père  Crabot.  S’il  a 
quelque  chose  à me  dire,  je  l’écouterai  volontiers. 

— Très  bien  ! très  bien  ! cria  le  baron,  enchanté  du 
succès  de  sa  diplomatie,  je  vais  le  prévenir. 

De  nouveau,  deux  portes  se  rouvrirent  coup  sur  coup, 
un  bruit  confus  de  voix  parvint  jusqu’au  petit  salon.  Puis, 
tout  retomba  dans  le  silence,  et  l’attente  de  Marc  fut 
assez  longue.  Comme  il  s’était  approché  de  la  fenêtre,  il  j 
vit  sortir,  sur  une  terrasse  voisine,  les  personnes  dont  il 
venait  d’entendre  les  voix.  Il  reconnut  Hector  de  Sangle- 
bœuf  et  sa  femme,  la  toujours  belle  Léa,  accompagnés 
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de  leur  bonne  amie,  la  marquise  de  Boise,  qui,  malgré 
ses  cinquante-sept  ans  sonnés,  restait  une  blonde  opu- 
lente, aux  ruines  magnifiques.  Nathan  parut  à sou  tour, 
tandis  que  le  haut  profil  noir  du  père  Grabot  se  devinait 
à la  porte-fenêtre  du  grand  salon,  en  vive  conversation 
encore  avec  ses  hôtes,  heureux  de  lui  laisser  la  place, 
pour  qu’il  pût  recevoir  là,  comme  chez  lui.  La  marquise 
de  Boise  semblait  surtout  très  amusée  de  l’incident. 
Elle  avait  fini  par  habiter  le  château,  après  s’être  promis 
de  disparaître,  le  jour  de  ses  cinquante  ans,  par  élégance 
et  maternité,  ne  voulant  pas  imposer  à Hector  une  trop 
vieille  maîtresse.  Mais,  puisqu’on  la  disait  toujours  ado- 
rable, pourquoi  donc  n’aurait-elle  pas  continué  à faire  le 
bonheur  du  ménage,  d’Hector  qu’elle  avait  eu  la  sagesse 
de  marier,  au  lieu  de  lui  imposer  la  misère  noire  avec 
elle,  de  Léadont  elle  était  devenue  la  tendre  amie,  en 
lui  évitant  des  corvées  trop  lourdes  à son  tempérament 
de  femme  indolente,  amoureuse  d’elle  seule  ? Et,  malgré 
l’âge,  le  bonheur  s’éternisait  ainsi  à la  Désirade,  dans  le 
grand  luxe,  sous  les  sourires  discrets  et  les  bénédictions 
pieuses  du  père  Crabot. 

Marc,  aux  gestes,  aux  airs  de  tête,  crut  comprendre 
que  le  terrible  Sanglebœuf,  avec  son  épaisse  face  rousse, 
son  front  dur  et  borné,  déplorait  tant  de  diplomatie, 
l’honneur  fait  à un  petit  instituteur  anarchiste  de  le  rece- 
voir et  de  causer  avec  lui.  Bien  qu’il  ne  se  fût  jamais 
battu,  pendant  ses  beaux  jours  aux  cuirassiers,  il  par- 
lait sans  cesse  de  sabrer  le  monde.  Et  la  marquise,  après 
l’avoir  voulu  député,  avait  eu  beau  le  faire  se  rallier 
à la  république,  sur  l’ordre  formel  du  pape,  il  contait  des 
histoires  de  son  régiment,  il  ne  décolérait  pas,  au  nom 
du  drapeau.  Sans  cette  bonne  marquise,  si  intelligente, 
que  de  fautes  il  aurait  commises  ! et  c’était  là  une  des 
raisons  qu’elle  se  donnait,  pour  s’excuser  de  n’avoir  pas 
eu  la  force  de  le  quitter.  Cette  fois  encore,  elle  dut 
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intervenir,  remmener  doucement,  s’en  aller  à petits  pas 
vers  le  parc,  entre  iui  et  sa  femme,  très  gaie  et  très  ma- 
ternelle pour  les  deux. 

Le  baron  Nathan  était  vivement  rentré  dans  le  grand 
salon,  dont  il  referma  la  porte-fenêtre;  et, presque  aussi- 
tôt, Marc  l’entendit  qui  venait  le  prendre. 

— Mon  cher  monsieur  Froment,  si  vous  voulez  bien 
me  suivre. 

11  lui  fit  traverser  une  salle  de  billard.  Puis,  ouvrant 
la  porte  du  grand  salon,  il  s’effaça,  il  l’introduisit, 
comme  ravi  de  l’étrange  rôle  qu’il  jouait,  l’échine  pliée, 
en  une  attitude  où  l’humilité  de  la  race  reparaissait  chez 
le  roi  triomphant  de  la  finance. 

— Veuillez  entrer,  on  vous  attend. 

Et  il  n’entra  pas,  il  referma  discrètement  la  porte, 
disparut,  tandis  que  Marc,  stupéfait,  se  trouvait  en  pré- 
sence du  père  Grabot,  debout  dans  sa  longue  robe  noire, 
au  milieu  de  la  vaste  pièce  somptueuse,  aux  tentures 
rouge  et  or.  Il  y eut  un  instant  de  silence. 

Le  jésuite,  d’aspect  si  noble,  de  haute  allure  mon- 
daine, lui  parut  vieilli,  blanchi,  le  visage  ravagé  par  les 
terribles  inquiétudes  dont  la  tourmente  passait  sur  sa 
tête,  depuis  quelque  temps.  Mais  la  voix  avait  gardé  sa 
caresse,  ses  graves  inflexions  séductrices. 

— Monsieur,  puisque  les  circonstances  nous  ont 
amenés  à la  même  heure  dans  cette  maison  amie,  vous 
m’excuserez  d’avoir  provoqué  un  entretien  que  je  désire 
depuis  longtemps.  Je  connais  vos  mérites,  je  sais  rendre 
hommage  à toutes  les  convictions,  quand  elles  sont  sin- 
cères, loyales  et  braves. 

Il  continua  longuement,  combla  d’éloges  son  adver- 
saire, comme  pour  l’étourdir  et  se  le  gagner.  Mais  la 
méthode  était  vraiment  trop  connue,  trop  enfantine,  et 
Marc,  après  s’être  incliné  par  politesse,  attendait  d’un  air 
tranquille,  s’efforçant  même  de  cacher  sa  curiosité  vive. 
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car  un  tel  homme  devait  avoir  une  raison  très  grave  pour 
en  venir  à risquer  une  pareille  entrevue. 

— Combien  il  est  déplorable,  s’écria  enfin  le  père 
Crabot,  que  les  malheurs  du  temps  séparent  des  intelli- 
gences dignes  de  s’entendre  ! Il  est  des  victimes  de  nos 
discordes  vraiment  à plaindre.  Et,  tenez!  par  exemple,  le 
président  Gragnon... 

Mais  il  se  reprit,  en  voyant  le  vif  mouvement  que  laissa 
échapper  l’instituteur. 

— Je  nomme  celui-là,  parce  que  je  le  connais  bien.  Il 
est  mon  pénitent,  mon  ami.  On  ne  saurait  rencontrer  une 
âme  plus  haute,  un  cœur  plus  droit,  plus  loyal.  Et  vous 
n’ignorez  pas  l’affreuse  situation  où  il  se  trouve,  cette 
accusation  de  forfaiture,  cet  effondrement  de  toute  sa  vie 
de  magistrat.  Il  n’en  dort  plus,  il  vous  ferait  pitié,  si 
vous  assistiez  à son  agonie. 

Enfin,  Marc  comprenait.  On  voula*’  sauver  Gragnon,  le 
fils  hier  tout-puissant  de  l’Eglise,  qui  dle-même  se  sen- 
tirait diminuée,  s’il  était  abattu. 

— Je  comprends  son  tourment,  répondit-il  enfin,  mais 
il  paye  sa  faute.  Un  magistrat  doit  connaître  la  loi,  et  la 
communication  illégale  dont  il  s’est  rendu  coupable  a eu 
d’effroyables  conséquences. 

— Eh!  non,  je  vous  assure,  il  a agi  très  naïvement, 
s’écria  le  jésuite.  Cette  lettre,  reçue  au  dernier  moment, 
lui  paraissait  sans  importance.  Il  l’avait  gardée  à la  main, 
en  se  rendant  à la  salle  des  délibérations,  sur  l’appel  du 
jury,  et  il  ne  sait  même  plus  comment  il  a pu  la  mon- 
trer. 

Doucement,  Marc  haussa  les  épaules. 

— Alors,  il  n’aura  qu’à  raconter  cela  aux  nouveaux 
juges,  si  le  procès  recommence...  Je  ne  comprends  pas 
très  bien  votre  intervention  auprès  de  moi.  Je  ne  puis 
rien. 

— Oh  ! ne  dites  pas  cela,  monsieur  ! Nous  connaissons 
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votre  grand  pouvoir,  sous  l'apparence  modeste  de  votre 
situation.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  songé  à m'adresser  à vous. 
Vous  avez  été  la  volonté  pensante  et  agissante,  dans  toute 
l’affaire.  Vous  êtes  l'ami  de  la  famille  Simon,  elle  fera 
ce  que  vous  lui  conseillerez,  ne  voudrez-vous  donc  pas 
épargner  un  malheureux,  dont  la  perte  ne  vous  est  pas 
indispensable  ? 

Il  joignait  les  mains,  il  suppliait  son  adversaire,  avec 
une  telle  ferveur,  que  celui-ci,  repris  d’étonnement,  se 
demandait  pourquoi  une  démarche  si  désespérée,  une 
insistance  à ce  point  maladroite  et  impolitique.  Le  jésuite 
sentait  donc  perdue  la  cause  qu'il  défendait?  et  avait-il 
donc  des  renseignements  particuliers  qui  lui  permet- 
taient de  considérer  la  révision  comme  acquise?  Il  en 
venait  à faire  la  part  du  feu,  il  abandonnait  ses  créatures 
d'autrefois,  trop  compromises  aujourd’hui.  Ce  pauvre 
frère  Fulgence  était  un  esprit  fumeux,  déséquilibré,  gâté 
d'orgueil,  dont  l'action  avait  eu  des  conséquences  fu- 
nestes. Ce  malheureux  père  Philibin  avait  toujours  été, 
certes,  un  religieux  plein  de  foi,  mais  il  offrait  tant  de 
lacunes,  un  manque  déplorable  de  sens  moral.  Et,  quant 
à ce  désastreux  frère  Gorgias,  il  le  jetait  complètement  à 
l'eau,  un  de  ces  enfants  perdus  et  aventureux  qui  sont 
la  plaie  de  l'Eglise.  S’il  n'allait  pas  jusqu'à  reconnaître 
l’innocence  possible  de  Simon,  il  n'était  pas  loin  de 
croire  le  frère  Gorgias  capable  de  tous  les  crimes. 

— Vous  le  voyez,  cher  monsieur,  je  ne  m'abuse  guère, 
mais  il  est  d'autres  hommes,  vraiment,  auxquels  il  serait 
cruel  de  faire  payer  trop  cher  de  simples  erreurs.  Aidez- 
nous  à les  sauver,  nous  vous  en  récompenserons,  en 
cessant  de  vous  combattre  sur  d'autres  points. 

Jamais  Marc  n'avait  eu  une  sensation  aussi  nette  de  sa 
force,  la  force  même  de  la  vérité.  Il  causa,  il  entama 
toute  une  longue  discussion,  voulant  se  faire  une  opinion 
définitive,  sur  la  valeur  du  père  Crabot.  Et  sa  stupéfac- 
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îion  grandit  encore,  à mesure  qu'il  le  pénétra  davantage, 
d'une  pauvreté  d'arguments  extraordinaire,  d'une  mala- 
dresse insigne,  dans  sa  vanité  d'homme  accoutumé  à 
n'être  jamais  contredit.  Etait-ce  donc  là  le  profond  diplo- 
mate dont  le  génie  astucieux  était  redouté  de  tous  et  dont, 
on  voulait  voir  la  main  au  îond  de  chaque  événement, 
dirigeant  le  monde?  Dans  cette  fâcheuse  rencontre,  si 
misérablement  préparée,  il  apparaissait  au  contraire 
comme  un  pauvre  esprit  éperdu,  se  livrant  trop,  et  sans 
raison,  incapable  de  soutenir  sa  toi  contre  un  interlo- 
cuteur simplement  raisonnable  et  logique.  Un  médiocre, 
il  n'était  que  cela,  un  médiocre,  avec  une  façade  de 
qualités  mondaines,  dont  l’éclat  trompait  les  passants.  Sa 
force  réelle  se  trouvait  uniquement  faite  delà  bêtise  du 
troupeau,  de  la  soumission  avec  laquelle  les  fidèles  se 
courbaient  sous  l’absolu  indiscutable  de  ses  affirmations. 
Et  Marc,  devant  celte  médiocrité  du  personnage,  finit 
par  comprendre  qu'il  avait  en  face  de  lui  un  simple 
jésuite  d'apparat,  à qui  l'ordre  permettait  de  se  mettre 
en  avant,  de  briller  et  de  séduire,  pour  le  décor,  tandis 
que,  derrière,  d'autres  jésuites,  par  exemple  le  père 
Poirier,  le  père  provincial  installé  à Rozan,  dont  on  ne 
prononçait  jamais  le  nom,  menait  tout  du  tond  de  sa  re- 
traite, en  grande  intelligence  ignorée  et  souveraine. 

Cependant,  le  père  Crabot  eut  la  finesse  de  s'aper- 
cevoir qu'il  venait  de  faire  fausse  route  avec  Marc,  et  il 
rattrapa  comm  ‘ il  put  le  terrain  perdu.  Cela  se  termina 
par  des  politesses  froides,  de  part  et  d'autre.  Puis,  le 
baron  Nathan  qui  avait  dû  rester  derrière  la  porte, 
reparut,  l'air  déconfit  lui-même,  n'ayant  plus  que  l'évi- 
dent désir  de  débarrasser  vivement  la  Désiradede  ce  petit 
instituteur,  assez  sot  pour  n'avoir  pas  compris  où  était  son 
intérêt.  11  l'accompagna  jusqu'au  perron,  il  le  regarda 
partir.  Et,  lorsque  Marc  retraversa  le  parterre,  au  milieu 
des  eaux  ruisselantes,  parmi  les  nymphes  de  marbre,  il 
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revit  au  loin,  sous  les  vastes  ombrages,  ta  marquise  de 
Boise  qui  riait  tendrement  entre  son  bon  ami  Hector  et 
sa  bonne  amie  Léa,  dans  une  délicieuse  et  lente  prome- 
nade. 

Le  soir  du  même  jour,  Marc  alla  rue  du  Trou,  chez  les 
Lehmann,  où  il  avait  donné  rendez-vous  à David.  Il  y 
tomba  dans  une  joie  délirante.  Une  dépêche,  envoyée  par 
un  ami  de  Paris,  venait  d’y  apprendre  que  la  Cour  de 
cassation  avait  enfin  rendu  un  arrêt,  à l’unanimité  des 
voix,  cassant  l’arrêt  de  Beaumont  et  renvoyant  Simon 
devant  la  cour  d’assises  de  Rozan.  Ce  fut  pour  lui  un 
trait  de  lumière,  le  père  Crabot  lui  sembla  d’une  sottise 
plus  excusable  : évidemment,  très  bien  renseigné,  il  con- 
naissait déjà  la  nouvelle,  et  il  avait  voulu  uniquement, 
devant  la  révision  acquise,  sauver  ce  qu’il  croyait  pouvoir 
sauver  encore.  Chez  les  Lehmann,  on  pleurait  de  joie, 
le  long  malheur  était  fini,  Joseph  et  Sarah  embrassaient 
éperdument  Rachel,  la  mère,  l’épouse  vieillie,  épuisée, 
dans  leur  ivresse  du  retour  prochain  de  ce  père,  de  ce 
mari,  tant  regretté,  tant  souhaité.  On  oubliait  les  ou- 
trages, les  tortures,  car  l’acquittement  était  désormais 
certain,  personne  n’en  doutait  plus,  ni  à Maillebois,  ni  à 
Beaumont.  Et  David  et  Marc,  les  deux  bons  ouvriers  de 
la  justice,  s’embrassèrent  également,  en  un  grand  élan 
attendri. 

Mais,  les  jours  suivants,  les  inquiétudes  devaient  re- 
commencer. Au  bagne,  Simon  venait  de  tomber  si  dan- 
gereusement malade,  qu’on  allait,  longtemps  encore,  être 
dans  l’impossibilité  absolue  de  le  ramener  en  France. 
Des  mois  et  des  mois  s’écouleraient  peut-être,  avant  que 
les  débats  du  nouveau  procès  pussent  s’ouvrir  à Rozan. 
Et  tout  le  temps  nécessaire  serait  ainsi  donné  à l’injustice 
pour  lui  permettre  de  revivre  et  de  croître  de  nouveau, 
dans  le  mensonge  et  dans  la  lâche  ignorance  des  foules. 
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PendantTannée  qui  se  passa  encore,  si  anxieuse,  si 
pleine  de  malaise  et  de  lutte,  l’Église  fit  un  effort  suprême 
pour  reconquérir  sa  puissance.  Jamais  elle  ne  s’était 
trouvée  dans  une  situation  plus  critique,  sous  tant  de 
menaces,  jouant  la  partie  désespérée  qui  devait  prolonger 
son  empire  pendant  un  siècle  ou  deux  peut-être,  si  elle 
la  gagnait.  Il  lui  fallait  pour  cela  rester  l’institutrice  et 
l’éducatrice  de  la  jeunesse  française,  garder  la  mainmise 
sur  l’enfant  et  sur  la  femme,  sur  l’ignorance  des  petits  et 
des  humbles,  afin  de  les  façonner,  de  les  pétrir,  d’en 
faire  le  peuple  d’erreur,  de  crédulité  et  de  soumission, 
dont  elle  avait  besoin  pour  régner.  Le  jour  où  il  lui  serait 
défendu  d’enseigner,  où  elle  verrait  ses  Écoles  se  fermer 
et  disparaître,  serait  le  commencement  de  sa  fin  pro- 
chaine, de  son  anéantissement  inévitable,  au  milieu  du 
nouveau  peuple  libéré,  grandi  en  dehors  de  son  mensonge, 
dans  un  autre  idéal  de  raison  et  d’humanité  libre.  Et 
l’heure  était  grave,  cette  affaire  Simon,  avec  le  retour 
attendu  et  le  triomphe  de  l’innocent,  pouvait  porter  le 
plus  terrible  coup  à l’École  congréganiste,  en  glorifiant 
l’École  laïque.  Le  père  Crabot,  qui  voulait  sauver  le  pré- 
sident Gragnon,  se  trouvait  si  compromis  lui-même,  qu’il 
avait  comme  disparu  du  beau  monde,  ne  sortant  plus  de 
sa  cellule,  blême  et  frissonnant.  Le  père  Philibin,  enseveli 
au  fond  d’un  couvent  de  Rome,  achevait  de  vivre  dans  la 
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pénitence,  à moins  qu’il  ne  fût  mort.  Le  frère  Fulgence, 
déplacé  par  ses  supérieurs,  en  punition  du  sourd  discré- 
dit qui  avait  diminué  déjà  d’un  tiers  les  élèves,  à l’École 
des  Frères  de  Maillebois,  était  tombé  dangereusement 
malade,  disait-on,  dans  un  département  lointain.  Enfin, 
le  frère  Gorgias  venait  de  prendre  la  fuite,  par  crainte 
d’une  arrestation  possible,  inquiet  de  sentir  que  ses  chefs 
l’abandonnaient,  prêts  à le  sacrifier  en  victime  expia- 
toire. Et  cette  fuite  avait  achevé  de  jeter  l’angoisse  parmi 
les  défenseurs  de  l’Église,  ils  ne  vivaient  plus,  malgré 
tant  de  sujets  de  trouble,  que  dans  la  pensée  de  livrer 
une  dernière  bataille,  sans  merci,  lorsque  l’affaire  Simon 
reviendrait  devant  la  cour  d’assises  de  Rozan. 

Marc,  lui  aussi,  tout  en  se  lamentant  de  ce  que  la  mau- 
vaise santé  de  Simon  ne  permît  pas  encore  de  le  rame- 
ner en  France,  s’apprêtait  à cette  bataille,  dont  il  sentait 
l’importance  décisive.  Presque  chaque  jeudi,  il  faisait  le 
petit  voyage  de  Beaumont,  parfois  avec  David,  souvent 
seul,  cédant  au  besoin  de  se  renseigner.  Il  allait  voir 
Delbos,  lui  apportait  des  idées,  le  questionnait  sur  les 
moindres  incidents  de  la  semaine.  Ensuite,  il  se  rendait 
chez  Salvan,  qui  le  tenait  au  courant  des  opinions  de  la 
ville,  dont  le  flux  et  le  reflux  ravageaient  toutes  les 
classes.  Et  ce  fut,  un  jeudi,  au  sortir  de  l’École  normale, 
qu’il  fit  dans  le  bas  de  l’avenue  des  Jaffres,  près  de  la 
cathédrale  de  Saint-Maxence,  une  rencontre  qui  le  bou- 
leversa. 

Là,  au  fond.de  la  contre-allée  déserte,  à un  endroit  où 
personne  ne  passe  plus  dès  quatre  heures,  Geneviève 
était  assise  sur  un  banc,  Pair  abattu  de  lassitude  et 
d’abandon,  dans  l’ombre  froide  de  la  cathédrale,  dont  le 
voisinage  verdit  de  mousse  les  troncs  des  vieux  ormes. 

Un  instant,  il  resta  immobile,  saisi.  De  loin  en  loin,  il 
l’avait  rencontrée  dans  Maillebois,  mais  elle  était  toujours 
accompagnée  de  madame  Duparque,  elle  se  rendait  à 
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quelque  dévotion,  le  regard  absent.  Cette  fois,  tous  deux 
se  trouvaient  face  à face,  sans  que  personne  pût  les  sépa- 
rer, dans  une  absolue  solitude.  Elle  Pavait  bien  vu,  elle 
le  regardait  d'un  regard  où  il  crut  lire  une  grande  souf- 
france, un  besoin  inavoué  de  secours.  Et  il  s'approcha,  il 
osa  venir  s'asseoir  sur  le  banc,  à quelque  distance  d'elle, 
comme  s'il  craignait  de  la  fâcher  et  de  la  mettre  en  fuite. 

Un  grand  silence  régna.  On  était  en  juin,  le  soleil 
baissait  à l'horizon,  dans  un  vaste  ciel  pur,  criblant  les 
feuillages  de  minces  flèches  d'or.  La  chaude  après-midi 
se  rafraîchissait  déjà  de  petits  souffles  errants.  Et  il  la 
regardait  toujours,  sans  rien  dire,  très  ému  de  la  retrou- 
ver maigrie,  pâlie,  comme  à la  suite  d'une  maladie  grave 
qui  avait  encore  affiné  sa  beauté.  Son  visage  d’autrefois, 
aux  beaux  cheveux  blonds,  aux  grands  yeux  de  passion  et 
de  gaieté,  s'était  émacié,  avait  pris  une  expression  d'in- 
quiétude ardente,  le  tourment  d'une  soif  dont  rien  ne  pou- 
vait apaiser  la  brûlure.  Ses  paupières  battirent,  deux 
larmes  qu'elle  s'efforçait  de  renfoncer  coulèrent  sur  ses 
joues.  Alors,  il  parla,  il  sembla  l'avoir  quittée  de  la 
veille,  dans  son  désir  de  la  rassurer. 

— Notre  petit  Clément  va  bien  ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  par  crainte  sans 
doute  de  montrer  l’émotion  dont  elle  étranglait.  L’en- 
fant, qui  venait  d'avoir  quatre  ans,  n'était  plus  à Dher- 
becourt.  L'ayant  repris  à la  nourrice,  eiie  le  gardait 
maintenant  avec  elle,  malgré  les  sourdes  gronderies  de 
la  grand'mère. 

— Il  va  très  bien,  dit-elle  enfin,  avec  un  léger  trem- 
blement de  la  voix,  affectant  elle  aussi  une  sorte  de  paix 
indifférente. 

— Et  notre  Louise,  reprit-il,  tu  en  es  satisfaite? 

— Oui,  elle  n'obéit  toujours  pas  à mon  désir,  tu  es 
resté  le  maître  de  son  esprit,  mais  elle  est  sage  et  bonne, 
elle  travaille,  je  n'ai  pas  à me  plaindre  d'elle. 


476  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

Le  silence  retomba,  une  gêne  les  tint  muets  de  nou- 
veau. Il  suffisait  de  cette  allusion  à la  terrible  querelle 
qui  les  avait  séparés,  au  sujet  de  la  première  communion 
de  leur  fille.  Mais  c’était  pourtant  là  un  désaccord  dont 
la  virulence  s’atténuait  chaque  jour,  l’enfant  ayant  pris 
toute  la  responsabilité  à son  compte,  par  sa  tranquille 
volonté  d’attendre  ses  vingt  ans,  avant  de  faire  acte  de 
foi  religieuse.  Elle  avait  doucement  lassé  sa  mère,  et 
celle-ci,  en  en  parlant,  venait  de  laisser  échapper  un 
geste  de  fatigue,  comme  si  elle  parlait  d’un  bonheur, 
longtemps  souhaité,  dont  elle  n’espérait  plus  la  joie. 

Au  bout  d’un  instant,  il  osa  tendrement  lui  poser  une 
question  encore. 

— Et  toi,  mon  amie,  tu  as  été  si  souffrante,  comment 
vas-tu  à présent? 

Elle  eut  un  haussement  d’épaules  désespéré,  elle  dut 
retenir  deux  nouvelles  larmes. 

— Oh!  moi,  je  ne  sais  plus  depuis  longtemps  com- 
ment je  me  porte.  Ça  ne  fait  rien,  je  me  résigne  à vivre, 
puisque  Dieu  m’en  donne  la  force. 

Il  fut  si  navré,  si  pénétré  d’un  frisson  de  pitoyable 
amour,  devant  tant  de  souffrance,  que  le  cri  de  son  inquié- 
tude lui  échappa. 

— Geneviève,  ma  Geneviève,  quel  est  ton  mal,  quel 
est  ton  tourment,  dis-le  moi?  et  si  je  pouvais  te  consoler, 
te  guérir! 

Mais  déjà  elle  s’écartait  de  lui,  en  le  voyant  qui  se 
rapprochait  sur  le  banc,  jusqu’à  toucher  les  plis  de  sa 
robe. 

— Non,  non!  il  n’y  a plus  rien  de  commun  entre  nous, 
tu  ne  peux  plus  rien  pour  moi,  mon  ami,  car  nous  sommes 
de  deux  mondes  différents...  Ah!  si  je  te  disais!  A quoi 
bon?  tu  ne  comprendrais  pas. 

Et  elle  parla  pourtant,  elle  dit  sa  torture,  son  angoisse 
chaque  jour  grandissante,  en  petites  phrases  fiévreuses, 
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sans  même  s'apercevoir  qu’elle  se  confessait,  tellement 
elle  était  dans  une  de  ces  heures  navrées  où  le  cœur 
s’ouvre  et  s'épanche.  Elle  conta  comment  elle  s’était 
échappée  une  après-midi  de  Maille  bois,  pour  venir,  à 
l’insu  de  madame  Duparque,  se  faire  entendre  d’un  mis- 
sionnaire célèbre,  le  père  Athanase,  dont  les  conseils  de 
haute  piété  révolutionnaient  alors  les  dévotes  de  Beau- 
mont. Il  n’était  que  de  passage,  il  avait  fait,  assurait-on, 
des  cures  merveilleuses,  des  âmes  de  femmes  inapaisées, 
suppliciées  par  le  désir  de  Jésus,  auxquelles  il  avait 
rendu  d’une  bénédiction,  d'une  prière,  le  calme  souriant 
des  saints  Anges.  Et  elle  sortait  de  la  cathédrale  voisine, 
elle  y avait  prié  pendant  deux  heures,  après  avoir  dit  en 
confession  toute  sa  soif  insatiable  du  bonheur  divin  au 
saint  religieux,  qui  s'était  contenté  de  l’absoudre  de  ce 
qu’il  nommait  trop  d’orgueil  et  trop  de  passion  humaine, 
en  lui  imposant  la  pénitence  d’occuper  son  esprit  à 
d’humbles  pratiques,  par  exemple  le  souci  des  pauvres  et 
des  malades.  Et  elle  avait  eu  beau  s'anéantir,  s'humilier 
au  fond  de  la  chapelle  la  plus  noire,  la  plus  déserte  de 
Saint-Maxence,  elle  n'était  point  calmée,  elle  n'était 
point  rassasiée,  elle  brûlait  toujours  du  même  besoin  de 
satisfaction,  dans  le  don  total  qu'elle  avait  voulu  faire 
à Dieu  de  son  être,  sans  que  jamais  encore  elle  eût 
trouvé  en  lui  la  paix  heureuse  de  sa  chair  et  de  son 
cœur. 

Alors,  Marc  soupçonna  la  vérité,  et  il  en  eut  un  grand 
frémissement  d'espérance,  dans  sa  tristesse  à voir  sa 
pauvre  Geneviève  si  misérable.  Evidemment,  ni  l’abbé 
Quandieu,  ni  même  le  père  Théodose  n'avaient  satisfait 
en  elle  l’éperdu  besoin  d’aimer.  Elle  avait  connu  l’arnour, 
elle  devait  toujours  aimer  l’homme,  le  mari  dont  elle 
s’était  séparée,  et  qui  l’adorait.  Le  pâle  Jésus,  aux  dilec- 
tions  mystiques,  la  laissait  inapaisée,  irritée.  Elle  n’était 
désormais  que  l’orgueilleuse,  l'entêtée  catholique,  elle 
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allait  à des  pratiques  religieuses,  de  plus  en  plus  exaspé 
rées  et  rudes,  comme  à des  stupéfiants  plus  forts,  dont 
elle  avait  besoin  pour  endormir  l’amertume,  la  révolte 
de  ses  désillusions  croissantes.  Tout  l’indiquait,  le  réveil 
déjà  de  la  mère  en  elle,  le  petit  Clément  qu’elle  avait 
repris,  dont  elle  se  préoccupait,  la  chère  Louise  qui 
redevenait  sa  consolation,  si  tendrement  diplomatique, 
exerçant  sur  elle  une  douce  influence  de  guérison,  en  la 
ramenant  chaque  jour  un  peu  au  père,  à l’époux.  Puis, 
c’étaient  les  fâcheries  commençantes  avec  la  terrible 
grand’mère,  la  petite  maison  de  la  place  des  Capucins 
où  elle  finissait  par  ne  plus  pouvoir  vivre,  tellement  elle 
s’y  mourait  de  froid,  de  silence  et  d’ombre.  Et  la  crise 
venait  d’aboutir  à cette  suprême  tentative,  ce  missionnaire 
tout-puissant,  en  qui  elle  avait  mis  sa  foi,  puisque  ni 
l’abbé  Quandieu,  ni  le  père  Théodose  n’avaient  pu  lui 
donner  Jésus,  ce  confesseur  miraculeux  qu’elle  était 
'ccourue  consulter  secrètement,  pour  n’en  être  point 
empêchée,  et  dont  elle  avait  obtenu  l’unique  soulage- 
ment dérisoire  d’un  régime  de  pratiques  enfantines  ! 

— Mais,  ma  Geneviève,  cria  de  nouveau  Marc,  emporté, 
perdant  toute  prudence,  c’est  notre  foyer  qui  te  manque, 
si  tu  es  ainsi  désemparée,  torturée  ! Tu  es  trop  malheu- 
reuse, reviens,  reviens,  je  t’en  conjure! 

Elle  se  raidit  dans  son  orgueil,  elle  répéta  : 

— Non,  non  ! jamais  je  ne  retournerai  près  de  toi... 
Je  ne  suis  pas  malheureuse,  ce  n’est  pas  vrai.  Je  suis 
punie  de  t’avoir  aimé,  d’avoir  été  de  ta  chair  et  de  ton 
crime  Grand’mère,  quand  j’ai  la  faiblesse  de  me  plaindre, 
a raison  de  me  le  rappeler.  J’expie  ton  enfer,  c’est  moi 
que  Dieu  frappe  pour  te  châtier,  et  c’est  ton  poison  qui 
me  brûle,  sans  espoir  de  soulagement. 

— Mais,  pauvre  femme,  tu  dis  là  des  choses  mons- 
trueuses. On  te  rend  folle.  Et,  s’il  est  bien  certain  que 
j’ai  mis  en  toi  une  moisson  nouvelle,  c’est  justement 
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sur  cette  moisson  que  je  compte  pour  assurer  un  jour 
notre  bonheur.  Oui,  nous  nous  sommes  trop  confondus 
l’un  dans  F autre,  tu  me  reviendras,  nos  enfants  te  ramè- 
neront. Le  prétendu  poison  dont  parle  cette  grand’mère 
imbécile  est  notre  amour  lui-même,  et  il  travaille  en 
ton  cœur,  et  il  te  ramènera! 

— Jamais!...  Dieu  nous  foudroierait  Fun  et  Fautre. 
Tu  m'as  chassée  de  chez  nous  par  tes  blasphèmes.  Si 
tu  m'avais  aimée,  tu  ne  m'aurais  pas  enlevé  ma  fille,  en 
refusant  de  lui  laisser  faire  sa  première  communion. 
Comment  veux-tu  que  je  revienne  à un  foyer  impie  où  il 
ne  me  serait  pas  même  permis  de  prier?...  Ah!  que  de 
misère,  personne  ne  m’aime  plus,  et  le  ciel  lui-même  ne 
veut  pas  s'ouvrir  ! 

Et  elle  éclata  en  sanglots.  Marc,  désespéré  devant  cette 
plainte  affreuse,  sentit  la  cruelle  inutilité  de  la  tortu- 
rer davantage.  L'heure  n'était  pas  venue.  Et  le  silence  se 
fit  encore,  tandis  que,  sur  l’avenue  des  Jaffres,  on  enten- 
dait au  loin  des  cris  d'enfants  joueurs,  dans  l'air  limpide 
du  soir. 

Ils  s'étaient  un  peu  rapprochés,  sur  le  banc  solitaire, 
pendant  leur  conversation  si  vive.  Côte  à côte  mainte- 
nant, ils  semblaient  réfléchir,  les  yeux  perdus,  parmi  La 
poussière  d'or  du  couchant.  Puis,  le  premier,  il  reprit 
la  parole,  comme  s'il  eût  achevé  ses  réflexions  à voix 
haute. 

— Je  ne  pense  pas,  mon  amie,  que  tu  aies  donné  un 
seul  instant  quelque  créance  aux  abominations  dont  cer- 
taines gens  ont  voulu  me  salir,  à propos  de  mes  relations 
toutes  fraternelles  avec  mademoiselle  Mazeline? 

— Oh!  non,  répliqua-t-elle  vivement,  je  te  connais  et 
je  la  connais.  Ne  me  crois  pas  devenue  assez  sotte,  pour 
ajouter  foi  à tout  ce  qu'on  est  venu  me  répéter. 

Elle  eut  un  léger  embarras,  elle  continua  : 

— C'est  comme  pour  moi,  on  m'a  mise,  je  le  sais, 
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dans  le  troupeau  dont  le  père  Théodose  se  serait  fait  une 
sorte  de  cour  galante.  D'abord,  je  n'admets  pas  l’existence 
de  cette  cour,  le  père  Théodose  est  peut-être  un  religieux 
un  peu  trop  satisfait  de  sa  personne,  mais  je  le  crois  d'une 
foi  sincère.  Et,  ensuite,  j'aurais  su  me  défendre,  tu 
n'en  doutes  pas,  je  pense. 

Malgré  son  chagrin,  Marc  ne  put  réprimer  un  léger 
sourire.  La  gène  évidente  de  Geneviève  lui  révélait 
quelque  tentative  repoussée  du  capucin,  ce  qui  achevait 
de  lui  faire  comprendre  son  trouble  amer  et  son  besoin 
de  changer  de  directeur. 

— Je  n'en  doute  certainement  pas,  répondit-il.  Moi 
aussi,  je  te  connais,  je  te  sais  incapable  d'une  vilenie... 
Le  père  Théodose  ne  m'inquiète  pas  pour  toi,  bien  qu'un 
mari  de  ma  connaissance  l'ait  sûrement  vu  en  aimable 
conversation  avec  sa  femme...  Et  je  regrette  seulement  le 
très  mauvais  conseil  qui  t'a  décidée  à quitter  le  bon  abbé 
Quandieu  pour  te  remettre  aux  mains  de  ce  beau  moine. 

Une  fugitive  rougeur  de  Geneviève  lui  indiqua  qu'il 
avait  deviné  juste.  Ce  n'était  point  sans  une  profonde 
connaissance  de  la  femme  jeune  encore,  de  l'amoureuse 
chez  la  pénitente,  que  le  père  Crabot  avait  agi,  en  con- 
seillant à madame  Duparque  d'enlever  sa  petite-fille  des 
mains  de  l'abbé  Quandieu,  pour  la  confier  à celles  du 
père  Théodose.  Le  prétexte  invoqué  était  l'insuffisançe  du 
vieil  abbé,  sa  trop  grande  indulgence,  à l'égard  d'une 
âme  exaltée,  qui  exigeait  une  ferme  direction.  Et  le  capu- 
cin, bel  homme,  aurait  toute  l'autorité  nécessaire,  toute 
la  puissance  dominatrice,  dans  ce  rôle  délicat  où  il 
s'agissait  de  suppléer  Jésus,  de  le  faire  adorer  d'une 
temme,  en  arrachant  celle-ci  à l'amour  du  mari  dont 
elle  était  encore  possédée.  Les  docteurs  catholiques 
savent  bien  que  l'amour  seul  tue  l'amour,  une  chair  qui 
aime  en  dehors  du  Christ  n'est  jamais  au  Christ  tout  en- 
tière. Le  retour  de  Geneviève  à son  péché  était  fatal,  si 
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•elle  ne  cessait  d’aimer,  ou  si  elle  n’aimait  ailleurs.  Seule* 
ment,  le  père  Théodose,  mauvais  analyste,  se  trompant 
sur  cette  pénitente  passionnée  et  loyale,  devait  y avoir 
mis  quelque  brutalité.  Et  il  avait  ainsi  précipité  la  crise, 
la  répugnance  et  la  révolte  éperdue  de  cette  douloureuse 
créature,  qui,  sans  revenir  encore  à la  saine  raison,  voyait 
s’effondrer  autour  d'elle  le  glorieux  décor  mystique  du 
Dieu  de  son  enfance. 

Heureux  du  nouveau  symptôme  qu’il  croyait  découvrir, 
Marc  y mit  quelque  malice. 

— Alors,  demanda-t-il,  tu  n’as  plus  le  père  Théodose 
pour  directeur  ? 

Elle  le  regarda  de  son  regard  clair,  elle  répondit  avec 
netteté  : 

— Non,  le  père  Théodose  ne  me  convient  pas,  et  je 
suis  retournée  à l'abbé  Quandieu,  que  grand’mère 
a raison  d’accuser  de  tiédeur,  mais  qui  parfois  me  calme, 
tant  il  est  bon. 

Un  instant,  elle  parut  rêver.  Puis,  à demi-voix,  elle 
laissa  de  nouveau  échapper  un  aveu. 

— Ah!  le  cher  homme,  il  ne  sait  pourtant  pas  combien 
il  a augmenté  le  tourment  où  je  vis,  avec  une  confidence 
qu’il  m’a  faite  sur  cette  abominable  affaire... 

Elle  s’interrompit,  et  lui,  devinant,  se  passionnant  à la 
voir  aborder  ce  sujet,  dut  continuer. 

— L’affaire  Simon...  L’abbé  Quandieu  croit  Simon 
innocent,  n’est-ce  pas? 

Lentement,  elle  avait  baissé  les  yeux  à terre,  elle  se 
taisait.  Puis,  très  bas  : 

— Oui,  il  croit  à son  innocence,  il  me  l’a  dit  en  grand 
mystère,  dans  le  chœur  de  son  église,  au  pied  de  la 
croix,  devant  Notre-Seigneur  qui  l’écoutait. 

— Et  toi,  Geneviève,  dis-moi,  crois-tu  maintenant  à 
, l’innocence  de  Simon? 

— Non,  je  n’y  crois  pas,  je  ne  peux  pas  y croire.  Tu 
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dois  te  souvenir,  jamais  je  ne  t’aurais  quitté,  si  je  l’avais 
cru  innocent,  car  son  innocence  serait  l’immonde  culpa- 
bilité des  défenseurs  de  Dieu,  et  toi-même,  en  le  défen- 
dant, accusais  Dieu  d’erreur  et  de  mensonge. 

Marc  se  souvenait  parfaitement.  Il  la  revoyait  lui  ap- 
portant la  nouvelle  de  la  révision,  s’exaspérant  de  sa  joie, 
criant  qu’il  n’y  avait  pas  de  vérité  ni  de  justice  en  dehors 
du  ciel,  finissant  par  quitter  une  maison  où  sa  foi  catho- 
lique était  outragée.  Et,  ardemment,  aujourd’hui  qu’il 
croyait  la  sentir  ébranlée,  il  désirait  de  nouveau  la  con- 
vaincre, en  sentant  bien  qu’il  l’aurait  reconquise,  le  jour 
où  la  nécessité  de  la  justice  s’imposerait  à elle,  dans 
l’éclatant  triomphe  de  la  vérité. 

— Encore  une  fois,  Geneviève,  ma  Geneviève,  toi  si 
droite,  si  sincère,  d’une  intelligence  si  nette,  lorsque  les 
légendes  de  ton  enfance  ne  la  troublent  pas,  il  est  impos- 
sible que  tu  acceptes  d’aussi  grossiers  mensonges.  Ren- 
seigne-toi, lis  les  documents. 

— Mais,  je  t’assure,  mon  ami,  je  suis  renseignée,  j’ai 
tout  lu  ! 

— Tu  as  lu  les  dossiers  publiés,  toute  l’enquête  de  la 
Cour  de  cassation  ? 

— Eh  ! oui,  j’ai  lu  tout  ce  qui  a paru  dans  « le  Petit 
Beaumontais  ».  Tu  le  sais,  grand’mère  fait  acheter  ce 
journal  chaque  matin. 

D’un  geste  violent,  Marc  dit  le  sursaut  de  son  dégoût  et 
de  son  indignation. 

— Ah  bien!  ma  chérie,  te  voilà  renseignée!  L’ignoble 
feuille  dont  tu  parles  est  un  égout  d’empoisonnement 
public,  qui  ne  charrie  que  des  ordures  et  des  mensonges. 
On  y falsifie  les  documents,  on  y tronque  les  textes,  on  y 
gorge  de  fables  stupides  les  pauvres  cervelles  crédules 
des  petits  et  des  humbles...  Et  tu  es  empoisonnée  comme 
tant  de  braves  gens! 

Sans  doute,  elle  avait  eu  la  sensation  de  ce  trop  de 
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sottise  et  de  ce  trop  d'impudence,  car  elle  baissait  de 
nouveau  les  yeux,  de  son  air  troublé. 

— Ecoute,  reprit-il,  permets-moi  de  t’envoyer  l’en- 
quête publiée  au  complet,  avec  les  documents  à l’appui, 
et  promets-moi  de  tout  lire  attentivement,  loyalement. 

Mais  elle  releva  la  tête  avec  vivacité. 

— Non,  non,  ne  m’envoie  rien,  je  ne  veux  pas. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  c’est  inutile.  Je  n’ai  besoin  de  rien  lire. 

Il  la  regardait  avec  découragement,  repris  de  tris- 
tesse. 

— Disque  tu  ne  veux  rien  lire. 

— Mon  Dieu!  oui,  si  ça  te  plaît  ainsi,  je  ne  veux  rien 
lire...  A quoi  bon?  comme  dit  grand’mère.  Ne  faut-il 
pas  toujours  se  défier  de  sa  raison  ? 

— Tu  ne  veux  rien  lire,  parce  que  tu  as  peur  d’être 
convaincue,  parce  que  tu  doutes  déjà  de  tes  certitudes 
d’hier. 

Elle  eut  un  simple  geste  de  lassitude,  d’amère  insou- 
ciance. 

— Et  tu  portes  en  toi  la  conviction  de  l’abbé  Quandieu, 
avec  épouvante  tu  te  demandes  comment  un  saint  prêtre 
peut  croire  à une  innocence  qui  te  forcerait  à renier  les 
années  d’erreur  dont  tu  viens  de  torturer  notre  pauvre 
ménage. 

Cette  fois,  elle  n’eut  pas  même  de  geste,  elle  sembla  ne 
plus  vouloir  entendre.  Ses  regards  restèrent  un  instant 
fixés  à terre.  Puis,  lentement  : 

— Ne  prends  pas  plaisir  à me  chagriner  davantage. 
Notre  vie  est  rompue,  c’est  une  chose  finie,  je  me  juge- 
rais plus  coupable  encore,  si  je  retournais  près  de  toi.  Et 
quel  soulagement  personnel  aurais-tu  à t’indaginer  que 
je  me  suis  trompée,  que  je  ne.  trouve  pas  chez  ma  grand’ 
mère  la  maison  de  paix  et  de  foi,  où  j’ai  cru  me  réfugier? 
Mon  mal  ne  guérirait  pas  le  tien. 
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C'était  presque  une  confession,  le  regret  caché  de  sa 
fuite,  le  doute  anxieux  où  elle  était  tombée.  Et  il  le  sen- 
tit bien,  il  cria  de  nouveau  : 

— Mais  si  tu  es  malheureuse,  dis-le  donc  ! et  reviens, 
ramène  les  entants,  la  maison  vous  attend  toujours  ! Ce 
sera  une  grande  joie,  un  grand  bonheur. 

Elle  s’étail  levée,  elle  répéta  de  sa  voix  blanche  de 
pénitente,  qui  demeure  têtue,  aveugle  et  sourde  : 

— Je  ne  suis  pas  malheureuse,  je  suis  punie,  j'irai 
jusqu'au  bout  de  mon  châtiment  Et,  si  tu  as  quelque  pitié 
de  moi,  reste  assis  là  sans  chercher  à me  suivre,  tourne 
la  tête  s’il  t'arrivait  de  me  rencontrer  encore,  car  tout  est 
mort,  tout  doit  être  mort  entre  nous. 

Et  elle  s’en  alla,  dans  l'or  pâli  du  couchant,  au  travers 
de  l'avenue  déserte.  Elle  était  toute  sombre,  mince  et 
haute,  ne  montrant  plus  de  sa  beauté  que  son  admirable 
chevelure  blonde,  dont  un  dernier  rayon  incendiait  les 
boucles.  Et  lui,  obéissant,  ne  bougea  pas,  la  regarda 
s’éloigner,  avec  l’espoir  d'un  dernier  adieu.  Mais  elle  ne 
se  retourna  pas,  elle  disparut  parmi  les  arbres,  tandis 
qu'un  vent  du  soir  qui  se  levait  faisait  passer  sous  les 
ombrages  un  frisson  glacé. 

Lorsque  Marc,  à son  tour,  se  leva  péniblement,  il  eut 
l'étonnement  de  voir  devant  lui  le  bon  Salvan,  un  heu- 
reux sourire  aux  lèvres. 

— Ah  ! mes  amoureux,  je  vous  surprends  à vous  donner 
des  rendez-vous  dans  les  petits  coins!  Je  vous  avais  aper- 
çus il  y a un  bon  moment,  et  je  vous  guettais,  je  ne  vou- 
lais pas  vous  déranger...  C’est  donc  ça  cachottier,  que 
vous  m'avez  fait  une  si  courte  visite,  cette  après- 
midi! 

Marc,  hochant  tristement  la  tête,  s'était  mis  à marcher 
à côté  du  vieillard. 

— Non,  non,  nous  nous  sommes  rencontrés  simple- 
ment, j’en  ai  le  cœur  tout  déchiré. 
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Puis,  il  raconta  cette  rencontre,  le  long  entretien,  dont 
il  sortait  plus  saignant,  plus  convaincu  de  la  rupture  défi- 
nitive. Saîvan  ne  s’était  jamais  consolé  d'avoir  été  l'ou- 
vrier complaisant  d'une  union,  d'abord  si  passionnée,  si 
heureuse,  et  qui  finissait  si  mal.  Il  s’accusait  d'avoir  agi 
sans  prudence,  en  consentant  à marier  la  libre  pensée 
avec  l'Eglise.  Aussi  écoutait-il  d’une  oreille  attentive,  ne 
souriant  plus,  l'air  assez  satisfait  cependant. 

— Mais,  finit-il  par  dire,  tout  cela  n’est  pas  trop 
mauvais.  Vous  n’espériez  pas  sans  doute  que  notre 
pauvre  Geneviève  allait  se  jeter  à votre  tête,  en  vous  sup- 
pliant de  la  reprendre.  Une  femme  qui  s’est  donnée  à 
Dieu,  a trop  d'orgueil  pour  avouer  ainsi  la  détresse  où 
Dieu  la  laisse,  en  se  refusant  à elle.  Selon  moi,  elle  n’en 
traverse  pas  moins  une  crise  terrible,  qui  peut  vous  la 
ramener  d'un  moment  à l’autre...  Si  la  vérité  l’éclaire,  ce 
sera  le  coup  de  foudre.  Elle  a gardé  trop  de  raison,  pour 
ne  pas  être  juste. 

Et,  s’animant,  il  s’égaya  de  nouveau. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  conté,  mon  ami,  mes  démarches 
chez  madame  Duparque,  pendant  ces  dernières  années. 
Comme  elles  n’ont  servi  à rien,  je  n’avais  pas  à m’en  vanter 
près  de  vous...  Oui,  lorsque  le  coup  de  tête  de  votre  femme 
s’est  produit,  j’ai  cru  devoir  aller  la  sermonner  en  vieil 
ami  de  son  père;  et,  d’ailleurs,  n’étais-je  pas  son  ancien 
tuteur?  Ces  titres,  naturellement,  m’ont  ouvert  la  petite 
maison  si  fermée  et  si  morne  de  la  place  des  Capucins. 
Seulement,  vous  vous  imaginez  de  quelle  façon  féroce 
la  terrible  grand'mère  m'accueillait.  Elle  ne  me  lais- 
sait pas  seul  avec  Geneviève,  elle  coupait  chacune  de  mes 
phrases  conciliantes  d’un  cri  d’imprécation  à votre 
adresse.  Pourtant,  je  crois  avoir  dit  tout  ce  que  j’avais  à 
dire...  La  pauvre  enfant,  il  est  vrai,  n’était  pas  en  état  de 
pouvoir  m’entendre.  C’est  effrayant,  le  ravage  que  l’exal- 
tation religieuse  fait  dans  une  cervelle  de  femme,  quand 
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une  éducation  catholique  y repousse.  Celle-là  paraissait 
pondérée,  d’une  bonne  santé,  et  il  a suffi  de  cette  mal- 
heureuse affaire  Simon  pour  y produire  le  déséquilibre 
le  plus  complet.  Elle  ne  voulait  pas  même  m’écouter, 
elle  me  répondait  par  des  tolies  à contondre  la  raison... 
Enfin,  j’ai  été  battu.  On  ne  m’a  pas  précisément  jeté  à la 
porte.  Mais,  après  deux  autres  tentatives,  à de  longs 
intervalles,  j’ai  dû  renoncer  à mettre  un  peu  de  logique 
dans  cette  maison  de  démence,  où  la  triste  madame  Ber- 
thereau  m’a  paru  être  la  seule  à garder  un  peu  de  bon 
sens  et  à en  souffrir  beaucoup. 

Marc  restait  assombri. 

— Vous  voyez  bien  que  coût  est  perdu.  On  ne  ramène 
pas  de  si  loin  des  gens  qui  s’entêtent  dans  leur  volonté 
de  ne  pas  savoir. 

— Pourquoi  donc?...  Moi,  je  suis  brûlé,  c’est  vrai.  Il 
est  inutile  que  je  fasse  une  tentative  nouvelle,  on  se  bou- 
cherait les  yeux  et  les  oreilles  à l’avance,  pour  ne  pas 
voir  et  ne  pas  entendre.  Mais  vous  avez  là  une  aide  toute- 
puissante,  le  meilleur  des  avocats,  le  plus  fin  des  diplo- 
mates, le  plus  adroit  des  capitaines,  le  plus  triomphant 
des  vainqueurs. 

Et  il  riait,  et  il  s’exaltait. 

— Oui,  oui,  votre  adorable  Louise,  que  j’aime  et  que 
j’admire  comme  un  prodige  de  raison  et  de  grâce...  Vous 
savez  que  la  conduite  si  ferme  et  si  douce  de  cette  fillette, 
depuis  ses  douze  ans,  est  d’une  héroïne.  Je  ne  connais 
pas  d’exemple  plus  haut  ni  plus  touchant.  Elle  a montré 
un  bon  sens,  un  courage  précoces  qu’on  ne  trouverait 
guère  chez  ses  petites  camarades  du  même  âge.  Et  de 
quelle  déférence,  de  quelle  affection  elle  a fait  preuve 
dans  le  refus  tranquille  qu’elle  oppose  au  désir  de  sa 
mère,  après  vous  avoir  promis  de  ne  pas  se  confesser  et 
de  ne  pas  communier,  avant  d’avoir  vingt  ans!  Aujour- 
d’hui qu’elle  a conquis  le  droit  de  tenir  sa  promesse,  il 
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faut  la  voir  manœuvrer  si  gentiment,  si  posément,  con- 
quérir cette  maison  où  tout  lui  est  hostile,  lasser  les 
gronderies  de  la  grand’mère  elle-même.  Mais  ou  elle  est 
merveilleuse,  c’est  dans  son  tendre  travail  sur  sa  mère, 
qu’elle  entoure  d’une  adoration  active,  comme  une 
convalescente  dont  il  s’agit  de  rétablir  les  forces  phy- 
siques et  morales,  pour  la  rendre  capable  de  reprendre 
la  vie  de  tout  le  monde.  Elle  lui  parle  très  rarement 
de  vous,  elle  l’accoutume  à revivre  de  votre  air,  de 
votre  pensée,  de  votre  amour.  Elle  est  là  comme  vous- 
même,  elle  ne  cesse  pas  une  heure  de  s’employer  au 
retour  de  l’épouse,  de  la  mère,  en  renouant  de  ses  mains 
caressantes  le  lien  rompu.  Et,  si  votre  femme  vous  re- 
vient, mon  ami,  ce  sera  l’enfant  qui  vous  la  ramènera, 
l’enfant  tout-puissant,  santé  et  paix  du  foyer. 

Marc,  très  ému,  l’écoutait,  se  sentait  repris  d’es- 
poir. 

— Ah  ! si  vous  disiez  vrai  ! Mais  ma  pauvre  Geneviève 
est  bien  malade  encore. 

— Laissez  faire  votre  petite  guérisseuse,  son  baiser  de 
chaque  matin  à sa  mère  apporte  la  vie...  Si  Geneviève  est 
si  torturée,  c’est  que  la  vie  lutte  en  elle,  l’arrache  un  peu 
tous  les  jours  à la  crise  de  mort  où  vous  avez  failli  la 
perdre.  Dès  que  la  bonne  nature  l’emportera  sur  la 
monstrueuse  imbécillité  mystique,  elle  sera  dans  vos  bras, 
avec  vos  enfants...  Allons,  mon  ami,  bon  courage!  Quand 
vous  aurez  rendu  ce  pauvre  Simon  aux  siens,  il  serait 
bien  dur  que  le  triomphe  de  la  vérité  et  de  la  justice  n’as- 
surât point  aussi  votre  bonheur  domestique. 

Ils  échangèrent  une  fraternelle  poignée  de  main,  et 
Marc,  rentré  à Maillebois,  un  peu  réconforté,  se  retrouva' 
dès  le  lendemain  en  pleine  bataille.  C’était  surtout  à Mail- 
lebois que  soufflait  la  tempête  des  passions  cléricales, 
dans  l’eiïort  suprême  tenté  par  l’Église,  pour  sauver  et 
glorifier  l’enseignement  congréganiste.  La  fuite  du  frère 
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Gorgias  avait  fait  un  effet  désastreux,  et  les  grands  jours 
de  l’affaire  Simon  recommençaient.  Il  n’était  pas  une  mai- 
son où  l’on  ne  se  battit,  au  sujet  de  la  culpabilité  possible 
de  ce  terrible  frère,  dont  la  figure  prenait  une  ampleur 
démesurée. 

Le  frère  Gorgias,  en  disparaissant,  avait  eu  la  tran- 
quille impudence  d’écrire  au  « Petit  Beaumontais  » une 
lettre,  dans  laquelle  il  expliquait  que,  livré  à ses  enne- 
mis, par  le  lâche  abandon  de  ses  supérieurs,  il  se  mettait 
en  sûreté,  afin  d’avoir  la  liberté  de  se  défendre,  à son 
heure  et  à sa  guise.  Mais  la  grande  importance  de  cette 
lettre  venait  surtout  de  la  nouvelle  version  qu’il  y don- 
nait, pour  expliquer  la  présence  du  fameux  modèle  d’écri- 
ture chez  Zéphirin.  Il  avait  toujours  dû  trouver  imbécile 
l’histoire  si  compliquée  d’un  faux,  inventée  par  ses  chefs, 
désireux  de  ne  pas  même  laisser  admettre  que  le  modèle 
pouvait  sortir  de  l’école  des  Frères.  Selon  lui,  il  était 
stupide  de  nier  cette  provenance,  comme  il  était  enfantin 
de  l’empêcher  de  reconnaître  l’authenticité  du  paraphe. 
Tous  les  experts  du  monde  pouvaient  retrouver  la  main 
et  récriture  de  Simon,  dans  ce  paraphe,  celui-ci  n’en 
restait  pas  moins,  pour  les  honnêtes  gens,  de  sa  main  et 
de  son  écriture  à lui,  Gorgias.  Cependant,  sous  l’absolue 
volonté  de  ses  supérieurs  qui  menaçaient  de  le  laisser  à 
ses  seules  forces,  s’il  n’acceptait  pas  leur  version,  il 
s’était  résigné,  il  avait  abandonné  la  sienne.  Et,  simple- 
ment, à cette  heure,  il  la  reprenait,  trouvant  l’autre  ridi- 
cule, absurde,  depuis  qu’on  avait  découvert,  chez  le  père 
Philibin,  le  coin  déchiré,  portant  le  cachet.  C’était  vrai- 
ment trop  bête  de  prétendre  maintenant,  comme  la  con- 
grégation s’obstinait  à le  soutenir,  que  Simon  s’était  pro- 
curé un  cachet,  ou  bien  en  avait  fait  fabriquer  un,  pour 
perdre  les  Frères  de  l’école  rivale.  Se  sentant  lâché, 
exécuté  par  les  siens,  qui  le  jugeaient  trop  compromet- 
tant désormais,  il  se  libérait  d’eux,  il  essayait  de  les  tenir 
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à sa  merci,  en  disant  une  partie  de  la  vérité.  Et  sa  nou- 
velle version,  en  train  de  bouleverser  les  lecteurs  crédu- 
les du  <(  Petit  Beaumontais  »,  était  donc  que  le  modèle 
d'écriture  sortait  bien  de  chez  les  Frères  et  portait  bien 
son  paraphe,  mais  que  sûrement  Zéphirin  l’avait  emporté 
chez  lui,  comme  Victor  Milhomme  en  avait  également 
emporté  un,  malgré  la  défense,  et  que  Simon  l’avait  ainsi 
trpuvé  sur  la  table,  dans  la  chambre  de  la  victime,  la 
nuit  de  l’abominable  attentat. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  journal  publiait  une  nouvelle 
lettre  du  frère  Gorgias.  Il  s’était  réfugié  en  Italie,  disait- 
on.  Mais  il  évitait  de  donner  son  adresse  exacte,  et  il 
offrait  de  venir  témoigner  au  prochain  procès  de  Rozan, 
si  l’on  s’engageait  formellement  à ne  pas  attenter  à sa 
liberté.  Il  continuait  de  traiter  Simon  de  juif  immonde, 
il  disait  avoir  la  preuve  écrasante  de  sa  culpabilité;  qu’il 
fournirait  seulement  devant  la  Cour  d’assises.  Et  cela  ne 
l’empêchait  pas  de  parler  de  ses  supérieurs,  du  père  Cra- 
bot  surtout,  en  termes  agressifs  et  outrageants,  avec  la 
violence  amère  du  complice  accepté  autrefois,  aujourd’hui 
renié,  sacrifié.  Leur  histoire  du  faux  cachet  était-elle 
assez  imbécile  ! Quel  pauvre  mensonge,  lorsque  la  vérité 
pouvait  si  bien  se  dire  ! Des  sots  et  des  lâches,  et  des 
lâches  surtout,  car  ne  venaient-ils  pas  de  commettre  la 
dernière  des  lâchetés,  en  l’abandonnant,  lui,  le  serviteur 
fidèle  de  Dieu,  après  avoir  sacrifié  l’héroïque  père  Phi- 
libin  et  le  malheureux  frère  Fulgence  ! Sur  ce  dernier, 
il  n’avait  que  des  paroles  d’indulgent  mépris,  un  pauvre 
homme,  un  détraqué,  un  vaniteux,  dont  on  s’était  débar- 
rassé en  l’envoyant  au  loin,  sous  prétexte  de  maladie, 
après  l’avoir  laissé  se  compromettre  à plaisir.  Quant  au 
père  Philibin,  il  l’exaltait,  en  faisait  son  ami,  le  héros  du 
devoir  religieux,  d’une  obéissance  passive  entre  les  mains 
de  ses  chefs,  utilisé  pour  les  pires  besognes,  brisé  le  jour 
où  l’on  avait  eu  intérêt  à lui  fermer  la  bouche.  Au  fond 
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du  couvent  des  Apennins  où  ce  héros  agonisait,  il  le 
montrait  en  martyr  de  la  foi,  tel  que  d’ardents  anti-simo- 
nistes  l’avaient  représenté,  sur  une  image  pieuse,  avec 
une  auréole  et  une  palme.  Et  il  partait  de  là  pour  se  glo- 
rifier lui-même,  d’une  véhémence  extraordinaire,  d’une 
beau  lé  frénétique  de  carrure  et  d’impudence.  Il  en  deve- 
nait superbe,  dans  un  tel  mélange  de  franchise  et  de 
mensonge,  d'énergie  et  de  duplicité,  qu’à  coup  sûr  le  bas 
coquin  qui  était  en  lui  aurait  pu  tourner  au  grand  homme, 
si  le  destin  l’avait  voulu.  Ainsi  que  ses  supérieurs  se 
plaisaient  à le  reconnaître  encore,  il  demeurait  le  reli- 
gieux modèle,  d’une  foi  admirable,  exclusive  et  combat- 
tante, donnant  à l’Eglise  la  royauté  du  ciel  et  de  la  terre, 
se  considérant  comme  son  soldat,  auquel  il  était  permis 
de  tout  faire  pour  la  défendre.  Il  y avait  Dieu,  puis  il  y 
avait  ses  chefs  et  lui  ; et,  quand  il  avait  rendu  compte 
de  ses  actes  à ses  chefs  et  à Dieu,  le  reste  du  monde 
n’avait  qu’à  se  soumettre.  Encore  ses  chefs  ne  comptaient 
plus,  lorsqu’il  les  jugeait  indignes.  Il  demeurait  alors 
seul  devant  Dieu,  il  n’y  avait  plus  que  lui  et  Dieu.  Aussi 
les  jours  où  il  s’était  confessé,  où  Dieu  l’avait  absous,  se 
considérait-il  comme  l’unique,  le  pur,  ne  devant  compte 
de  ses  actions  à personne,  en  dehors  des  lois  humaines. 
N’était-ce  pas  l’essentielle  vérité  catholique  qui  ne  fait, 
au  fond,  relever  ses  ministres  que  de  l’autorité  divine  ? et 
ne  fallait-il  pas  toute  la  lâcheté  mondaine  d’un  père  Crabot, 
pour  s'inquiéter  de  l’imbécile  justice  humaine  et  de 
l’opinion  stupide  des  foules? 

Et,  du  reste,  dans  sa  seconde  lettre,  le  frère  Gorgias 
admettait,  avec  son  impudeur  sereine,  qu’il  lui  arrivait 
depéeluT.  11  se  frappait  rudement  la  poitrine,  il  criait 
qu’il  n’était  qu’un  loup  et  qu’un  porc,  il  se  jetait  avechu- 
milité  dans  la  poussière,  aux  pieds  de  son  Dieu.  Tranquille 
ensuite,  ayant  payé,  il  continuait  à servir  saintement 
l’Église,  jusqu’au  jour  où  le  limon  de  la  création,  le  re- 
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plongeant  dans  quelque  ordure,  nécessitait  une  absolution 
nouvelle.  Seulement,  lui,  catholique  loyal,  avait  le  courage 
de  l'aveu,  la  force  de  la  pénitence,  tandis  que  ces  digni- 
taires du  clergé,  ces  supérieurs  des  ordres  religieux  dont 
il  se  plaignait  si  amèrement,  étaient  des  menteurs  et  des 
poltrons,  tremblant  devant  leurs  fautes,  les  cachant  en  bas 
hypocrites,  les  rejetant  sur  les  autres,  dans  la  terreur  des 
conséquences  et  du  jugement  des  hommes.  D'abord,  sous 
ses  récriminations  passionnées,  il  n’avait  guère  laissé 
paraître  que  sa  colère  d'être  si  brutalement  abandonné, 
après  avoir  été  un  simple  instrument  docile,  liant  sa 
cause  à celles  du  père  Philibin  et  du  frère  Fulgence,  les 
donnant  eux  et  lui  comme  les  victimes  de  la  plus  mons- 
trueuse, de  la  plus  inepte  des  ingratitudes.  Mais,  depuis 
quelque  temps,  des  menaces  sourdes,  voilées,  se  mêlaient 
à ses  reproches.  Si  lui  avait  toujours  payé  ses  fautes,  en 
bon  chrétien,  d’autres  en  étaient  encore  à racheter  leurs 
crimes,  par  une  penitence  publique.  Pourquoi  ne  payaient- 
ils  pas?  Ils  payeraient  sûrement  un  jour,  s'ils  lassaient  la 
patience  du  ciel,  qui  saurait  bien  susciter  le  vengeur,  le 
justicier  criant  ces  crimes  inavoués,  impunis  ! Et  il  fai- 
sait évidemment  allusion  au  père  Crabot,  il  voulait  parler 
de  la  mystérieuse  histoire  dont  plusieurs  versions  con- 
fuses avaient  couru,  la  captation  de  l'immense  fortune  de 
la  comtesse  de  Quédeville,  ce  domaine  admirable  de 
Valmarie,  où  le  fameux  collège  de  jésuites  s’était  fondé 
plus  tard.  On  rappelait  certains  détails  : la  comtesse,  une 
blonde  longtemps  célèbre  par  ses  débordements,  superbe 
encore  à soixante  ans  passés,  tombée  dans  une  dévotion 
extrême  ; le  père  Philibin,  très  jeune,  entré  chez  elle 
comme  précepteur  de  son  petit-fils  Gaston,  un  garçonnet 
de  neuf  ans  à peine,  le  dernier  des  Quédeville,  et  dont 
les  parents  venaient  de  périr  tragiquement  dans  un 
incendie  ; puis,  le  père  Crabot,  alors  en  pleine  exalta- 
tion de  la  peine  d’amour  qui  l'avait  converti,  introduit  au 
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château,  devenu  peu  à peu  le  confesseur,  le  directeur, 
l’ami,  certains  disaient  l’amant  de  la  toujours  belle  com- 
tesse ; enfin,  l’accident,  la  mort  affreuse  du  petit  Gaston, 
noyé  pendant  une  promenade  avec  son  précepteur,  mort 
qui  avait  permis  à la  comtesse  de  léguer  le  domaine  et  la 
fortune  au  pèreCrabot,  grâce  à un  fidéicommis,  un  obscur 
banquier  clérical  de  Beaumont  institué  légataire  univer- 
sel, chargé  de  transformer  le  château  et  le  parc  en  une 
maison  d’enseignement  secondaire  congréganiste.  Et  l’on 
se  souvenait  aussi  que  le  petit  Gaston  avait  eu  pour  cama- 
rade de  jeux  le  fils  d’un  braconnier,  dont  la  comtesse 
s’était  plu  à faire  un  garde-chasse,  un  gamin  du  nom  de 
Georges  Plumet,  protégé,  poussé  plus  tard  parles  jésuites 
de  Valmarie,  et  qui  n’était  autre  aujourd’hui  que  le  frère 
Gorgias  en  personne.  Aussi  les  paroles  rudes,  l’attitude 
menaçante  de  ce  dernier  réveillaient-elles  tout  ce  passé 
lointain  dans  les  mémoires,  en  donnant  un  regain  à 
l’ancien  soupçon  d’un  cadavre  possible  entre  l’humble 
fils  du  garde-chasse  et  les  très  puissants  religieux,  maî- 
tres du  pays.  Gela  n’aurait-il  pas  expliqué  leur  longue 
protection,  la  façon  dont  ils  l’avaient  si  audacieusement 
couvert,  dont  ils  avaient  ensuite  lié  partie  avec  lui,  dans 
îa  plus  redoutable  des  aventures  ? Sans  doute,  ils  enten- 
daient d’abord  sauver  l’Église;  mais  ils  avaient  tout  fait 
ensuite  pour  innocenter  le  terrible  ignorantin  ; et,  s’ils 
venaient  enfin  de  l’exécuter,  c’était  par  impossibilité  de 
le  défendre  davantage.  Peut-être,  d’ailleurs,  le  frère 
Gorgias  ne  cherchait-il  qu’à  les  terroriser,  afin  de  tirer 
d’eux  le  plus  qu’il  pourrait  encore.  Et  il  les  terrorisait, 
cela  était  certain,  car  on  les  sentait  éperdus  des  lettres, 
des  articles  de  cet  effrayant  bavard,  toujours  prêt  à se 
frapper  la  poitrine,  en  criant  ses  fautes  et  celles  des 
autres.  Et,  malgré  l’abandon  apparent  où  ils  le  lais- 
saient, on  devinait  la  muette  et  puissante  protection  dont 
il  continuait  à être  entouré,  de  même  qu’on  aurait  pu 
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dénoncer  à coup  sûr  les  envois  de  bonnes  paroles  et 
d'argent  qui  lui  étaient  faits,  aux  brusques  silences  qu'il 
gardait  parfois  pendant  quelques  semaines. 

Mais  quel  ..«ouleversement  les  aveux  et  les  menaces  du 
frère  Gorgias  jetaient  dans  la  faction  cléricale  ! C'était  la 
profanation  du  temple,  les  secrets  du  tabernacle  donnés 
en  pâture  aux  curiosités  malsaines  des  incroyants.  Beau- 
coup pourtant  lui  restaient  fidèles,  s'exaltaient  de  son 
intransigeance  catholique,  qui  s'en  remettait  à Dieu  seul, 
sans  vouloir  rien  reconnaître  des  prétendus  droits  de  la 
société  humaine.  Puis,  pourquoi  ne  pas  accepter  sa  ver- 
sion, le  modèle  d'écriture  paraphé  réellement  par  lui, 
emporté  par  Zéphirin,  utilisé  par  Simon,  dans  un  but 
diabolique?  Elle  était  moins  déraisonnable,  elle  excusait 
même  le  père  Philibin,  perdant  la  tête,  déchirant  le 
coin  où  se  trouvait  le  cachet,  en  une  seconde  d’amour 
aveugle  pour  sa  sainte  mère  l’Eglise.  Un  plus  grand 
nombre  à la  vérité,  les  fidèles  du  père  Crabot,  la  presque 
unanimité  des  prêtres  et  des  religieux,  s'entêtaient  dans 
la  version  première,  retouchée,  aggravée  : Simon  signant 
le  modèle  d'un  faux  paraphe,  le  timbrant  d'un  cachet 
faux.  C'était  fou,  et  les  lecteurs  du  <(  Petit  Beaumontais  > 
s’en  passionnaient  davantage,  comme  ravis  de  cette  inven- 
tion nouvelle  du  faux  cachet,  qui  ajoutait  une  invraisem- 
blance de  plus  à l'aventure.  Chaque  matin,  le  journal 
répétait  avec  une  certitude  imperturbable  qu'on  avait  les 
preuves  matérielles  de  la  fabrication  du  cachet,  et  que 
la  recondamnation  de  Simon,  par  la  Cour  d'assises  de 
Rozan,  ne  pouvait  désormais  faire  doute  pour  personne. 
Le  mot  d'ordre  était  donné,  toute  la  société  bien  pensante 
affectait  de  croire  au  triomphe  certain  de  l'école  des 
Frères,  lorsque  les  adversaires  impies  de  l'infortuné 
frère  Gorgias  seraient  confondus.  Cette  école  avait  grand 
besoin  de  ce  succès,  car  elle  venait  de  perdre  encore 
deux  élèves,  dans  le  sourd  discrédit  qui  la  minait,  depuis 
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les  demi-aveux  et  les  fâcheuses  découvertes.  Seul,  l’écra- 
sement final  de  Simon,  renvoyé  au  bagne,  pouvait  lui 
rendre  tout  son  lustre,  en  ruinant  une  seconde  fois 
l’école  laïque.  Et  c’était  chose  entendue,  le  successeur  du 
frère  Fulgence  avait  la  mission  de  s’effacer,  de  patienter 
jusque-là,  tandis  que  le  supérieur  des  Capucins,  le  père 
Théodose,  toujours  triomphant,  même  sur  les  ruines, 
v exploitait  savamment  la  situation,  en  poussant  les  dévotes 
à faire  de  petites  offrandes  régulières  à Saint-Antoine  de 
Padoue,  quarante  sous  par  mois,  pour  lui  demander  la 
maintien  à Maillebois  de  l’école  des  bons  Frères. 

L’incident  le  plus  grave  fut  l’attitude  désolée,  indignée,, 
que  le  curé  de  Saint-Martin,  l’abbé  Quandieu,  reprit  un 
jour  en  chaire.  Longtemps,  il  avait  passé  pour  être  un 
simoniste  discret,  et  l’on  disait  alors  que  son  évêque 
monseigneur  Bergerot  était  derrière  lui,  comme  le  père 
Crabot  était  derrière  les  Capucins  et  les  Frères  de  la  Doc- 
trine chrétienne.  C’étaient  les  séculiers  et  les  réguliers  en 
présence,  les  deux  armées  sans  cesse  près  d’en  venir  aux 
mains,  le  prêtre  ne  voulant  pas  que  le  moine  le  mangeât, 
détournât  à son  profit  le  culte  et  les  revenus;  et,  cette 
fois,  comme  toujours  d’ailleurs,  la  raison  se  trouvait  du 
côté  du  prêtre,  une  conception  plus  juste  et  plus  humaine 
de  la  religion  du  Christ.  Puis,  on  s’en  souvenait,  écoutant 
les  conseils  de  monseigneur  Bergerot  vaincu,  emporté, 
forcé  de  céder  au  flot  de  la  superstition,  sous  peine  de 
voir  lui  échapper  la  direction  de  son  diocèse,  l’abbé  Quan- 
dieu avait  dû  se  soumettre,  faire  amende  honorable,  en 
assistant,  la  mort  dans  l’âme,  à une  cérémonie  idolâtre 
de  la  Chapelle  des  Capuc'ns.  Depuis,  il  s’était  comme 
retiré  et  cloîtré  au  fond  de  l’exercice  de  son  ministère, 
baptisant,  confessant,  mariant,  enterrant  ses  paroissiens, 
pareil  à un  fonctionnaire  scrupuleux,  qui  ne  laissait  point 
deviner,  derrière  sa  bonhomie  professionnelle,  les  amer- 
tumes de  son  cœur  et  les  désespérances  de  son  esprit. 
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Mais,  à la  suite  des  événements  désastreux,  le  père  Phi- 
libin  convaincu  de  mensonge  et  de  faux,  le  frère  Fulgence 
compromis  et  escamoté,  le  frère  Gorgias  avouant  presque, 
prenant  la  fuite,  une  révolte  avait  rendu  le  curé  de  Mail- 
lebois  à la  certitude  où  il  était  jadis  de  l'innocence  de 
Simon.  Encore  aurait-il  gardé  le  silence,  par  étroite  dis- 
cipline, si  le  curé  de  Jonville,  le  terrible  abbé  Cognasse, 
n'avait  fait,  dans  un  de  ses  prônes,  une  allusion  très 
claire,  en  signalant,  à la  tête  d’une  paroisse  voisine,  un 
prêtre  apostat,  vendu  aux  juifs,  traître  à son  Dieu  et  à sa 
patrie.  Du  coup,  toute  son  ardeur  de  chrétien  se  ralluma, 
il  ne  put  contenir  davantage  sa  douleur  de  voir  ceux  qu'il 
nommait  les  vendeurs  du  temple,  trahir  et  crucifier  Jésus 
une  seconde  fois,  le  Jésus  de  vérité  et  de  justice.  Et,  le 
dimanche  suivant,  à son  prône,  il  parla  des  hommes  né- 
fastes qui  étaient  en  train  d'achever  de  tuer  l'Eglise,  par 
leur  abominable  complicité  avec  les  auteurs  des  crimes 
les  plus  immondes.  On  s'imagine  le  scandale,  l'agitation 
folle  parmi  ce  monde  clérical,  si  anxieux  déjà  de  savoir 
comment  finirait  l'affaire  Simon.  Et  le  pis  était  qu'on 
disait  monseigneur  Bergerot,  de  nouveau  derrière  l’abbé 
Quandieu,  bien  résolu  cette  fois  à ne  pas  laisser  des  sectes 
de  fanatisme  et  de  haine  compromettre  la  religion  davan- 
tage. 

Enfin,  au  milieu  de  ces  passions  déchaînées,  les  débats 
du  nouveau  procès  s’ouvrirent  devant  la  Cour  d'assises  de 
Rozan.  On  avait  pu  ramener  Simon  en  France,  très 
souffrant  encore,  mal  guéri  des  fièvres  épuisantes  qui 
venaient  de  retarder  son  retour  pendant  près  d'une  année. 
Même,  durant  la  traversée,  on  avait  eu  peur  de  ne  pas  le 
débarquer  vivant.  Puis,  dans  la  crainte  de  scènes  de 
désordre,  de  violences  et  d'outrages,  il  avait  fallu  dis- 
simuler le  lieu  de  son  débarquement,  l'amener  ensuite 
à Rozan  de  nuit,  par  des  chemins  détournés,  ignoré 
de  tous.  Et  il  était,  à cette  heure,  dans  une  prison  voisin 


496  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

du  Palais  de  Justice,  n’ayant  qu’une  rue  à traverser 
pour  se  rendre  devant  ses  juges,  étroitement  surveillé  et 
gardé,  défendu  aussi,  comme  le  personnage  inquiétant 
et  considérable  auquel  se  trouvait  lié  le  sort  de  la  nation 
entière. 

Ce  fut  sa  femme  Rachel  qui,  la  première,  put  le  voir, 
éperdue  de  cette  réunion  après  tant  d’années  affreuses. 
Elle  n’avait  point  amené  ses  enfants,  Joseph  et  Sarah, 
restés  à Maillebois,  chez  les  Lehmann.  Ah!  l’étreinte 
qu’ils  échangèrent!  Et  elle  sortit  en  larmes,  tellement 
elle  le  trouva  maigri,  affaibli,  sous  ses  cheveux  blancs. 
Il  s’était  montré  singulier,  ignorant  tout  encore,  n’ayant 
appris  la  révision  prochaine  de  son  procès  que  par  une 
communication  brève  de  la  Cour  de  cassation,  sans 
détails.  Cette  révision  enfin  décidée  ne  l’avait  pas  surpris, 
il  vivait  depuis  tant  d’années  dans  la  certitude  qu’elle 
aurait  lieu  un  jour,  debout  quand  même,  malgré  les 
atroces  tortures,  victorieux  de  la  mort  par  l’unique  force 
de  son  innocence.  Il  voulait  vivre,  et  il  vivait,  pour  revoir 
ses  enfants  et  leur  rendre  un  nom  sans  tache.  Mais  dans 
quelle  noire  angoisse  d’esprit  il  était  resté  plongé,  retour- 
nant sans  cesse  l’effrayante  énigme  de  sa  condamnation, 
sans  pouvoir  en  trouver  le  mot!  Et  il  ne  savait  toujours 
rien  de  précis,  et  ce  furent  son  frère  David  et  l’avocat 
Delbos,  accourus  près  de  lui,  qui  finirent  parle  mettre 
au  courant  de  la  monstrueuse  aventure,  de  la  terrible 
guerre  engagée  sur  son  cas,  depuis  des  années,  entre  les 
deux  camps  éternellement  ennemis,  les  hommes  autori- 
taires, défendant  l’édifice  pourri  du  passé,  et  les  hommes 
de  pensée  libre,  en  marche  vers  l’avenir.  Alors  seule- 
ment il  comprit,  il  s’effaça,  il  considéra  ses  souffrances 
personnelles  comme  un  simple  incident  dont  la  seule 
importance  était  d’avoir  été  la  cause  d’un  admirable  sou- 
lèvement de  justice,  utile  à l’humanité  entière.  D’qilleurs, 
il  ne  parlait  pas  volontiers  de  ses  souffrances,  il  avait 
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moins  souffert  par  ses  compagnons,  les  voleurs  et  les 
assassins,  que  par  ses  gardiens,  des  brutes  féroces,  lâchés 
dans  leur  bon  plaisir,  prenant  une  volupté  sadique  à 
supplicier  et  à tuer  impunément.  Sans  la  force  de  résis- 
tance qu’il  devait  à sa  race  et  à son  tempérament  de  froid 
logicien,  il  se  serait  vingt  fois  fait  abattre  d’un  coup  de 
revolver.  Et  il  causait  de  ces  choses  d’un  air  paisible,  et 
il  avait  encore  des  étonnements  naïfs,  en  apprenant  les 
complications  extraordinaires  de  l’abominable  drame 
dont  il  était  la  victime. 

Marc,  qui  s’était  fait  citer  comme  témoin,  obtint  un 
congé,  vint  se  fixer  à Rozan,  quelques  jours  avant  le 
procès  II  y retrouva  David  et  Delbos,  installés  déjà,  en 
pleine  et  suprême  lutte.  David,  si  calme,  si  brave  d’habi- 
tude, le  surprit  par  son  énervement  et  son  visage  sou- 
cieux. DJbos  i ui  parut  également  préoccupé,  malgré  sa 
vaillan  t si  gaie  d’ordinaire.  A la  vérité,  c’était  pour  lui 
une  affaire  très  grosse,  où  il  risquait  sa  carrière  d’avocat, 
sa  popularisé  grandissante  de  candidat  socialiste  aux 
élections  prochaines.  S’il  gagnait  sa  cause,  il  finirait  bien 
par  battre  Lemarrois,  à Beaumont.  Seulement,  toutes 
sortes  d’inquiétants  symptômes  se  produisaient  d’heure 
en  heure,  de  sorte  que  Marc  ne  tarda  pas  à s’effrayer  lui- 
même,  dans  ce  milieu  nouveau  de  Rozan,  où  il  débar- 
quait avec  tant  d’espoir.  Au  dehors,  même  à Maillebois, 
l’acquittement  de  Simon  était  certain,  pour  les  gens  de 
quelque  bon  sens.  Dans  l’intimité,  les  créatures  du  père 
Crabot  ne  cachaient  pas  à quel  point  elles  jugeaient  la 
partie  compromise.  Et  les  meilleures  nouvelles  venaient 
de  Paris,  la  certitude  où  les  ministres  se  disaient  sûrs 
d’un  juste  dénouement,  la  confiance  où  ils  s’endormaient, 
rassurés  par  les  notes  de  leurs  agents  sur  la  Cour  et  sur 
J le  jury.  Mais,  à Rozan,  l’air  était  tout  autre,  une  odeur 
de  mensonge  et  de  trahison  flottait  par  les  rues,  traînait 
et  s’insinuait  au  fond  des  'âmes.  La  ville,  ancienne  capi- 
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taie  d’une  province,  bien  déchue  de  son  importance  de 
jadis,  avait  gardé  sa  foi  monarchique  et  religieuse,  le 
fanatisme  suranné  d’un  passé  aboli  ailleurs.  Aussi  était-ce 
un  terrain  excellent  pour  la  congrégation,  où  elle  s’ef- 
forçait de  remporter  la  victoire  décisive  dont  elle  avait 
besoin,  si  elle  voulait  conserver  son  droit  à renseigne- 
ment, la  force  même  qui  la  rendait  maîtresse  de  l’avenir. 
Simon  acquitté,  c’était  l’école  laïque  triomphante,  la 
pensée  libre  en  pleine  possession  de  l’enfant,  le  déli- 
vrant de  l’erreur,  l’armant  de  la  vérité,  faisant  de  lui 
le  citoyen  de  la  future  cité  de  solidarité  et  de  paix.  Simon 
recondamné,  c’était  l’école  des  Frères  sauvée,  retrou- 
vant sa  puissance  d’obscure  oppression,  assurant  par 
l’enfant  un  siècle  ou  deux  encore  d’ignorance  supersti- 
tieuse, de  lâche  servage,  sous  l’écrasement  social  de  l’an- 
tique charpente  catholique  et  monarchique.  Et  jamais 
Marc  n’avait  mieux  senti  l’intérêt  de  Rome  à gagner  cette 
bataille,  jamais  il  ne  l’avait  devinée  à ce  point  derrière 
les  moindres  péripéties  de  l’interminable  et  monstrueuse 
affaire,  cette  Rome  papale,  entêtée  en  son  rêve  de  la 
domination  du  monde,  qu’il  retrouvait  à chaque  pas, 
sur  le  pavé  de  Rozan,  chuchotante,  agissante,  conqué- 
rante. 

Delbos  et  David  lui  conseillèrent  une  grande  prudence. 
Eux-mêmes  étaient  gardés  par  des  agents  de  police, 
dans  la  crainte  de  quelque  guet-apens;  et,  le  lendemain 
de  son  arrivée,  il  s’aperçut  qu’il  avait  également  autour 
de  lui  des  ombres  discrètes.  N’était-il  pas  le  successeur 
de  Simon,  l’instituteur  laïque,  l’ennemi  désigné  de 
l’Eglise,  dont  il  s’agissait  de  se  débarrasser,  si  l’on 
voulait  qu’elle  triomphât?  Et  cette  haine  sourde  dont  il 
se  sentait  poursuivi,  ces  menaces  d’un  mauvais  coup  dans 
l’ombre,  suffisaient  à dire  où  était  le  combat,  d’où 
venaient  les  adversaires,  les  hommes  d’aveugle  violence 
qui  ont  brûlé  et  tué  au  travers  des  siècles,  dans  leur  rêve 
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fou  d'arrêter  l’humanité  en  marche.  Dès  lors,  il  put  se 
rendre  compte  de  la  terreur  pesant  sur  la  ville,  du  morne 
aspect  des  maisons,  aux  persiennes  closes,  comme  en 
temps  d’épidémie.  Rozan,  peu  animé  d’ordinaire  en  été, 
semblait  s’être  vidé  davantage.  Sous  le  grand  soleil, 
les  passants  se  hâtaient,  l’œil  inquiet,  les  boutiquiers 
restaient  derrière  leurs  vitres,  à inspecter  la  rue,  ayant 
l’air  de  redouter  quelque  massacre.  Surtout,  l’élection 
du  jury  avait  bouleversé  cette  population  tremblante,  on 
citait  les  noms  des  jurés  avec  des  hochements  de  tête 
mélancoliques,  c’était  un  désastre  évident  que  d’en 
compter  un  dans  sa  famille.  Beaucoup  pratiquaient, 
petits  rentiers,  industriels,  commerçants  de  cette  ville 
cléricale,  où  le  manque  avoué  de  religion  constituait 
une  tare  honteuse,  très  préjudiciable  aux  intérêts.  Et 
l’on  s’imagine  la  furieuse  pression  des  mères,  des 
épouses,  sous  la  conduite  des  curés,  des  abbés,  des  moines 
sans  nombre,  peuplant  les  six  paroisses  et  les  trente 
couvents,  aux  cloches  toujours  sonnantes.  A Beaumont 
encore,  jadis,  l’Eglise  avait  dû  mettre  quelque  discrétion 
dans  son  travail  sourd,  car  on  se  trouvait  là  en  présence 
d’une  ancienne  bourgeoisie  voltairienne  et  de  faubourgs 
révolutionnaires.  Mais  à Rozan,  dans  cette  vieille  cité 
endormie,  aux  seules  traditions  dévotes,  pourquoi  se 
serait-on  gêné?  Les  femmes  d’ouvriers  y allaient  à la 
messe,  les  bourgeoises  y faisaient  toutes  partie  d’asso- 
ciations pieuses,  et  ce  fut  ainsi  la  croisade  sainte,  pas 
une  ne  refusa  d’aider  à la  défaite  de  Satan.  Huit  jours 
avant  le  procès,  la  ville  entière  devint  un  champ  de 
bataille,  il  n’y  eut  plus  une  maison  où  un  combat  ne  fût 
livré  pour  la  bonne  cause,  les  misérables  jurés  s’enfer- 
maient, n’osant  sortir,  parce  que,  jusque  sur  les  trot- 
toirs, des  inconnus  les  abordaient,  les  terrifiaient  de 
regards,  de  mots  jetés  en  passant,  avec  la  menace  sous- 
entendue  de  les  châtier  dans  leurs  affaires  ou  dans  leur 
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personne,  s’ils  ne  faisaient  pas  acte  de  bons  catholiques 
en  recondamnant  le  juif. 

Et  Marc  s’inquiéta  davantage  encore  des  renseignements 
qu’on  lui  donna  sur  le  conseiller  Guybarand,  qui  devait 
présider  la  Cour  d’assises,  et  sur  le  procureur  de  la  ré- 
publique Pacart,  chargé  de  requérir.  Le  premier  était  un 
ancien  élève  des  Jésuites  de  Valmarie,  auxquels  il  devait 
son  rapide  avancement,  et  il  avait  épousé  une  bossue  très 
riche,  très  pieuse,  qu’il  tenait  de  leurs  mains.  Le  second, 
ancien  démagogue,  compromis  vaguement  dans  une  affaire 
de  jeu,  était  devenu  un  antisémite  frénétique,  rallié  à 
l’Eglise,  dont  il  attendait  un  poste  à Paris.  Marc  se  mé- 
fiait surtout  de  ce  dernier,  en  voyant  les  anti-simonistes 
affecter  des  craintes  sur  son  attitude  probable,  comme 
s’ils  redoutaient  en  lui  un  réveil  de  son  passé  révolution- 
naire. Tandis  qu’ils  ne  tarissaient  pas  sur  la  haute  con- 
science, sur  la  belle  âme  de  Guybaraud,  ils  parlaient  de 
Pacart  avec  des  réticences,  des  sous-entendus,  trouvant 
son  antisémitisme  insuffisant,  voulant  sans  doute  lui  ré- 
server le  rôle  héroïque  de  l’honnête  homme  foudroyé  par 
la  vérité,  le  jour  où  il  demanderait  la  tête  de  Simon.  Ils 
allaient  donc  dans  tout  Rozan,  l’air  désolé,  en  répétant 
que  Pacart  n’était  pas  avec  eux,  et  c’était  là  ce  qui  éveillait 
la  défiance  de  Marc,  car  il  savait  de  bonne  source  la  vé- 
nalité certaine  du  personnage,  résolu  aux  pires  marchés, 
âprement  désireux  de  se  refaire  un  honneur  dans  quelque 
haute  situation.  D’ailleurs,  à Rozan,  pour  ce  second 
procès,  toute  l’ardente  et  meurtrière  lutte  semblait  avoir 
lieu  sous  terre.  On  n’y  aurait  pas  retrouvé,  comme  à 
Beaumont,  pour  le  premier,  le  salon  de  la  belle  madame 
Lemarrois,  où  se  rencontraient  l’aimable  député  Mar- 
cilly,  le  discret  préfet  Hennebise,  l’ambitieux  générai 
Jarousse,  des  universitaires,  des  fonctionnaires,  des 
magistrats,  menant  l’affaire  avec  légèreté,  parmi  les 
sourires  des  dames.  De  même,  il  n’était  plus  question 
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d’un  prélat  libéral,  tel  que  monseigneur  Bergerot,  tenant 
en  échec  la  congrégation,  dans  la  crainte  douloureuse 
de  voir  l’Eglise  submergée,  emportée,  par  le  flot  montant 
des  basses  superstitions.  La  lutte,  cette  fois,  s’était 
enragée,  empoisonnée,  au  fond  des  affreuses  ténèbres 
où  cheminent  les  grands  crimes  sociaux  ; et  elle  conti- 
nuait en  assassine,  sous  la  morne  paix  de  la  ville  morte, 
elle  n’apparaissait  guère  à la  surface  qu’en  un  bouillon- 
nement trouble,  cette  terreur  qui  soufflait  par  les  rues, 
comme  au  travers  des  cités  pestiférées.  L’angoisse  de 
Marc  venait  justement  de  là,  de  ne  pas  revoir  le  heurt 
retentissant  des  simonistes  et  des  anti-simonistes,  d’as- 
sister aux  préparatifs  scélérats  d’un  ténébreux  égorge- 
ment, dont  un  Guybaraud  et  un  Pacart  lui  semblaient 
devoir  être  les  instruments  nécessaires  et  choisis. 

Cependant,  chaque  soir,  David  et  Delbos  se  retrou- 
vaient chez  Marc,  dans  la  grande  pièce  que  celui-ci  avait 
louée,  au  fond  d’une  rue  solitaire,  et  des  amis  ardents, 
venus  de  toutes  les  classes,  les  entouraient.  C’était  la  pe- 
tite phalange  sacrée,  chacun  y apportait  ses  nouvelles, 
ses  idées,  son  courage.  On  ne  voulait  pas  désespérer,  on 
se  séparait  ragaillardis,  prêts  à de  nouveaux  combats.  Et 
ni  Marc  ni  les  autres  n’ignoraient  que,  dans  une  rue  voi- 
sine, chez  un  beau-frère  de  l’ancien  président  Gragnon,  se 
tenaient  les  conciliabules  de  la  bande  ennemie.  Gragnon, 
cité  comme  témoin  par  la  défense,  était  descendu  là,  et 
il  recevait  les  anti-simonistes  militants  de  la  ville,  tout  un 
flot  de  soutanes  et  de  frocs  qu’on  voyait,  dès  la  nuit 
close,  discrètement  s’y  engouffrer.  Le  père  Crabot, 
disait-on,  y avait  couché  deux  fois,  puis  était  rentré  à 
Valmarie,  où  il  se  terrait  dans  la  pénitence,  avec  une 
grande  ostentation  d’humilité.  Des  figures  louches  rôdaient 
au  fond  de  ce  quartier  désert,  les  rues  n’y  étaient  pas 
sûres.  Aussi,  lorsque  David  et  Delbos  sortaient  de  chez 
Marc,  la  nuit,  leurs  amis  les  accompagnaient-ils  en 
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bande,  jusqu’à  leurs  demeures.  Un  coup  de  feu  fut  tiré 
un  soir,  sans  que  les  agents,  toujours  aux  aguets,  pussent 
arrêter  personne.  Mais  l’arme  cléricale  est  plus  encore  la 
calomnie  empoisonnée,  l’assassinat  moral  pratiqué  lâche- 
ment dans  l’ombre.  Et  ce  fut  Delbos  la  victime  choisie,  le 
jour  même  où  devaient  s’ouvrir  les  débats  du  procès.  Le 
numéro  du  «Petit  Beaumontais > qui  arriva,  ce  matin-là, 
contenait  une  abominable  délation,  aggravée  de  men- 
songes, toute  une  histoire  honteusement  travestie  sur  le 
père  de  l’avocat,  vieille  d’un  demi-siècle.  Delbos  père, 
autrefois  petit  orfèvre,  voisin  de  l’évêché  de  Beaumont, 
s’y  trouvait  accusé  d’un  détournement  de  vases  sacrés, 
dont  on  lui  avait  confié  la  réparation.  La  vérité  était 
que  l’orfèvre,  volé  lui-même  par  une  femme  qu’il  ne 
voulait  pas  livrer,  s’était  vu  forcé  de  rembourser  les  ob- 
jets disparus;  et  il  n’y  avait  pas  eu  de  poursuites,  l’affaire 
restait  obscure.  Seulement,  il  fallait  lire  l’immonde 
feuille  pour  comprendre  à quel  degré  certains  hommes 
peuvent  descendre  dans  la  haine  et  dans  l’ignominie. 
Cette  douloureuse  aventure  du  père,  oubliée,  ensevelie, 
était  jetée  à la  face  du  fils  avec  une  abondance  fangeuse 
de  détails  faux,  d’imaginations  atroces,  en  une  langue 
qui  roulait  l’outrage,  et  l’ordure.  Et,  certainement,  le  vio- 
lateur de  tombe,  le  diffamateur  assassin,  tenait  les  docu- 
ments publiés  des  mains  mêmes  du  père  Crabot,  auquel 
sans  doute  quelque  prêtre  archiviste  les  avait  communi- 
qués.  On  espérait,  par  ce  coup  de  massue  inattendu, 
ftapper  Delbos  en  plein  pœur,  l’assassiner  moralement, 
le  discréditer  comme  avocat,  le  détruire  au  point  de  ne 
lui  laisser,  pour  la  défense  de  Simon,  ni  la  force  de 
parler,  ni  l’autorité  de  se  faire  entendre. 

Alors,  le  procès  commença,  un  lundi,  par  une  ardente 
journée  de  juillet.  La  défense  avait  cité  de  nombreux  té- 
moins, en  dehors  de  Gragnon,  qu’elle  comptait  confronter 
avec  Jacquin,  le  chef  de  l’ancien  jury.  Sur  la  liste,  se 
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trouvaient  Mignot,  mademoiselle  Rouzaire,  le  juge  d’ins- 
truction Daix,  Mauraisin,  Salvan,  Sébastien  et  Victor  Mil- 
homme,  Polydor  Souquet,  les  enfants  des  Bongard,  des 
Doloir  et  des  Savin.  Elle  avait  également  cité  le  père  Cra- 
bot,  le  père  Philibin,  le  frère  Fulgence,  le  frère  Gorgias; 
mais  on  savait  que  ces  trois  derniers  ne  se  présenteraient 
pas.  De  son  côté,  le  procureur  de  la  république  Pacart 
s’était  contenté  de  rappeler  les  témoins  de  l’accusation, 
qui  avaient  témoigné  au  premier  procès.  Les  rues  de  Ro- 
zan,  depuis  la  veille,  s’animaient  enfin  du  flot  de  ces  té- 
moins, des  journalistes,  des  curieux,  dont  chaque  train 
amenait  un  nouvel  arrivage.  Autour  du  Palais  de  Justice 
surtout,  la  foule  stationna  dès  six  heures  du  matin,  dans, 
le  désir  surexcité  d’apercevoir  Simon.  Mais  des  forces, 
militaires  considérables  étaient  mobilisées,  on  fit  évacuer 
la  rue,  Simon  la  traversa  entre  deux  haies  de  soldats  si 
épaisses,  que  personne  ne  put  distinguer  ses  traits.  Il 
était  huit  heures.  On  avait  choisi  cette  heure  matinale 
pour  éviter  la  grosse  chaleur,  les  audiences  lourdes  et 
suffocantes. 

Ce  n’était  plus  la  salle  des  assises  de  Beaumont,  toute 
neuve,  avec  le  ruissellement  de  ses  ors,  sous  la  clarté 
crue  des  hautes  fenêtres.  La  Cour  d’assises  de  Rozan,  in- 
stallée dans  un  antique  château  féodal,  occupait  une  petite 
salle,  longue  et  basse,  lambrissée  de  vieux  chêne,  à peine 
éclairée  par  des  baies  profondes.  On  aurait  dit  une  de  ces 
^îapelles  noires  où  l’Inquisition  rendait  ses  sentences. 
. eu  de  dames  avaient  pu  être  admises,  toutes  portaient 
d’ailleurs  des  toilettes  sombres.  La  presque  totalité  des 
oancs  se  trouvait  occupée  par  les  témoins,  l’étroit  espace 
réservé  au  pubhc  debout  avait  dû  être  réduit  encore.  Et 
l’auditoire  qui  s'écrasait  depuis  sept  heures,  dans  ce  lieu 
morne  et  sévère,  gardait  un  silence  relatif,  agité  d’un  fré- 
missement sourd,  les  yeux  ardents,  les  gestes  contenus. 
Les  passions  semblaient  s’être  terrées,  il  s’agissait  d’une 
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exécution  souterraine,  d’un  écrasement  accompli  loin  du 
jour,  avec  le  moins  de  bruit  possible. 

Et  Marc,  dès  qu’il  fut  assis  à son  banc,  près  de  David 
entré  avec  les  témoins,  eut  cette  sensation  d’angoisse,  une 
menace  d’étouffement,  comme  si  les  murs  allaient  leur 
crouler  sur  la  tête.  Il  avait  vu  tous  les  yeux  se  diriger  sur 
eux,  David  surtout  soulevait  une  grande  curiosité.  Puis, 
il  s’émut,  Delbos  venait  d’arriver,  pâle  et  résolu,  sous  les 
regards  mauvais  du  plus  grand  nombre,  le  fouillant,  vou- 
lant voir  où  il  saignait  de  l’article  infâme  paru  le  matin. 
Mais  l’avocat,  comme  revêtu  d’une  armure  de  mépris  et 
de  vaillance,  se  tint  longtemps  debout,  dans  sa  force  sou- 
riante. Et  Marc  dès  lors  s’intéressa  au  jury,  dévisagea 
chaque  juré  qui  entrait,  pour  essayer  de  lire  à quels 
hommes  était  confiée  la  grande  lâche  réparatrice.  C’étaient 
d’insignifiantes  figures  de  petits  commerçants,  de  petits 
bourgeois,  un  pharmacien,  un  vétérinaire,  deux  capitaines 
retraités.  Et,  sur  tous  ces  visages  apparaissait  la  même 
expression  d’inquiétude  morne,  la  volonté  de  ne  rien 
laisser  deviner  du  trouble  intérieur.  Avec  eux,  ils 
apportaient  les  ennuis  dont  on  gâtait  leur  existence, 
depuis  que  leurs  noms  étaient  connus.  Plusieurs  avaient 
des  têtes  blêmes  de  donneurs  d’eau  bénite,  de  bedeaux 
rasés  et  cafards,  habitués  aux  discrétions  hypocrites  du 
culte,  tandis  que  d’autres,  trop  gras,  congestionnés, 
semblaient  avoir  doublé  leur  ration  matinale  d’eau-de-vie 
pour  se  donner  du  cœur  au  ventre.  On  sentait  derrière 
eux  toute  la  vieille  cité  cléricale  et  militaire,  avec  ses 
couvents  et  ses  casernes,  et  un  frisson  passait,  lorsqu’on 
songeait  de  quelle  œuvre  de  justice  étaient  chargés  ces 
hommes  à l’intelligence  et  à la  conscience  déformées, 
étouffées  par  le  milieu. 

Mais  il  y eut  un  soupir  épandu  au  travers  de  la  salle,  et 
Marc  éprouva  l’émotion  la  plus  poignante  de  sa  vie.  Il 
n’avait  pas  encore  revu  Simon,  il  l’aperçut  tout  d’un  coup, 
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derrière  Delbos,  debout  au  banc  des  accusés.  Et  ce  fut  une 
terrible  apparition,  ce  petit  homme  maigre  et  courbé,  la 
face  ravagée,  le  crâne  nu,  à peine  couvert  de  quelques 
pâles  cheveux  blancs.  Quoi!  cet  agonisant,  ce  reste  chétif, 
c’était  son  ancien  camarade,  qu’il  avait  connu  si  fin  et  si 
vif!  S’il  n’avait  jamais  eu  de  grands  dons  extérieurs,  la 
voix  faible,  le  geste  sec,  il  portait  en  lui  un  ardent  foyer  de 
jeunesse  et  de  foi.  Et  c’était  ce  pauvre  être  brisé,  anéanti, 
que  le  bagne  rendait,  une  loque  humaine  où  ne  luisaient 
plus  que  les  deux  yeux  de  flamme,  tout  ce  qui  était  resté 
en  lui  de  volonté,  de  courage  invincible  ! A ses  deux 
yeux  seuls,  on  le  reconnaissait,  et  l’on  y trouvait  aussi 
l’explication  de  sa  longue  résistance,  de  sa  victoire  finale, 
grâce  à ce  monde  de  l’idée  pure,  de  la  chimère,  dans 
lequel  il  avait  toujours  vécu.  Tous  les  régards  de  l’audi- 
toire s’étaient  tournés  vers  lui,  sans  qu’il  les  sentît  seu- 
lement, grâce  à sa  force  extraordinaire  d’abstraction, 
regardant  lui-même  ce  monde  assemblé,  de  son  air 
absent.  Puis,  il  eut  un  sourire  d’infinie  tendresse,  il 
venait  d’apercevoir  son  frère  David,  et  Marc  sentit  ce  der- 
nier, près  de  lui,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 

Il  était  huit  heures  un  quart,  lorsque  l’huissier  lança 
son  cri,  et  la  Cour  entra.  La  salle  s’était  levée,  puis  elle 
se  rassit.  Marc,  qui  se  rappelait  le  violent  auditoire  de 
Beaumont,  grondant,  vociférant,  s’étonnait  du  calme 
lourd  de  celui-ci,  sous  lequel  il  sentait  bien  les  mêmes 
passions  atroces,  le  besoin  muet  du  meurtre,  comme 
embusqué  au  fond  d’un  trou  d’ombre.  A peine  la  vue 
de  la  victime  lui  avait-elle  tiré  un  murmure  étouffé  ; et, 
maintenant,  pendant  que  la  Cour  s’installait,  il  retombait 
dans  son  attente  noire.  De  même,  comparé  à l’ancien  pré- 
sident Gragnon,  brutal  et  jovial,  le  président  Guybaraud 
surprenait,  d’une  politesse  parfaite,  Le  geste  onctueux,  la 
parole  insinuante.  C’était  un  petit  homme  exhalant  une 
odeur  discrète  de  sacristie,  souriant  et  doux,  mais  dont 
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les  yeux  gris  avaient  le  froid  et  le  coupant  de  l’acier.  Et 
l’antithèse  n’était  pas  moins  saisissante  entre  l’ancien 
procureur  de  la  république,  le  brillant  Raoul  de  La  Bis- 
sonnière,  et  Pacart,  le  procureur  de  la  république  actuel, 
très  long,  très  mince,  très  sec,  la  face  cuite  et  jaune, 
comme  brûlé  parle  besoin  d’effacer  son  passé  louche,  en 
faisant  vite  fortune.  A droite  et  à gauche  du  président, 
les  deux  assesseurs,  des  figures  quelconques,  avaient  pris 
place,  de  cet  air  détaché  des  gens  qui  ne  servent  à rien 
et  dont  la  responsabilité  est  nulle.  Et,  tout  de  suite,  le 
procureur  de  la  république  s’était  mis  à étaler  devant  lui 
un  énorme  dossier,  qu’il  feuilletait  d’une  main  dure  et 
méthodique. 

Après  les  premières  formalités,  lorsqu’on  eut  constitué 
le  jury  et  que  la  Cour  reparut,  un  greffier  fit  l’appel  des 
témoins,  qui  tous,  un  à un,  se  retirèrent.  Marc  dut  sortir 
avec  les  autres.  Puis  le  président  Guybaraud  procéda 
sans  hâte  à l’interrogatoire  de  Simon.  Il  posait  les  ques- 
tions d’une  voix  blanche,  où  l’on  sentait  comme  le  froid 
d’une  lame,  maniée  avec  une  précision,  une  adresse 
meurtrière.  Cet  interrogatoire  interminable,  s’attardant 
aux  moindres  détails  de  l’ancienne  affaire,  revenant  avec 
insistance  sur  l’accusation  détruite  par  l’enquête  de  la 
Cour  de  cassation,  fut  une  surprise.  On  s’attendait  à 
un  déblaiement  du  terrain,  à un  simple  examen  des 
questions  posées  par  la  juridiction  suprême,  et  il  fut 
tout  4e  suite  évident  que  la  Cour  d’assises  de  Rozan  n’en- 
tendait  tenir  aucun  compte  des  vérités  établies  par  cette 
juridiction,  et  que  le  président  allait  user  de  son  pou- 
voir discrétionnaire  pour  reprendre  l’affaire  Simon  entiè- 
rement, dès  l’origine.  Bientôt  même,  on  put  comprendre, 
aux  questions  posées,  que  rien  n’était  abandonné  du  pre- 
mier acte  d’accusation,  Simon  rentrant  de  Beaumont  par 
le  chemin  de  fer,  se  trouvant  à Maillebois  dès  onze  heures 
moins  vingt,  allant  embrasser  Zéphirin  qui  se  couchait,  le 
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violant,  l'étranglant  dans  un  coup  de  folie  monstrueuse  ; 
et  là  seulement  apparaissait  la  version  récente,  néces- 
sitée par  la  découverte,  chez  le  père  Philibin,  du  coin 
du  modèle  d'écriture,  portant  le  timbre  de  l'école  des 
Frères  : Simon  était  accusé  maintenant  de  s’être  procuré 
ce  modèle,  d’avoir  fait  fabriquer  un  faux  cachet  pour  le 
timbrer,  enfin  de  l'avoir  paraphé  lui-même  des  fausses 
initiales  du  frère  Gorgias.  C’était  toujours  l'histoire  en- 
fantine dont  ce  dernier  avait  senti  l’imbécillité,  au  point 
de  reconnaître  l'authenticité  du  modèle  et  de  son  para- 
phe. Rien  n’était  donc  abandonné  de  l’accusation  pre- 
mière, on  la  soutenait  même  d'une  grossière  invention 
nouvelle,  tout  en  gardant  comme  base  unique  le  fameux 
rapport  des  experts,  les  sieurs  Badoche  et  Trabut,  qui, 
malgré  l'aveu  formel  du  frère  Gorgias,  s’entêtaient  dans 
leurs  conclusions  premières.  Et,  pour  ne  laisser  aucun 
doute,  au  sujet  de  son  attitude,  le  procureur  de  la  répu- 
blique Pacartse  permit  d’intervenir,  voulant  faire  préciser 
par  l’accusé  certaines  de  ses  dénégations,  relatives  à la 
prétendue  fabrication  d'un  faux  cachet. 

Pendant  ce  long  interrogatoire,  l’attitude  de  Simon  fut 
jugée  pitoyable.  On  le  rêvait,  même  parmi  beaucoup  de 
ses  amis,  tel  qu'un  justicier  le  bras  armù  de  la  foudre,  se 
dressant  en  vengeur,  du  tombeau  où  des  mains  iniques 
l’avaient  muré.  Et,  comme  il  répondit  d’une  voix  polie, 
grelottant  encore  de  fièvre,  sans  aucun  des  éclats  atten- 
dus, il  causa  une  grande  déception,  ses  ennemis  recom- 
mencèrent à dire  qu’il  avouait  son  crime,  dont  il  portait 
bien  l’ignominie  sur  sa  face  ingrate.il  ne  s'emporta  qu’un 
instant,  lorsque  le  président  le  questionna,  à propos  de  ce 
faux  cachet,  dont  il  entendait  parler  pour  la  première 
fois.  Du  reste,  aucune  preuve  n'était  fournie,  on  se  con- 
tentait de  raconter  comme  quoi  un  ouvrier  inconnu  avait 
confié  à une  femme,  qu'il  venait  de  faire,  en  secret,  un 
drôle  de  travail  pour  l'instituteur  de  Maillebois.  Devant 
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la  violence  brusque  de  Simon,  le  président  n’insista 
pas,  d’autant  plus  que  Delbos  s’était  levé,  prêt  à sou- 
lever un  incident.  Et  le  procureur  de  la  république  ajouta 
simplement  que,  si  l’on  n’avait  pu  retrouver  l’ouvrier 
inconnu,  il  ne  s’en  réservait  pas  moins  de  donner  au  fait 
toute  sa  gravité  de  vraisemblance.  Le  soir,  lorsque  David 
lui  conta  cette  première  audience,  Marc,  devinant  quel- 
que nouveau  travail  d’abominable  iniquité,  éprouva  un 
grand  serrement  de  cœur,  la  certitude  du  crime  des  crimes 
qui  se  préparait.  Lui  ne  s’étonnait  pas  de  l’attitude  calme, 
effacée  de  Simon,  confiant  dans  la  force  de  son  inno- 
cence, incapable  d’extérioriser  ses  émotions.  Mais  il  se 
rendait  parfaitement  compte  du  mauvais  effet  produit  ; et, 
surtout,  il  ressentait,  de  la  froideur  aggressive  du  prési- 
dent, de  l’importance  qu’il  donnait  aux  questions  les  plus 
inutiles,  vidées  déjà,  une  impression  désastreuse,  la 
presque  certitude  d’une  condamnation  nouvelle.  David, 
auquel  il  ne  crut  pas  devoir  cacher  son  inquiétude,  eut 
de  la  peine  à contenir  deux  grosses  larmes,  car  lui  aussi 
venait  de  sortir  désespéré  du  Palais  de  justice,  envahi  d’un 
pressentiment  affreux. 

Cependant,  les  journées  qui  suivirent,  entièrement  corn 
sacrées  à l’interrogatoire  des  témoins,  leur  rendirent 
quelque  courage  et  quelque  illusion,  en  les  rejetant  en 
pleine  bataille.  Les  anciens  témoins  de  l’accusation  fu- 
rent d’abord  entendus,  et  l’on  revit  le  défilé  des  em- 
ployés de  chemin  de  fer,  des  employés  de  l’octroi,  qui  se 
contredisaient  sur  la  question  de  savoir  comment  Simon 
é*ait  rentré  à Maillebois,  par  le  train  de  dix  heures  et  de- 
mie, ou  bien  à pied.  Marc,  voulant  être  le  plus  tôt  possi- 
ble dans  la  salle,  avait  prié  Delbos  de  le  faire  appeler 
tout  de  suite  ; et  il  vint  déposer  sur  la  découverte  du 
pauvre  petit  corps  de  Zéphirin  ; puis,  il  retourna  s’asseoir 
près  de  David,  resté  en  un  coin  de  l’étroit  espace  réservé 
aux  témoins.  Il  put  assister  ainsi  au  premier  incident 
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soulevé  par  l’avocat,  très  brave  et  très  maître  de  lui,  mal- 
gré l’atroce  nausée  qui  lui  noyait  le  cœur.  Il  s’était  levé 
pour  exiger  la  comparution  du  père  Philibin,  des  frères 
Fulgence  et  Gorgias,  cités  régulièrement.  Alors,  le  prési- 
dent commença  par  donner  des  explications  brèves  : les 
citations  n’avaient  pu  atteindre  ni  le  père  Philibin,  ni  le 
frère  Gorgias,  tous  les  deux  hors  de  France  sans  doute,  et 
dont  on  ignorait  le  domicile  ; quant  au  frère  Fulgence,  il 
était  gravement  malade,  il  avait  envoyé  un  certificat  de 
médecin.  Delbos  insista  pour  ce  dernier,  finit  par  obtenir 
qu’un  médecin  assermenté  le  visiterait.  Ensuite,  il  ne 
voulut  pas  sé  contenter  d’une  lettre  du  père  Crabot,  cité 
lui  aussi,  dans  laquelle  le  jésuite  alléguait  ses  travaux, 
ses  devoirs  confessionnels,  en  déclarant  d’ailleurs  ne  rien 
savoir  de  l’affaire  ; et  il  obtint  encore,  malgré  une  aigre 
intervention  du  procureur  de  la  république,  qu’on  insis- 
terait près  du  recteur  de  Valmarie.  Mais  ce  premier  heurt 
avait  exaspéré  les  colères,  le  président  et  l’avocat  ne 
cessèrent  plus  d’être  en  conflit.  Et,  ce  jour-là,  l’audience 
prit  fin  sur  la  grosse  émotion  de  la  déposition  inattendue 
de  l’instituteur-adjoint  Mignot.  Mademoiselle  Rouzaire, 
toujours  très  âpre,  très  affirmative,  venait  de  répéter  la 
certitude  où  elle  était  d’avoir  entendu,  vers  onze  heures 
moins  vingt,  les  pas  et  la  voix  de  Simon,  rentrant,  cau- 
sant avec  Zéphirin,  témoignage  qui  avait  pesé  si  lourd 
dans  la  condamnation  de  jadis,  lorsque  Mignot,  lui  suc- 
cédant à la  barre,  rétracta  toute  son  ancienne  déposition, 
d’un  extraordinaire  accent  de  franchise  émue  : il  n’avait 
rien  entendu,  il  était  maintenant  convaincu  de  l’inno- 
cence de  Simon,  il  en  donnait  les  raisons  les  plus  fortes* 
Rappelée,  mademoiselle  Rouzaire  eut  avec  lui  une  con- 
frontation dramatique,  où  elle  finit  par  perdre  pied, 
s’embarrassant  dans  ses  calculs  des  heures,  ne  trouvant 
rien  à répondre  sur  l’impossibilité  d’entendre  de  chez 
elle  ce  qui  se  serait  passé  chez  le  petit  Zéphirin.  Marc 
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dut  revenir  appuyer  la  démonstration  de  Mignot,  et  il  se 
rencontra  un  instant  à la  barre  avec  l'inspecteur  primaire 
Mauraisin,  qui.  prié  de  donner  son  opinion  sur  l'accusé 
et  sur  les  témoins,  crut  se  tirer  d'affaire  en  faisant  un 
éloge  exagéré  des  mérites  de  mademoiselle  Rouzaire, 
sans  trop  se  prononcer  contre  Mignot,  ni  contre  Marc,  ni 
contre  Simon  lui-même,  dans  l’ignorance  où  il  était  de 
la  façon  dont  l’affaire  pouvait  tourner. 

Mais  les  deux  audiences  qui  suivirent  furent  meilleures 
encore  pour  la  défense.  La  question  du  huis-clos,  qui 
avait  passionné  le  public,  au  moment  du  premier  procès, 
ne  fut  même  pas  posée,  le  président  n'ayant  point  osé 
la  soulever.  Il  interrogea  donc  publiquement  les  anciens 
élèves  de  Simon,  autrefois  des  enfants,  aujourd'hui  des 
jeunes  hommes,  mariés  presque  tous.  Fernand  Bongard, 
Auguste  et  Charles  Doloir,  Achille  et  Philippe  Savin, 
vinrent  successivement  dire  le  peu  dont  ils  se  souve- 
naient, des  choses  plutôt  favorables  à l'accusé;  et  ainsi 
s'écroulait  la  légende  abominable,  créée  à la  faveur  du 
huis-clos,  les  immondes  détails  donnés  par  ces  enfants,  et 
dont  on  ne  pouvait  souiller  les  oreilles  d'un  auditoire, 
où  il  y avait  des  femmes.  Puis,  les  dépositions  sensation- 
nelles de  l'audience  furent  celles  de  Sébastien  et  de  Victor 
Milhormne.  Sébastien,  âgé  déjà  de  vingt-deux  ans,  expli- 
qua d'une  voix  émue  son  mensonge  d'enfant,  les  alarmes 
de  sa  mère,  ce  faux  témoignage  qu'elle  et  lui  avaient 
expié,  après  l'avoir  longtemps  porté  comme  un  tourment. 
Et  il  rétablit  les  faits,  le  modèle  d'écriture  vu  par  lui 
entre  les  mains  de  son  cousin  Victor,  disparu,  retrouvé, 
livré  enfin,  lorsque  sa  mère,  à son  chevet  d'agonisant, 
s'était  crue  punie  de  sa  mauvaise  action.  Quant  à Victor, 
pour  être  agréable  à sa  mère,  désireuse  de  ne  pas  com- 
promettre davantage  la  papeterie,  il  affecta  un  oubli 
total,  l'intelligence  un  peu  bornée  d'un  gros  garçon  qui 
ne  se  souvenait  de  rien.  Sans  doute,  il  avait  apporté  le 
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modèle  de  lecole  des  Frères,  puisqu’on  l’avait  trouvé 
dans  un  de  ses  cahiers  ; mais  il  ne  savait  rien  autre  chose, 
il  ne  pouvait  rien  dire.  Enfin,  un  autre  des  anciens  élèves 
des  Frères,  Polydore  Souquet,  le  neveu  de  Pélagie,  la 
vieille  servante  de  madame  Duparque,  parut  à la  barre 
et  eut  à subir,  de  la  part  de  Deibos,  une  série  de  ques- 
tions très  pressantes  sur  la  façon  dont  le  frère  Gorgias 
l’avait  reconduit  chez  lui,  le  soir  du  crime,  les  incidents 
de  la  route,  les  paroles  échangées,  l’heure.  C’était  Marc 
.qui  avait  conseillé  à l’avocat  de  faire  citer  ce  témoin,  en 
lui  disant  la  conviction  où  il  avait  toujours  été  que  ce 
vaurien  sournois  d’hier,  devenu  un  louche  fainéant, 
domestique  aujourd’hui  dans  un  couvent  de  Beaumont, 
détenait  sûrement  une  partie  de  la  vérité.  Delbos,  d’ail- 
leurs, n’en  obtint  avec  peine  que  des  réponses  évasives, 
des  regards  de  malice  voilés  de  stupidité.  Est-ce  qu’on 
pouvait  se  rappeler,  à tant  d’années  de  distance  ? L’excuse 
était  trop  commode,  et  le  procureur  de  la  république 
donna  des  signes  d’impatience  inquiète,  tandis  que  le 
public,  tout  en  ne  comprenant  pas  l’insistance  de 
l’avocat,  s’acharnant  sur  ce  témoin  insignifiant,  sentait 
pourtant  dans  l’air  le  frisson  de  la  vérité  qui  passait, 
soupçonnée,  fuyante  encore. 

L’audience  suivante  apporta  une  émotion  nouvelle. 
Elle  avait  commencé  par  les  interminables  discussions 
des  deux  experts,  les  sieurs  Badoche  et  Trabut,  s’obsti- 
nant, contre  le  frère  Gorgias  lui-même,  à ne  pas  recon- 
naître les  deux  initiales  de  son  paraphe  F G,  dans 
lesquels  eux  seuls  retrouvaient  le  paraphe  de  Simon, 
un  E et  un  S enlacés,  illisibles  il  est  vrai.  Pendant  plus 
de  trois  heures,  ils  entassèrent  les  arguments,  prodi- 
guèrent les  démonstrations,  s’agitant  à froid  dans  leur 
démence.  Et  le  prodigieux  était  que  le  président  les 
laissait  aller,  les  écoutait  avec  une  complaisance  visible, 
pendant  que  le  procureur  de  la  république,  affectant  di 
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prendre  des  notes,  leur  faisait  préciser  certains  détails, 
comme  si  l’accusation  était  toujours  acquise  à leur  sys- 
tème. Dans  la  salle,  devant  cette  mise  en  scène,  des  gens 
raisonnables  se  remettaient  à hésiter  : pourquoi  pas? 
mon  Dieul  car,  en  fait  d’écriture,  on  ne  savait  jamais. 
Mais,  à la  lin  de  l’audience,  un  incident,  qui  ne  dura  pas 
dix  minutes,  bouleversa  les  esprits.  On  vit  apparaître  à la 
barre,  tout  vêtu  de  noir,  l’ancien  juge  d’instruction  Daix, 
cité  par  la  défense.  Il  avait  à peine  cinquante-six  ans,  il 
en  paraissait  soixante-dix,  maigri  et  courbé,  les  cheveux 
tout  blancs,  la  face  réduite  à la  mince  lame  du  nez.  Il 
venait  de  perdre  sa  terrible  femme,  on  racontait  la  torture 
où  cette  ambitieuse,  laide  et  coquette,  l’avait  fait  vivre, 
en  voyant  que  rien  ne  les  tirait  du  destin  médiocre  de 
leur  ménagé,  pas  même  cette  condamnation  du  juif  Simon 
qu’elle  avait  voulue  et  dont  elle  avait  tant  espéré.  Et 
Daix,  timide,  inquiet,  professionnel  méticuleux,  honnête 
homme  au  fond,  venait  soulager  sa  conscience,  mainte- 
nant que  sa  femme  n’était  plus  là,  tourmenté  des  actes 
arrachés  à sa  faiblesse,  dans  son  besoin  d’avoir  la  paix 
chez  lui.  Il  ne  parla  pas  directement  de  ces  choses,  il  ne 
convint  même  pas  que,  dans  l’état  où  l’affaire  était  entre 
ses  mains,  après  l’instruction  ouverte  par  lui,  une  ordon- 
nance de  non-lieu  s'imposait.  Seulement,  il  se  fit  inter- 
roger par  Delbos,  et  questionné  sur  son  opinion  actuelle, 
il  déclara  nettement  que  l’enquête  de  la  Cour  de  cassa- 
tion ruinait  son  œuvre,  l’acte  d’accusation  de  jadis,  et  que 
pour  lui  désormais  Simon  était  innocent.  Puis,  il  se  retira, 
au  milieu  du  saisissement  muet  de  la  salle.  L’apparition 
de  cet  homme  en  deuil,  l’aveu  fait  d’une  voix  lente  et 
triste  avaient  bouleversé  tous  les  cœurs. 

Et,  ce  soir-là,  chez  Marc,  dans  la  grande  pièce  de  la 
maison  isolée  où  l’on  se  réunissait  après  chaque  audience, 
pour  se  concerter,  Delbos  et  David  témoignèrent  une  joie 
vive,  une  presque  certitude  du  succès  final,  tellement  la 
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déposition  de  Daix  semblait  avoir  impressionné  le  jury. 
Cependant,  Marc  restait  soucieux.  Il  leur  conta  des  bruits 
qui  circulaient  sur  les  agissements  sourds  de  l’ancien 
président  Gragnon,  très  actit,  menant  toute  une  campagne 
souterraine,  depuis  son  arrivée  à Rozan.  Tandis  qu’on 
se  réunissait  chez  lui,  Marc  n’ignorait  pas  que,  dans  la 
rue  voisine,  chez  Gragnon,  des  conciliabules  avaient 
également  lieu  chaque  soir,  en  grand  mystère  ; et,  certai- 
nement, on  y décidait  la  conduite  à tenir  le  lendemain, 
on  y inventait  lés  réponses  à faire,  les  incidents  à créer, 
on  y préparait  surtout  les  témoignages,  selon  les  résultats 
donnés  par  l’audience  du  jour.  Quand  cette  audience 
était  jugée  désastreuse  pour  l’accusation,  on  pouvait  être 
sûr  de  voir  se  produire,  au  début  de  l’audience  du  lende- 
main, quelque  coup  de  surprise  accablant  l’accusé.  On 
avait  revu  le  père  Crabot  se  glisser  chez  Gragnon.  Plu- 
sieurs personnes  affirmaient  avoir  reconnu  le  jeune  Poly- 
dor,  qui  en  sortait.  D’autres  prétendaient  s’être  heurtés 
dans  la  rue,  très  tard,  à une  femme  et  à un  monsieur, 
d’une  singulière  ressemblance  avec  mademoiselle  Rou- 
zaire  et  Mauraisin.  Mais  le  pis  était  une  certaine  entre- 
prise, un  mystérieux  travail  mené  autour  des  jurés  notoi- 
rement cléricaux,  dont  on  avait  parlé  à Marc,  sans  pouvoir 
le  renseigner  pleinement.  Gragnon  ne  commettait  pas  la 
faute  de  les  attirer  chez  lui,  ni  même  de  s’adresser  à eux 
en  personne;  mais  il  les  faisait  visiter,  il  leur  faisait 
montrer,  disait-on,  la  preuve  irréfutable  de  la  culpabi- 
lité de  Simon,  une  pièce  terrible  que  des  raisons  graves 
l’empêchaient  de  produire  au  grand  jour,  et  dont  pour- 
tant il  finirait  par  faire  usage,  si  la  défense  le  poussait 
à bout.  Et  Marc  s’inquiétait  de  la  nouvelle  abomination 
qu’il  flairait,  et  il  annonçait  pour  le  lendemain,  à la  suite 
du  coup  désastreux  porté  par  Daix  à l’accusation, 
quelque  retour  offensif,  la  foudre  que  Gragnon  disait 
avoir  en  poche. 
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En  effet,  l'audience  du  lendemain  fut  une  des  plus 
graves,  des  plus  passionnantes.  Jacquin,  le  chef  du  pre- 
mier jury,  vint  à son  tour  y soulager  sa  conscience.  Il 
raconta  très  simplement  comment  le  président  Gragnon, 
appelé  par  les  jurés,  désireux  d'être  renseignés  sur 
l'application  de  la  peine,  était  entré  une  lettre  à la  main, 
l'air  ému,  et  avait  montré  cette  lettre,  signée  de  Simon, 
et  dont  le  post-scriptum  portait  un  paraphe  absolument 
semblable  à celui  du  modèle  d'écriture.  Dès  lors,  plu- 
sieurs jurés,  qui  hésitaient,  s'étaient  montrés  convaincus 
de  la  culpabilité  de  l'accusé.  Quant  à lui,  Jacquin,  il 
n’avait  plus  douté,  très  heureux  de  cette  certitude,  pour 
la  paix  de  sa  conscience.  Il  ignorait  alors  l'illégalité 
d'une  pareille  communication.  Plus  tard  seulement,  il 
en  avait  eu  le  tourment,  jusqu’au  jour  où  le  post-scriptum 
et  le  paraphe  faux,  avérés,  prouvés,  l'avaient  décidé  à se 
libérer  de  sa  faute,  même  involontaire,  en  bon  chrétien. 
Un  dernier  détail,  qu'il  donna  de  sa  voix  paisible,  fit 
courir  un  frémissement  dans  l'auditoire  : c’était  Jésus  qui 
lui  avait  dit  de  parler,  un  soir,  où,  torturé  de  remords, 
il  était  entré  s'agenouiller  dans  une  chapelle  obscure  de 
Saint-Maxence.  Et  Gragnon,  introduit  ensuite,  commença 
par  vouloir  traiter  l’incident  avec  son  ancienne  rondeur 
brutale  de  président  autoritaire.  Gras  encore,  quoique 
pâli  par  la  peur,  cachant  ses  longues  angoisses  sous  son 
impudence  de  bon  vivant,  il  prétendait  ne  plus  bien  se 
souvenir  de  détails  négligeables.  Oui,  il  croyait  être 
entré  dans  la  salle  des  délibérations  du  jury,  tenant  à la 
main  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Il  en  était  très 
ému,  il  l'avait  montrée  sous  le  coup  de  l'émotion,  sans 
se  bien  rendre  compte  de  son  acte,  uniquement  désireux 
d'établir  la  vérité.  Jamais  il  n'avait  eu  même  le  regret  de 
cette  communication,  tant  il  était  convaincu  de  l'authen- 
ticité du  post-scriptum  et  du  paraphe;  et,  d’ailleurs, 
selon  lui,  il  restait  à prouver  qu'ils  étaient  faux.  Puis, 
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comme  il  accusait  formellement  Jacquin  d’avoir  lu  tout 
haut  la  ettre  aux  jurés,  en  la  commentant,  celui-ci  fut 
rappelé,  et  une  discussion  très  vive  s’engagea  entre  eux. 
Gragnon  finit  par  faire  surprendre  l’architecte  en  délit 
d’erreur  ou  d’oubli,  sur  le  fait  de  cette  lecture  à haute 
voix.  Puis,  il  triompha,  tandis  que  l’auditoire  huait  l’hon- 
nête homme,  soupçonné  dès  lors  de  s’être  vendu  aux 
juifs.  Vainement,  Delbos  était  intervenu  à plusieurs 
reprises,  s’efforçant  d’exaspérer  Gragnon,  de  le  démas- 
quer, en  l’acculant  à un  éclat,  à la  production  de  cette 
fameuse  pièce  qui  devait  être  la  foudre.  Très  maître  de 
lui,  satisfait  d’avoir  échappé  au  danger  immédiat,  en 
jetant  un  doute  sur  la  véracité  de  son  adversaire,  Pancien 
président  retomba  dans  ses  réponses  évasives.  On  remar- 
qua pourtant  qu’un  des  jurés  lui  fit  poser  une  question,  à 
laquelle  personne  ne  comprit  rien  : IN’avait-il  pas  eu 
connaissance  d’une  autre  manœuvre  de  Simon,  pour 
donner  au  modèle  d’écriture  toute  l’authenticité  voulue? 
Et  il  répondit  énigmatiquement  qu’il  s’en  tenait  à ses 
déclarations  précédentes,  sans  vouloir  entrer  dans  un 
nouvel  ordre  de  faits,  si  certains  qu’ils  pussent  être.  En 
somme,  la  journée  qui  s’annonçait  comme  devant  achever 
de  ruiner  l’accusation,  fut  bonne  pour  elle.  Le  soir,  chez 
Marc,  on  se  remit  à désespérer. 

Pendant  quelques  audiences  encore,  l’interrogatoire 
des  témoins  traîna.  Le  médecin,  chargé  de  se  rendre  près 
du  frère  Fulgence,  pour  examiner  son  état  de  santé,  était 
revenu  avec  un  rapport  concluant  à un  état  grave,  qui 
interdisait  tout  déplacement.  De  même,  le  père  Crabol 
avait  réussi  à s’éviter  l’embarras  d’une  comparution,  en 
prétextant  un  accident  brusque,  une  entorse  au  pied.  Inu- 
tilement, Delbos  déposa  des  conclusions  pour  qu’il  fût 
interrogé  par  commission  rogatoire  : le  président  Guy* 
baraud,  si  flegmatique  au  début,  sabrait  tout  maintenant, 
avec  la  hâte  évidente  d’en  finir.  Et  il  rudoyait  Simon  lui- 
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même,  le  traitait  en  coupable  condamné  déjà,  comme 
enhardi  par  l'attitude  de  cet  accusé  d'un  calme  si  spécial, 
écoutant  les  témoins  avec  la  curiosité  stupéfaite  d'un 
homme  auquel  on  raconte  l'extraordinaire  aventure  d'un 
autre.  A deux  ou  trois  reprises  seulement,  il  iaillit 
s'emporter  contre  des  témoignages  par  trop  mensongers  ; 
et,  le  plus  souvent,  il  se  contentait  de  sourire,  de  hausser 
les  épaules.  Enfin,  le  procureur  de  la  république  Pacart 
prit  la  parole.  Grand  et  maigre,  avec  de  longs  gestes 
cassés,  il  affectait  une  éloquence  sans  ornements,  d'une 
précision  mathématique.  Sa  tâche  n'était  point  commode, 
devant  l'arrêt  si  net  de  la  Cour  de  cassation.  Mais  sa  tac- 
tique fut  très  simple,  il  n'en  tint  nul  compte,  il  ne  fit  pas 
une  lois  allusion  à la  longue  enquête  qui  avait  abouti  au 
renvoi  de  l'affaire  devant  une  nouvelle  Cour  d'assises. 
Tranquillement,  il  reprit  l'ancien  acte  d’accusation,  il 
s'appuya  sur  le  rapport  des  deux  experts,  il  conclut  à la 
culpabilité,  en  acceptant  la  nouvelle  version  aggravée  du 
modèle  d'écriture,  autrefois  paraphé  simplement  d’un 
taux,  timbré  maintenant  d'un  cachet  faux.  Il  se  permit 
même,  à propos  de  ce  cachet,  des  phrases  singulières, 
des  affirmations  absolues,  comme  s'il  avait  eu  des  preuves 
certaines  de  son  emploi,  sans  pouvoir  les  donner.  Quant 
au  frère  Gorgias,  ce  n’était  pour  lui  qu'un  malheureux, 
peut-être  un  malade,  à coup  sûr  un  besogneux  et  un 
passionné,  vendu  aujourd'hui  aux  juifs,  sorti  de  l'Église 
dont  il  avait  toujours  été  un  enfant  terrible  et  compro- 
mettant. Et  il  termina  en  demandant  aux  jurés  d'en  finir 
avec  cette  affaire  si  désastreuse  à la  paix  morale  du  pays, 
de  dire  une  fois  de  plus  où  était  le  coupable,  parmi  les 
anarchistes,  les  cosmopolites  acharnés  à la  destruction  de 
l'idée  de  Dieu  et  de  patrie,  ou  parmi  les  hommes  de  foi, 
de  respect  et  de  tradition,  qui  avaient  fait  depuis  des 
siècles  la  grandeur  de  la  France. 

Ensuite,  Delbos  parla  pendant  deux  audiences.  Lui, 
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âpre  et  nerveux,  d'une  éloquence  passionnée,  reprit  aussi 
tonte  l'affaire.  Mais  il  la  reprenait  pour  détruire,  grâce 
aux  arguments  fournis  par  l’enquête  de  la  Cour  de  cassa- 
tion, les  faits  allégués  dans  l'ancien  acte  d'accusation.  Il 
n'cn  restait  pas  un  debout,  la  preuve  était  faite  du  retour 
de  Simon  à pied,  de  son  arrivée  à Maillebois  vers  minuit 
moins  vingt,  lorsque  le  crime  était  commis  depuis  une 
heure  déjà;  surtout,  la  preuve  était  faite  de  l'authenticité 
du  modèle  d'écriture,  timbré  à l'école  des  Frères,  paraphé 
par  le  frère  Gorgias,  dont  l’aveu  n'était  pas  même  néces- 
saire, puisque  des  contre-expertises  retentissantes  avaient 
ruiné  l’extraordinaire  rapport  des  sieurs  Badoche  et  Tra- 
but.  Et  là,  il  examina  la  version  nouvelle,  surtout  la  pré- 
tendue fabrication  du  faux  cachet.  Aucune  preuve  n'avait 
pu  être  donnée  ; mais  il  n'en  insista.pas  moins,  sentant 
bien  sous  la  louche  manœuvre,  les  affirmations  et  les  réti- 
cences, quelque  abomination  suprême.  Une  femme,  avait- 
on  dit,  tenait  d’un  ouvrier  malade  la  vague  histoire  d’un 
cachet  fabriqué  pour  l'instituteur  de  Maillebois.  Où  était 
cette  femme?  que  faisait-elle?  et,  personne  ne  pou- 
vant ou  ne  voulant  répondre,  il  était  en  droit  de  con- 
clure à un  de  ces  absurdes  mensonges,  comme  « le  Petit 
Beaumontais  s>  en  avait  tant  lancé.  Cependant,  s'il  avait 
pu  reconstituer  tout  le  crime,  le  frère  Gorgias  revenant 
de  conduire  Polydor,  passant  devant  la  fenêtre  ouverte  de 
Zéphirin,  s'approchant  et  causant,  finissant  par  sauter 
dans  la  chambre,  par  céder  à une  démence  de  rut  et  de 
mort,  devant  le  pauvre  infirme  en  chemise,  si  rose,  si 
rieur,  avec  sa  tête  de  petit  ange  blond,  il  avouait  qu’une 
lacune  existait  encore,  dans  sa  reconstitution  de  l’affreuse 
scène;  où  donc  le  frère  Gorgias  avait-il  pris  le  modèle 
d'écriture  ? car  il  avait  raison,  quand  il  goguenardait,  en 
demandant  si  l'on  a l’habitude  de  se  promener  ainsi,  le 
soir,  avec  des  modèles  d'écriture  dans  sa  poche.  Le 
numéro  du  « Petit  Beaumontais  » s'y  trouvait  certaine- 
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ment,  et  c’était  là  qu’il  l’avait  pris,  pour  bâillonner  sa  vic- 
time. Quant  au  modèle,  il  fallait  bien  qu’il  y fût  aussi, 
mais  comment?  La  vérité,  Delbos  se  doutait  bien  où  l’on 
devait  la  chercher,  il  n’avait  questionné  si  vivement  Po- 
lydor  que  dans  l’unique  but  de  la  lui  faire  d re,  sans 
pouvoir  rien  tirer  de  sa  stupidité  hypocrite.  D’ailleurs, 
qu’importait  ce  point  resté  obscur?  est-ce  que  la  culpa- 
bilité du  frère  Gorgias  n’éclatait  pas  évidente,  aveu- 
glante? Son  prétendu  alibi  s’appuyait  uniquement  sur 
un  tissu  de  faux  témoignages.  Tout  la  prouvait,  cette  cul- 
pabilité, sa  fuite,  ses  demi-aveux,  et  les  efforts  criminels 
qu’on  avait  faits  pour  le  sauver,  et  la  dispersion  de  ses 
complices,  le  père  Philibin  enseveli  quelque  part,  au 
fond  d’un  couvent  d’Italie,  le  frère  Fulgence  réfugié, 
terré  dans  une  indisposition  opportune,  le  père  Grabot 
lui-même  auquel  le  ciel  avait  envoyé  une  salutaire  en- 
torse. N’était-ce  point  aussi  pour  le  sauver,  que  le  prési- 
dent Gragnon  en  était  venu  à cette  communication  illé- 
gale d’un  faux,  prouvée  aujourd’hui  par  la  déposition  de 
l’architecte  Jacquin?  Ce  crime  seul,  dans  l’accumulation 
des  autres  crimes,  aurait  dû  suffire  à ouvrir  les  yeux  les 
plus  prévenus.  Et  il  termina  par  une  peinture  des 
effroyables  souffrances  de  Simon  au  bagne,  des  quinze 
années  qu’il  avait  passées  là,  au  milieu  des  pires  tortures 
physiques  et  morales,  en  jetant  son  éternel  cri  d’inno- 
cence. Et  il  dit  encore  qu’il  s’associait  au  désir  d’en  finir, 
exprimé  par  le  procureur  de  la  république,  mais  d’en 
finir  à l’honneur  de  la  France,  en  faisant  justice;  car, 
si  l’innocent  était  frappé  de  nouveau,  ce  serait  pour 
elle  une  honte  sans  nom,  un  avenir  de  maux  incalcu- 
lables. 

Il  n’y  eut  pas  de  réplique,  les  débats  furent  clos,  et  le 
jury  passa  tout  de  suite  dans  la  salle  de  ses  délibérations. 
Il  était  onze  heures  du  matin,  par  un  grand  soleil  de 
juillet,  dont  les  rayons  brûlants,  malgré  les  stores,  chauf- 
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faient  terriblement  la  salle.  L’attente  fut  au  plus  d’une 
heure;  et  l'auditoire, muet,  anxieux,  ne  rappelait  en  rien 
l’ancien  auditoire  de  Reaumont,  si  tumultueux  et  si  violent. 
Un  air  immobile,  d’une  pesanteur  de  plomb,  semblait  tom- 
ber du  plafond  de  la  salle.  On  ne  causait  guère,  à peine 
échangeait-on  des  regards  obliques,  entre  simonistes  et 
anti-simonistes.  On  aurait  dit  une  chambre  funèbre,  dans 
laquelle  se  décidait  la  vie  ou  la  mort,  toute  l’angoisse  de 
l’avenir  d'un  peuple.  Enfin,  les  jurés  reparurent,  la  Cour 
rentra,  et  ce  fut  au  milieu  d’un  silence  effrayant  que  le 
chef  du  jury  se  tint  debout,  un  petit  homme  gris  et 
maigre,  un  orfèvre  de  la  ville  qui  avait  la  clientèle  du 
clergé.  Sa  voix  aigre  fut  très  distinctement  entendue.  La 
réponse,  sur  la  question  de  la  culpabilité,  était  oui,  à la 
majorité  ; et,  à l’unanimité,  le  jury  accordait  des  circons- 
tances atténuantes.  Autrefois,  à Beaumont,  l’unanimité 
s’était  faite  sur  la  culpabilité,  tandis  qu’une  majorité  très 
faible  votait  des  circonstances  atténuantes.  Alors,  en  hâte, 
après  avoir  expédié  les  formalités,  le  président  Guybaraud 
prononça  la  peine,  dix  ans  de  réclusion,  et  il  s’en  alla,  et 
le  procureur  de  la  république  Pacart  le  suivit,  après 
avoir  salué  le  jury,  comme  pour  le  remercier. 

Dans  la  salle,  Marc  avait  regardé  Simon,  et  il  n’avait 
surpris,  sur  sa  face  immobile,  qu’une  sorte  de  faible 
sourire,  une  contraction  douloureuse  des  lèvres.  Delbos, 
hors  de  lui,  serrait  les  poings.  David  n’était  pas  rentré, 
trop  ému,  attendant  dehors  la  nouvelle.  La  foudre  venait 
de  tomber,  Marc  sentait  un  froid  mortel  lui  glacer  le  sang, 
sous  le  vent  d'horreur  qui  passait.  C’était  comme  une 
horreur  froide,  l'iniquité  suprême  à laquelle  les  esprits 
justes  se  refusaient  de  croire,  le  crime  des  crimes  impos- 
sible encore  le  matin,  rejeté  par  la  raison,  brusquement 
devenu  une  monstrueuse  réalité.  Et  il  n’y  eut  pas,  ainsi 
qu’à  Beaumont,  de  féroces  cris  de  joie,  la  curée  chaude 
de  cannibales  se  ruant  au  festin  sanglant:  la  salle,  pleine 
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pourtant  d’anti-simonistes  acharnés,  resta  dans  son 
effrayant  silence,  dans  cette  horreur  qui  glaçait  tous  les 
os.  A peine  un  long  frisson  courut-il  en  un  murmure 
étouffé.  Et  la  sortie  eut  lieu  sans  un  souffle,  sans  une 
poussée,  l’écoulement  noir  d’une  assemblée  en  deuil, 
étranglée  d’émotion,  frappée  d’épouvante.  Dehors,  Marc 
trouva  David  qui  sanglotait. 

L’Église  l’emportait  donc,  l’école  des  Frères  allait 
revivre,  pendant  que  l’école  laïque  redeviendrait  l’anti- 
chambre de  l’enfer,  l’antre  satanique  où  les  enfants 
étaient  souillés  dans  leur  corps  et  dans  leur  âme.  L’effort 
désespéré,  gigantesque,  des  congrégations  et  de  la  presque 
totalité  du  clergé,  venait  d’aboutir  à retarder  encore  leur 
défaite,  certaine  dans  l’avenir.  Durant  des  années,  on 
reverrait  les  jeunes  générations  abêties  d’erreurs,  pour- 
ries de  mensonges.  La  marche  en  avant  de  l’humanité 
en  serait  entravée  de  nouveau,  jusqu’au  jour  où  la  pensée 
libre,  invincible,  cheminant  quand  même,  délivrerait  le 
peuple  par  la  science,  qui  seule  pouvait  le  rendre  enfin 
capable  de  vérité  et  de  justice. 

Le  lendemain  soir,  comme  Marc  rentrait  à Maillebois, 
brisé  de  fatigue,  le  cœur  déchiré,  il  trouva  une  lettre  de 
Geneviève,  qui  contenait  simplement  ces  trois  lignes  : 
« J’ai  lu  toute  l’enquête,  j’ai  suivi  le  procès.  On  vient  de 
commettre  le  plus  monstrueux  des  crimes.  Simon  est 
innocent.  > 


IV 


Le  lendemain,  un  jeudi,  comme  Marc  se  levait,  ayant 
dormi  à peine,  accablé  et  dans  l'amertume  encore  des 
affreuses  journées  de  Rozan,  il  reçut  la  visite  matinale  de 
sa  fille  Louise.  Elle  avait  appris  son  retour,  elle  s'était 
échappée  un  instant  de  la  petite  maison  toujours  close  de 
madame  Duparque.  Et  elle  se  jeta  éperdument  à son 
cou, 

— Oh!  père,  père,  que  tu  as  dû  avoir  de  chagrin  et  que 
je  suis  heureuse  de  t'embrasser  ! 

Grande  fille  maintenant,  elle  était  très  au  courant  de 
l’affaire  Simon,  elle  partageait  toute  la  foi,  toute  la 
passion  de  justice  de  ce  père  adoré,  son  maître,  dont  la 
haute  raison  était  son  guide.  Dans  son  cri,  il  y avait  la 
révolte  et  le  désespoir  où  l'avait  mise  le  monstrueux  arrêt 
de  Rozan. 

Mais,  à la  revoir  ainsi,  à lui  rendre  son  étreinte,  Marc 
songeait  à la  lettre  de  Geneviève,  dont  la  pensée  venait 
d'être  pour  beaucoup  dans  son  insomnie  de  la  nuit. 

— Et  ta  mère,  sais-tu  qu'elle  m'a  écrit  et  qu'elle  est  avec 
nous  désormais? 

— Oui,  oui,  père,  je  sais...  Elle  m'en  a parlé.  Et  puis, 
si  je  te  disais  les  querelles  qu'elle  a eues  avec  grand'- 
mère,  lorsque  celle-ci  l’a  vue  se  mettre  à tout  lire,  se 
procurer  les  documents  qui  n'étaient  jamais  entrés  dans 
la  maison,  sortir  chaque  matin  pour  acheter  elle-même  le 
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compte  rendu  complet  du  nouveau  procès.  Grand'mère 
voulait  tout  brûler,  et  maman  s'enfermait,  passait  les 
journées  chez  elle...  Moi  aussi,  j'ai  tout  lu,  maman  m'a 
permis  de  lire.  Oh  ! papa,  quelle  effrayante  histoire,  ce 
pauvre  homme,  cet  innocent  que  tant  d'abominables  gens 
accablent!  et,  si  je  pouvais,  ah!  que  je  t'aimerais  davan- 
tage encore,  de  l'avoir  aimé  et  défendu! 

Elle  le  reprit  dans  ses  bras,  elle  l’embrassa  de  nou- 
veau, d'un  cœur  exalté.  Lui,  malgré  sa  souffrance,  s'était 
mis  à sourire,  comme  si  un  baume  délicieux  eût  calmé 
un  peu  la  cuisson  de  ses  plaies  vives.  C'était  à l’image  de 
sa  femme  et  de  sa  fille  lisant,  sachant  enfin,  lui  reve- 
nant, qu'il  souriait. 

— Sa  lettre,  sa  chère  lettre,  reprit-il  à demi-voix, 
quelle  consolation,  quelle  espérance  elle  m’a  donnée! 
Une  telle  joie  me  viendrait-elle  enfin  de  tant  de 
malheurs? 

Puis,  anxieux,  il  questionna  Louise. 

— Alors,  ta  mère  t’a  parlé  de  moi?  Comprend-elle,  re- 
grette-t-elle nos  tourments?  Je  l’ai  toujours  pensé,  le 
jour  où  elle  saura,  elle  me  reviendra. 

Mais  la  jeune  fille  avait  posé  gentiment  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Elle  souriait  à son  tour. 

— Oh  ! mon  papa,  ne  me  fais  pas  dire  ce  que  je  ne 
puis  dire  encore.  Je  mentirais,  si  je  t'apportais  de  trop 
bonnes  nouvelles.  Nos  affaires  vont  bien,  voilà  tout...  Sois 
patient  encore,  aie  confiance  dans  ta  fille,  qui  s'efforce 
d’être  aussi  raisonnable  et  aussi  tendre  que  toi. 

Ensuite,  elle  donna  des  nouvelles  peu  rassurantes  de 
la  santé  de  madame  Berthereau.  Depuis  des  années,  cette 
dernière  souffrait  d'une  maladie  de  cœur,  que  les  der- 
niers événements  semblaient  avoir  aggravée  tout  d'un 
coup.  Les  colères  de  madame  Duparque,  presque  conti- 
nues, à présent,  les  brusques  tempêtes  dont  elle  secouait 
la  petite  maison  obscure  et  morne,  faisaient  sursauter  la 
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malade  à chaque  heure,  en  lui  causant  des  frissons,  des 
étouffements,  dont  elle  avait  grand'peine  à se  remettre. 
Aussi,  pour  échapper  à ces  sortes  de  peurs  nerveuses 
où  elle  tombait,  finissait-elle  par  ne  plus  descendre  au 
petit  salon.  Elle  vivait  dans  sa  chambre,  couchée  sur 
une  chaise  longue,  regardant  la  place  déserte  des  Capu- 
cins, du  matin  au  soir,  de  ses  pauvres  yeux  mélanco- 
liques, si  navrés  des  joies  perdues  depuis  tant  d'années. 

— On  ne  s'amuse  guère,  va!  continua  Louise.  Maman 
dans  sa  chambré,  grand’maman  Berthereau  dans  la 
sienne,  et  grand'mère  qui  monte,  qui  descend,  qui  fait 
claquer  les  portes,  en  se  disputant  avec  Pélagie,  quand 
elle  ne  trouve  plus  personne  à gronder...  Moi,  d’ailleurs, 
je  ne  me  plains  pas,  je  m'enferme  aussi,  je  travaille.  Tu 
sais,  maman  y consent,  je  me  présente  dans  six  mois  à 
l'École  normale,  et  j'espère  bien  être  admise. 

A ce  moment,  Sébastien  Milhomme  arriva  de  Beau- 
mont, libre  ce  jour-là,  voulant  lui  aussi  embrasser  son 
ancien  maître,  dont  il  savait  le  retour.  Et,  presque  aussi- 
tôt, Joseph  et  Sarah  se  présentèrent  également,  pour 
remercier  Marc  de  ses  efforts,  de  son  héroïsme  mutile,  au 
nom  de  leur  mère  et  des  Lehmann,  que  la  nouvelle  con- 
damnation de  Simon  venait  d'anéantir.  Ils  dirent  quel 
coup  de  foudre  s'était  abattu  de  nouveau  dans  la  misé- 
rable boutique  de  la  rue  du  Trou,  la  veille,  lorsque  David 
avait  télégraphié  de  Rozan  la  nouvelle  affreuse.  Madame 
Simon  avait  préféré  venir  l'attendre  là,  avec  ses  parents 
et  ses  enfants,  fuyant  le  milieu  hostile  de  cette  grande 
ville  cléricale,  où  ses  faibles  ressources,  d'ailleurs,  ne 
lui  permettaient  pas  de  vivre.  Et  la  triste  maison  était  en 
larmes,  instruite  seulement  de  l'inique  arrêt,  ignorante 
encore  de  ce  qui  allait  se  passer,  attendant  le  retour  de 
David,  resté  près  de  son  frère,  pour  aviser,  selon  les 
événements. 

Alors,  il  y eut  là  une  «eène  touchante  entre  les  quatre 
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jeunes  gens,  qui,  après  s’être  connus  à l’école,  dans 
cette  maison  amie,  continuaient  à se  voir  et  à s’aimer. 
Joseph  et  Sarah  avaient  encore  les  yeux  gros  de  larmes, 
meurtris  par  toute  une  nuit  de  fièvre,  sans  une  heure  de 
bon  repos;  et,  comme  ils  s’étaient  remis  à sangloter,  en 
parlant  de  leur  père,  Sébastien  embrassa  son  amie 
Sarah,  dans  un  élan  irrésistible  de  son  cœur,  tandis  que 
Louise  prenait  les  deux  mains  de  Joseph,  pleurant  elle- 
même,  lui  disant  sa  grande  tendresse  pour  lui,  avec  la 
naïve  pensée  de  le  consoler  un  peu.  Elle  avait  dix-sept 
ans  et  lui  vingt.  Sébastien  allait  en  avoir  vingt  et  un,  et 
Sarah  dix-huit.  Marc,  qui  les  regardait,  si  frémissants 
de  jeunesse,  d’intelligence  et  de  bonté,  fut  attendri.  Une 
pensée  lui  vint,  dont  l’espoir  bien  doux  l’avait  effleuré 
déjà,  devant  leurs  anciens  jeux  d’enfants.  Pourquoi  donc 
n’y  aurait-il  pas  eu  là  des  couples  prédestinés,  en  germe 
pour  l’heureuse  moisson  future,  apportant  leur  cœur 
élargi  et  leur  intelligence  libérée  à la  grande  besogne  de 
demain? 

Si  la  visite  de  sa  fille,  l’espoir  qu’elle  lui  apportait, 
venaient  d’être  pour  Marc  une  source  de  délicieux  ré- 
confort, dans  son  amertume,  il  fut  tout  de  suite  repris 
d’accablement,  les  jours  qui  suivirent,  au  navrant  spec- 
tacle de  son  pauvre  pays  empoisonné  et  déshonoré.  Le 
crime  des  crimes  avait  donc  été  possible,  et  la  France  ne 
se  soulevait  pas  ! Déjà,  pendant  la  longue  lutte  de  la 
révision,  il  n’avait  plus  reconnu  en  elle  la  généreuse,  la 
magnanime,  la  libératrice  et  la  justicière,  dont  il  s’était 
fait  jadis  une  si  haute  et  si  passionnée  amante.  Mais 
jamais  il  ne  l’aurait  jugée  capable  de  descendre  à ce 
point,  d’être  cette  France  sourde,  dure,  endormie  et 
lâche,  qui  faisait  son  lit  dans  la  honte  et  dans  l’iniquité* 
Combien  faudrait-il  encore  d’années  et  de  générations 
pour  la  réveiller  de  cet  abominable  sommeil?  Un  moment, 
il  désespéra,  il  crut  la  patrie  perdue,  comme  s’il  avait 
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entendu  les  malédictions  de  Férou  sortir  de  terre  : un 
pays  fichu,  complètement  pourri  par  les  curés,  empoi- 
sonné par  les  journaux  immondes,  enfoncé  dans  une  telle 
boue  d'ignorance  et  de  crédulité,  que  jamais  plus  on  ne 
l'en  tirerait.  Au  lendemain  du  monstrueux  arrêt  de  Rozan, 
il  s'était  imaginé  un  réveil  possible,  il  avait  attendu  un 
soulèvement  des  consciences  droites,  des  intelligences 
saines,  sous  le  vent  d'horreur  qui  soufflait.  Et  rien 
ne  bougeait,  les  plus  braves  semblaient  s’ètre  terrés 
dans  leur  coin,  l'ignominie  suprême  s'accomplissait,  grâce 
à l'imbécillité  et  à la  lâcheté  universelles. 

A Maillebois,  Marc  aperçut  Darras,  le  visage  décom- 
posé, simplement  désespéré  de  voir  la  mairie  lui  échapper 
encore,  devant  le  triomphe  du  clérical  Philis.  Mais, 
surtout,  la  rencontre  de  ses  anciens  élèves,  Fernand  Bon- 
gard,  Auguste  et  Charles  Doloir,  Achille  et  Philippe 
Savin,  le  navra,  en  lui  montrant,  d’une  façon  définitive, 
combien  peu  il  avait  réussi  à mettre  ^n  eux  de  justice 
sociale  et  de*  courage  civique.  Fernand  ne  savait  rien, 
haussait  les  épaules.  Auguste  et  Charles  s'étaient  remis  à 
douter  de  l'innocence  de  Simon.  Quant  aux  deux  jumeaux, 
Achille  et  Philippe,  ils  restaient  convaincus  de  l'inno- 
cence; mais  quoi?  ils  ne  pouvaient  pas  faire  une  révo- 
lution à eux  seuls  ; et  d'ailleurs,  un  juif  de  plus  ou  de 
moins,  ça  n'avait  pas  d'importance.  La  terreur  régnait, 
chacun  rentrait  chez  soi,  bien  résolu  à ne  pas  se  compro- 
mettre davantage.  C’était  pis  à Beaumont,  où  Marc  eut  la 
folie  d'aller  voir  s’il  ne  pourrait  pas  réveiller  certaines 
consciences,  déterminer  quelques  puissants  à tenter  un 
dernier  effort,  afin  de  faire  casser  immédiatement  l'arrêt 
scélérat.  Lemarrois,  auquel  il  osa  s'adresser,  sembla  le 
prendre  pour  un  fou.  Il  lui  répondit  nettement,  presque 
brutalement,  malgré  son  habituelle  bienveillance,  que 
l’affaire  était  désormais  terminée,  et  qu'il  y aurait  de  la 
démence  à vouloir  la  reprendre,  tellement  le  pays  en 
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était  excédé,  enfiévré,  malade.  Comme  terrain  politique, 
elle  était  devenue  exécrable,  et  la  république  resterait 
certainement  sur  le  carreau,  aux  élections  prochaines,  si 
Ton  donnait  à la  réaction  cléricale  l’occasion  de  l’exploi- 
ter encore.  Les  élections  prochaines  ! il  avait  tout  dit, 
c’était  de  nouveau  le  grand  argument,  le  mot  d’ordre 
allait  être  d’enterrer  l’iniquité  suprême  sous  plus  de 
silence  qu’au  lendemain  du  premier  procès.  Les  députés, 
les  sénateurs,  le  préfet  Hennebise,  toute  l’administration, 
tous  les  corps  constitués,  sans  avoir  besoin  d’en  faire  le 
complot,  tous  tombaient  à un  aplatissement  total,  à un 
silence  absolu,  dans  leur  inquiétude  de  l’innocent  con- 
damné deux  fois,  dont  on  ne  devait  même  plus  pronon- 
cer le  nom,  par  épouvante  du  fantôme  qu’il  évoquait. 
Et  d’anciens  républicains,  d’anciens  voltairiens,  comme 
Lemarrois,  achevaient  leur  revirement,  se  rapprochaient 
de  l’Église,  croyaient  avoir  besoin  d’elle,  pour  tenir  tête 
au  socialisme  montant,  leur  terreur  de  demain,  qui  mena- 
çait de  déloger  la  bourgeoisie  possédante  de  sa  longue 
usurpation.  Certainement, Lemarrois  n’avait  pas  été  fâché 
de  voir  Delbos,  son  adversaire  aux  élections,  dont  les 
voix  socialistes  augmentaient  à chaque  scrutin,  battu  à 
Rozan,  atteint  lui-même  de  la  foudre  ; et  son  besoin  lâche 
de  silence  venait  beaucoup  de  son  désir  de  laisser  se 
noyer  les  héros  compromis.  Au  milieu  d'une  telle  débâcle 
des  consciences  et  des  caractères,  MarciUy  seul  gardait 
son  sourire  aimable,  très  à l’aise,  ayant  déjà  eu  le  por- 
tefeuille de  l’Instruction  publique  dans  un  ministère  radi- 
cal, certain  de  le  retrouver  un  jour  ou  l’autre  dans 
un  ministère  modéré,  tellement  convaincu  de  la  foïce 
irrésistible  de  sa  souplesse  et  de  ses  poignées  de  main  à 
tous,  qu’il  fut  l’unique  à bien  accueillir  Marc  et  à lui 
faire  tout  espérer,  s’il  remontait  au  pouvoir,  sans  d’ail- 
leurs lui  rien  promettre  formellement. 

La  Congrégation  dès  lors  exulta,  dans  l’insolence  de 
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son  triomphe.  Quel  soulagement  à se  dire  que  le  père 
Crabot,  et  ses  complices,  et  ses  créatures,  étaient  désor- 
mais sauvés  ! Il  y eut  un  grand  dîner,  suivi  de  réception, 
chez  l’ancien  président  Gragnon,  où  Ton  vit  se  presser  la 
foule  des  magistrats,  des  fonctionnaires,  et  même  des 
universitaires.  On  se  souriait,  on  se  serrait  les  mains, 
heureux  de  vivre,  après  un  danger  si  grave.  Chaque 
matin,  le  « Petit  Beaumontais  x célébrait  la  victoire  des 
vaillants  soldats  de  Dieu  et  de  la  patrie.  Puis,  brusque- 
ment, il  se  tut,  lui  aussi  tombait  au  grand  silence,  ayant 
sans  doute  reçu  le  mot  d’ordre  d’en  haut.  C’était  que, 
déjà,  sous  le  retentissement  de  la  victoire,  chacun  com- 
mençait à sentir  la  défaite  morale;  et  la  crainte  du  lende- 
main revenait,  on  jugeait  sage  de  distraire  les  esprits. 
Les  jurés  avaient  parlé,  on  savait  maintenant  qu’ils 
avaient  condamné  Simon  à une  seule  voix  de  majorité. 
En  outre,  au  sortir  de  l’audience,  tous  avaient  signé  une 
demande  en  grâce.  Ils  ne  pouvaient  avouer  d’une  façon 
plus  claire  leur  mortel  embarras,  la  cruelle  nécessité  où 
ils  s’étaient  vus  de  confirmer  l’ancien  verdict  de  Beau- 
mont, tout  en  ne  doutant  guère  de  l’innocence  de  l’ac- 
cusé. Cette  innocence,  elle  achevait  d’éclater  à tous  les 
yeux,  par  cette  extraordinaire  attitude  d’un  jury  frappant 
et  pardonnant  à la  fois,  dans  la  plus  inexplicable  des 
contradictions.  Et  la  grâce  s’imposait  tellement,  chacun 
la  sentait  si  nécessaire,  si  inévitable,  que  personne  ne 
s’étonna,  lorsqu’elle  fut  signée  quelques  jours  plus  tard. 
Le  c Petit  Beaumontais  x crut  devoir  injurier  « le  sale 
juif  x une  dernière  fois;  mais  lui-même  poussait  un 
soupir  de  soulagement,  heureux  d’être  enfin  débarrassé 
de  son  abominable  rôle.  Cette  grâce  venait  d’être  pour 
David  un  dernier  sujet  d’angoisse,  un  affreux  débat  de 
conscience.  Son  frère  était  à bout  de  forces,  dévoré  de 
fièvre,  dans  un  tel  état  d’épuisement  physique  et  moral, 
qu’il  n’allait  sans  doute  rentrer  en  prison  que  pour  y 
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mourir.  Une  femme,  des  enfants  en  larmes  l’attendaient, 
espéraient  encore  le  sauver,  à force  de  tendresse  et  de 
soins.  Et,  pourtant,  David  repoussa  d’abord  la  grâce, 
voulut  en  causer  avec  Marc,  avec  Delbos,  avec  tous  les 
héroïques  défenseurs  de  l’innocent,  comprenant  bien 
que,  si  la  grâce  n’enlevait  pas  à Simon  le  droit  de  faire 
reconnaître  son  innocence  un  jour,  elle  leur  enlèverait, 
à eux,  leur  arme  la  plus  puissante,  le  martyr  souffrant 
toujours  son  calvaire,  tirant  des  larmes  et  des  cris  de 
révolte  au  monde  entier.  Tous  s’inclinèrent  cependant, 
le  cœur  brisé,  et  David  accepta  la  grâce.  Mais  Marc  et 
Delbos  le  sentirent,  la  congrégation  avait  raison  de  triom- 
pher,car  l’affaire  Simon  était  humainement  finie,  du  jour 
où  elle  ne  bouleversait  plus  l’équité  et  la  générosité 
des  foules. 

Tout  de  suite,  le  sort  de  Simon  se  trouva  réglé.  Il  était 
impossible  de  le  ramener  à Maillebois,  où  il  fut  convenu 
que  madame  Simon  resterait  quelques  jours  encore,  chez 
les  Lehmann,  avec  ses  enfants,  Joseph  et  Sarah,  qui 
attendaient  la  rentrée  aux  Ecoles  normales  voisines, 
dont  ils  suivaient  les  cours.  De  nouveau,  David  se  dé- 
voua. Depuis  longtemps,  son  plan  était  arrêté  : céder 
l’exploitation  de  la  carrière  de  sable  et  de  cailloux,  lais- 
sée aux  mains  d’un  gérant;  acheter  en  échange  la  conces- 
sion d’une  carrière  de  marbre,  dans  une  vallée  déserte 
des  Pyrénées,  affaire  excellente,  indiquée  par  un  ami, 
étudiée  mûrement  ; y emmener  Simon,  qu’il  prendrait 
pour  associé,  et  dont  l’air  des  montagnes,  la  joie  d’une 
vie  active,  remettraient  la  santé  avant  six  mois.  Et,  dès 
l’installation  faite,  madame  Simon  rejoindrait  son  mari, 
sans  compter  que  les  enfants  pourraient  aller  achever 
leurs  vacances  près  de  leur  père.  Tout  cela  fut  exécuté 
avec  une  précision,  une  promptitude  remarquables.  On 
escamota  Simon.  Il  quitta  Rozan,  encore  agité,  et  pas  une 
âme  ne  soupçonna  même  son  départ.  Il  voyagea  inconnu, 
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il  sembla  disparaître  avec  David,  dans  la  vallée  lointaine, 
perdu  au  milieu  des  hautes  cimes.  On  sut  seulement, 
grâce  à un  article  de  journal,  que  sa  famille  l'avait  re- 
joint. Et,  dès  lors,  il  s’effaça  totalement,  sa  personne 
finit  par  tomber  à l’oubli. 

Le  jour  même  où  la  famille  Simon  devait  se  trouver 
réunie,  au  désert,  dans  la  paix  d’une  grande  tendresse 
encore  frissonnante,  Marc,  appelé  par  une  lettre  pressante 
de  Salvan,  se  rendit  près  de  ce  dernier,  à l’École  nor- 
male. Et,  dès  leur  poignée  de  main,  ils  en  parlèrent,  ils 
évoquèrent  la  scène  si  touchante  et  si  douce,  qui  se  pas- 
sait très  loin  d’eux,  au  bout  de  la  France. 

— Ce  doit  être  notre  récompense  à tous,  dit  Salvan.  Si 
nous  n’avons  pu  tirer  immédiatement  de  l’affaire  sa 
grande  sanction  sociale,  nous  aurons  au  moins  fait  ce 
bonheur,  ce  doux  martyr  aux  bras  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants. 

— Oui,  dit  Marc,  j’évoque  cette  scène,  depuis  ce  ma- 
tin. Je  les  vois  paisibles,  riants,  sous  le  vaste  ciel  bleu. 
Et  pour  lui,  le  pauvre  homme,  si  longtemps  rivé  à sa 
chaîne,  quelle  joie  ce  doit  être  de  marcher  librement,  de 
respirer  la  fraîcheur  des  sources,  l’odeur  pure  des  plantes 
et  des  arbres  ! Et  pour  eux,  les  chers  petits  et  la  chère 
femme,  quelle  chimère  réalisée,  le  ravoir  enfin,  le  pro- 
mener comme  un  grand  enfant  qui  sort  de  maladie,  lui 
sourire,  en  le  regardant  renaître  !...  Vous  avez  raison, 
c’est  là  notre  unique  récompense. 

Il  se  tut,  puis  il  ajouta  plus  bas,  avec  l’amertume  se- 
crète d’un  combattant  qui  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir 
vu  son  arme  brisée  en  sa  main  : 

— Notre  rôle  est  bien  fini...  La  grâce  était  sans  doute 
inévitable,  mais  elle  nous  a enlevé  toute  notre  force  d’ac- 
tion... Il  n’y  a plus  qu’à  attendre  la  moisson  du  bon  grain 
semé  par  nous,  s’il  veut  bien  lever  un  jour,  dans  le  dur 
terrain  auquel  nous  l’avons  confié. 
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— Oh  ! il  lèvera,  n’en  doutez  pas,  mon  ami  ! s’écria 
Salvan.  Il  ne  faut  jamais  désespérer  de  notre  pauvre  et 
grand  pays.  Il  peut  être  trompé  et  se  tromper,  il  revient 
toujours  à la  vérité  vraie,  à la  raison.  Soyons  contents  de 
notre  œuvre,  elle  est  grosse  du  prochain  avenir. 

A son  tour,  il  se  tut,  il  eut  un  geste  soucieux. 

— Mais  je  pense  au  fond  comme  vous,  notre  victoire 
n’est  pas  pour  demain.  L’heure  actuelle  est  vraiment 
abominable,  jamais  nous  n’en  avons  traversé  de  plus 
trouble  ni  de  plus  menaçante.  Et,  justement,  je  vous  ai 
prié  de  venir  me  voir,  dans  le  désir  de  causer  un  peu  de 
la  situation  inquiétante  où  nous  sommes. 

Alors,  il  le  mit  au  courant  de  ce  qu’il  avait  appris.  De- 
puis l’arrêt  de  Rozan,  tous  les  simonistes  avérés,  tous  les 
braves  compromis  dans  l’affaire,  se  trouvaient  désignés  à 
la  vengeance  de  la  congrégation,  à la  haine  de  la  grande 
foule  égoïste  et  lâche.  Ils  allaient  payer  durement'  dans 
leurs  intérêts,  dans  leur  personne,  le  crime  de  s’être 
mis  à part,  au  nom  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

— Le  savez-vous  ? Delbos  n’est  plus  salué  au  Palais.  On 
lui  a retiré  la  moitié  de  ses  dossiers,  les  clients  le  jugent 
trop  compromettant.  C’est  toute  sa  situation  à refaire,  et 
le  pis  est  qu’aux  prochaines  élections,  il  échouera  certai- 
nement encore,  le  parti  socialiste  lui-même  se  trouvant 
coupé  en  deux  par  l’affaire...  Quant  à moi,  je  vais  sauter 
probablement... 

D’un  cri  de  surprise  et  de  désolation,  Marc  l’interrom- 

pit  : 

— Vous!  vous! 

— Eh  ! oui,  moi,  mon  ami...  Vous  ne  l’ignorez  pas, 
Mauraisin  convoite  la  direction  de  cette  École  depuis  bien 
longtemps.  Il  n’a  jamais  manœuvré  que  pour  m’en  déloger 
et  y triompher  à ma  place.  Sa  longue  compromission  avec 
l’Église  était  simplement  une  tactique  savante,  atin  de  se 
faire  imposer  par  elle,  le  jour  où  elle  serait  victorieuse. 
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Cependant,  après  Tenquête  de  la  Cour  de  cassation,  il  a 
eu  bien  peur,  il  commençait  à dire  qu’il  avait  toujours 
cru  Simon  innocent.  Mais  voilà  Simon  recondamné,  et 
Mauraisin  hurle  de  nouveau  avec  la  faction  cléricale,  cer- 
tain cette  fois  d’obliger  Le  Barazer  à m’exécuter,  sous  la 
pression  de  toutes  les  forces  réactionnaires  victorieuses... 
Je  serais  très  étonné  d’être  encore  ici,  à la  rentrée  d’oc- 
tobre. 

Marc  continuait  à se  désoler. 

— Comment  ! vous  dont  l’enseignement  primaire  a 
tant  besoin,  vous  qui  avez  rendu  de  si  grands  services,  en 
donnant  aux  écoles  laïques  toute  une  légion  de  maîtres, 
de  clairs  esprits  libérés  du  dogme  ! C’était,  comme  vous 
le  disiez  si  bien,  la  question  de  vie  et  de  mort,  des  mis- 
sionnaires de  la  pensée  libre  installés  partout  dans  les 
campagnes,  refaisant  une  mentalité  de  raison  et  de  soli- 
darité à la  France,  la  sauvant  du  mensonge  séculaire,  de 
sa  crédulité  de  troupeau  asservi,  portant  la  vérité  chez  les 
souffrants  et  chez  les  humbles.  Demain,  la  France  vau- 
dra ce  que  vaudront  les  instituteurs  primaires.  Et  vous 
partiriez  avant  que  toute  votre  besogne  soit  accomplie, 
lorsqu’il  vous  reste  tant  à faire  encore?  Non,  non  I c'est 
impossible,  Le  Barazer  était  au  fond  avec  nous,  s’il  ne  se 
prononçait  pas  nettement,  et  jamais  il  ne  commettra 
cette  mauvaise  action. 

Salvan  souriait  avec  quelque  tristesse. 

— D’abord,  aucun  homme  n’est  indispensable,  je  puis 
disparaître,  d’autres  se  lèveront  derrière  moi,  pour  conti- 
nuer la  bonne  œuvre  commencée.  Et  Mauraisin  peut 
venir  prendre  ma  place,  je  suis  convaincu  qu’il  n’y  fera 
pas  grand  mal,  car  il  ne  l’occupera  guère,  et  il  sera 
forcé  d’y  marcher  sur  ma  trace.  Voyez-vous,  il  y a des 
œuvres,  une  fois  commencées,  qui  s’accomplissent  par  la 
force  de  l’évolution  humaine,  en  dehors  même  des 
hommes...  Ensuite,  on  dirait  que  vous  ne  connaissez  pas 
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Le  Barazer.  Nous  ne  comptons  guère,  allez!  dans  les 
décisions  de  sa  savante  diplomatie  républicaine.  Il  était 
avec  nous,  c’est  certain;  il  y serait  encore,  si  nous  étions 
victorieux.  Mais,  aujourd’hui,  notre  défaite  lui  cause  le 
plus  mortel  embarras.  Il  n’a  au  fond  qu’un  désir,  sauver 
son  œuvre,  cet  enseignement  laïque  et  obligatoire,  dont 
il  est  un  des  créateurs,  aux  âges  héroïques  de  notre 
pauvre  république,  si  lente  à atteindre  l’âge  de  raison. 
Aussi,  puisque  l’Eglise,  redevenue  puissante  pour  une 
heure,  menace  de  ruiner  son  œuvre,  se  résignera-t-il  à 
lui  faire  les  sacrifices  nécessaires,  temporisant,  attendant 
de  pouvoir  reparler  en  maître,  à son  tour.  L’homme  est 
ainsi,  nous  ne  le  changerons  pas. 

Il  continua,  il  dit  toutes  les  influences,  toutes  les  puis- 
sances qui  agissaient  et  pesaient  sur  lui.  Le  recteur 
Forbes,  cet  érudit  si  indifférent,  si  désireux  de  paix,  lui 
avait  nettement  ordonné  de  satisfaire  les  exigences  des 
députés  de  l’opposition,  dans  la  crainte  d’avoir  des  ennuis 
avec  son  ministre.  Ceux-ci,  en  tête  desquels  le  comte 
Hector  de  Sanglebœuf  se  signalait  par  sa  violence,  fai- 
saient démarche  sur  démarche  pour  obtenir  la  révocation 
des  simonistes  notoires,  appartenant  à l’administration  et 
à l’université;  et  les  députés  républicains,  le  radical 
Lemarrois  lui-même  ne  bougeaient  pas,  consentaient  à 
l’hécatombe,  afin  de  flatter  l’opinion  publique  et  de  ne 
pas  trop  perdre  d’électeurs.  Des  professeurs,  des  institu- 
teurs, maintenant,  suivaient  l’exemple  du  proviseur 
Depinvilliers,  allaient  à la  messe,  le  dimanche,  en  com- 
pagnie de  leur  dame  et  de  leurs  demoiselles.  Au  lycée, 
l’aumônier  régnait,  les  exercices  religieux  redevenaient 
obligatoires,  tout  élève  qui  s’y  refusait  était  mal  noté, 
harcelé,  tyrannisé,  au  point  de  n’avoir  plus  qu’à  prendre 
la  porte.  La  main  du  père  Crabot  s’appesantissait  là,  avec 
l’autorité  réactionnaire  dont  elle  faisait  preuve  dans  la 
direction  du  collège  de  Valmarie.  Et  un  fait  aurait  suffi  à 
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prouver  l'audace  croissante  de  la  congrégation  : ce  der- 
nier établissement  peuplé  ouvertement  de  professeurs 
jésuites,  lorsque,  jusque-là,  on  avait  déguisé  ces  jésuites 
en  prêtres  séculiers,  afin  de  tourner  la  loi. 

— Voilà!  conclut  Salvan,  grâce  à la  recondamnation 
de  Simon,  ils  parlent  en  maîtres,  ils  obtiennent  tout  de 
la  lâcheté  et  de  l’imbécillité  universelles.  Et  nous  allons 
être  sûrement  balayés,  pour  faire  place  à leurs  créatures... 
Déjà,  on  parle  de  donner  la  meilleure  direction  de  Beau- 
mont à mademoiselle  Rouzaire.  D'autre  part,  Jauffrç, 
l'instituteur  de  Jonville,  serait  nommé  ici,  car  il  aurait 
menacé  de  se  retourner  contre  l’abbé  Cognasse,  si  l'on 
tardait  davantage  à récompenser  ses  services.  Enfin,  Dou- 
trequin,  le  républicain  d'hier,  rallié  à l'Eglise  par  une 
lamentable  aberration  patriotique,  a obtenu  deux  écoles 
de  nos  faubourgs  pour  ses  deux  fils,  d’un  nationalisme  et 
d'un  antisémitisme  exaspérés,  érigés  en  dogme  ; de  sorte 
que  nous  sommes  une  fois  encore  en  pleine  réaction 
aiguë,  une  crise  dernière,  je  l’espère,  en  attendant  le 
jour  où  le  pays  vomira  le  poison  dont  il  meurt...  Et,  si  je 
saute,  vous  vous  doutez,  n'est-ce  pas?  mon  ami,  que  vous 
devez  sauter  avec  moi. 

Marc  le  regarda,  souriant,  comprenant  enfin  pourquoi 
il  l'avait  fait  venir  en  hâte. 

— Alors,  je  suis  condamné? 

— Oui,  cette  fois,  j'en  ai  peur,  et  j'ai  voulu  vous  pré- 
venir tout  de  suite...  Oh!  l'affaire  n'est  pas  faite  encore, 
Le  Barazer  reste  muet,  affecte  d'attendre  son  heure,  sans 
rien  dire  de  ses  intentions.  Mais  vous  ne  vous  imaginez 
pas  les  assauts  auxquels  il  est  en  butte,  surtout  à votre 
égard.  C'est  naturellement  vous  dont  on  exige  l’exécu- 
tion, la  révocation  immédiate.  Je  vous  parlais  à l'instant 
de  ce  grand  niais  de  Sanglebœuf,  dont  la  vieille  marquise 
de  Boise  tient  la  ficelle,  et  qui  la  désespère,  tant  il  exé- 
cute mal  son  geste  de  pantin.  Trois  fois  déjà,  il  est  tombé 
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1 la  Préfecture,  en  menaçant  Le  Barazer  d'une  interpel- 
lation à la  Chambre,  s’il  ne  s’entendait  pas  avec  le  préfet 
Hennebise  pour  vous  exterminer.  Je  crois  que  vous 
seriez  déjà  mort,  sans  cette  mise  en  demeure  brutale... 
Mais,  mon  pauvre  ami,  il  n’est  guère  possible  à Le  Ba- 
razer de  résister  plus  longtemps.  Il  ne  faut  même  pas  lui 
en  vouloir.  Rappelez-vous  le  doux  entêtement,  l’art  diplo- 
matique avec  lesquels  il  vous  a soutenu  pendant  tant 
d’années.  Il  trouvait  toujours  moyen  de  vous  sauver,  en 
accordant  des  compensations  à vos  adversaires  : un  véri- 
table chef-d’œuvre  d’inertie,  d’équilibre  instable.  Main- 
tenant, c’est  fini,  je  ne  lui  ai  même  pas  parlé  de  vous, 
tout  plaidoyer  serait  inutile.  Et  il  faut  le  laisser  faire,  il 
ne  retarde  sans  doute  la  décision  que  pour  trouver  un 
arrangement  ingénieux,  car  lui-même  n’aime  pas  beau- 
coup être  battu,  et  jamais  il  n’abandonnera  le  succès  de 
son  œuvre,  cette  école  laïque  et  obligatoire  qui  seule  peut 
refaire  la  France  de  demain. 

Marc  ne  souriait  plus.  Il  était  tombé  dans  une  grande 
tristesse. 

— Ce  sera  pour  moi  un  déchirement,  murmura-t-il. 

laisserai  le  meilleur  de  mon  être  dans  cette  modeste 

école  de  Maillebois,  parmi  ces  chers  écoliers,  dont  je 
faisais  mes  enfants.  Tout  mon  cœur  et  tout  mon  cerveau 
sont  là.  Puis,  comment  occuper  ensuite  ma  vie  brisée? 
la  suis  incapable  d’une  autre  besogne  utile,  je  m’étais 
donné  cette  mission,  et  quelle  douleur  de  la  voir  inter- 
rompue, inachevée,  au  moment  où  la  vérité  a tant  besoin 
d'ouvriers  solides  ! 

Mais,  bravement,  Salvan  s’égayait  à son  tour.  Il  lui 
prit  les  deux  mains. 

— Voyons,  ne  vous  découragez  pas.  Nous  saurons  bien 
m pas  rester  les  bras  croisés,  que  diable! 

Et  Marc,  réconforté,  lui  rendit  son  étreinte. 

— Vous  avez  raison!  Quand  un  hoirie  comme  vous 
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est  frappé,  on  peut  le  suivre  dans  la  disgrâce.  L’avenir 
est  à nous. 

Quelques  jours  encore  se  passèrent.  À Maillebois,  la 
congrégation,  profitant  de  sa  victoire,  s’occupait  à.  mon-  ! 
nayer  la  situation.  Tout  un  vaste  effort  était  tenté  pour  | 

[rendre  à l’école  des  Frères  sa  prospérité  ancienne.  C’était  ; 
là  le  but,  profiter  de  la  honte  infligée  à l’école  laïque, 
célébrer  les  vertus  de  l’école  congréganiste,  où  ne  pous- 
saient que  des  fleurs  de  simplicité  et  d’innocence;  et 
plusieurs  familles  furent  conquises,  les  Frères  allaient 
gagner,  à la  rentrée,  une  dizaine  d’élèves.  Mais,  chez  les 
Capucins,  l’imagination  et  l’audace  se  montrèrent  plus 
étonnantes  encore.  En  somme,  n’était-ce  pas  le  glorieux 
Saint-Antoine  de  Padoue,  qui  avait  tout  conduit,  tout 
obtenu  de  la  bonté  de  Dieu?  Carie  fait  n’était  pas  niable, 
on  devait  à lui  seul  la  recondamnation  de  Simon,  grâce 
aux  pièces  de  vingt  sous  et  de  quarante  sous  que  tant 
d'âmes  pieuses  avaient  versées  à son  tronc,  en  lui  deman- 
dant le  définitif  écrasement  du  juif.  Il  y avait  là  un  nou- 
veau miracle,  jamais  son  pouvoir  ne  s’était  si  hautement 
affirmé,  les  offrandes  se  multipliaient,  affluaient  de 
toutes  parts.  Et  le  père  Théodose,  encouragé,  illuminé, 
venait  d’avoir  une  brusque  idée  de  génie,  pour  tirer  du 
saint  une  autre  moisson  de  gros  sous.  Il  lançait  une 
stupéfiante  affaire  financière,  il  émettait  des  obligations 
hypothécaires  de  cinq  francs  sur  le  paradis.  Des  circu- 
laires, des  prospectus  inondaient  le  pays,  expliquant  le 
fonctionnement  ingénieux  de  cette  mise  en  actions  des 
béatitudes  célestes.  Chaque  obligation  était  divisée  en 
dix  coupons  de  cinquante  centimes,  chacun  à valoir  sur 
le  trésor  des  bonnes  œuvres,  prières  et  saintes  messes, 
le  tout  payable  ici-bas  au  comptant  et  remboursable  au 
ciel,  à la  caisse  du  miraculeux  Saint-Antoine.  Des  primes 
devaient  en  outre  allécher  les  souscripteurs,  vingt  titres 
donnaient  droit  à une  statuette  coloriée  du  saint,  et  cent 
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titres  assuraient  une  messe  annuelle.  Enfin,  le  prospectus 
expliquait  qu'on  avait  donné  à ces  titres  le  nom  d'obliga- 
tions de  Saint-Antoine,  puisque  le  saint  était  le  caissier 
chargé  de  les  rembourser  au  centuple  dans  l'autre  monde. 
Et  il  terminait  par  ces  phrases  : « De  telles  garanties 
surnaturelles  font  de  ces  obligations  de  vraies  obligations 
hypothécaires,  d'une  sûreté  absolue.  Aucune  catastrophe 
financière  ne  peut  les  menacer.  La  destruction  du  monde 
elle-même,  à la  fin  des  temps,  les  laisserait  indemnes,  ou 
plutôt  mettrait  immédiatement  les  souscripteurs  en 
jouissance  des  intérêts  capitalisés.  » 

Ce  fut  un  succès  énorme,  retentissant.  Des  milliers 
d'obligations  se  trouvèrent  placées  en  quelques  semaines. 
Les  dévotes  trop  pauvres  se  cotisaient,  mettaient  chacune 
vingt  sous,  puis  se  partageaient  les  coupons.  Toutes  les 
âmes  crédules  et  souffrantes  risquaient  leur  argent,  à cette 
loterie  nouvelle,  dont  le  gros  lot  représentait  la  chimère 
tant  caressée,  une  éternité  de  survie  heureuse.  Cepen- 
dant, le  bruit  courait  que  monseigneur  Bergerot,  très 
ému,  allait  interdire  cette  impudente  spéculation,  qui 
scandalisait  certains  catholiques  raisonnables.  Puis,  il  ne 
dut  point  oser,  dans  la  fâcheuse  situation  où  l'avait  mis 
la  défaite  des  simonistes,  qu’on  l'accusait  d'avoir  toujours 
appuyés  sourdement.  Jamais  il  ne  s'était  senti  le  courage 
de  tenir  tête  à la  congrégation  toute-puissante,  peu  sûr 
de  son  clergé,  navré  d'avoir  à livrer  l'Église  au  flot  de 
la  superstition  montante.  Avec  l'âge,  il  était  devenu  plus 
faible  encore,  il  ne  lui  restait  que  la  force  de  s’agenouil- 
ler en  demandant  pardon  à son  Dieu  de  laisser  ainsi  les 
marchands  envahir  le  temple,  pour  sauver  le  temple  lui- 
même,  que  les  fidèles  auraient  déserté,  s’ils  n'y  étaient 
venus  trafiquer  de  leur  âme.  Mais,  à Maillebois,  le  curé 
de  Saint-Martin,  l’abbé  Quandieu,  n’en  put  supporter 
davantage.  Cette  fois,  la  condamnation  de  Simon  l’avait 
frappé  au  cœur,  dans  son  désespoir  de  voir  l'Eglise  con- 
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sommer  ce  crime  de  suprême  aveuglement.  Depuis  le 
jour  du  meurtre,  il  était  convaincu  de  l'innocence  à* 
Simon,  il  ne  cachait  passa  désolation  d'assister  à ce  spec- 
tacle lamentable,  les  prêtres  et  les  fidèles  du  Christ,  du 
Dieu  de  bonté,  de  vérité  et  de  justice,  s’acharnant  à 
l’œuvre  la  plus  monstrueuse  d'iniquité,  de  sauvagerie  et 
de  mensonge.  Pour  lui,  cette  faute  serait  durement  châ- 
tiée, car  l'Église,  si  menacée  déjà,  se  détruisait  de  ses 
propres  mains,  hâtait  sa  ruine.  Son  vieux  rêve  caressé 
d'une  Église  de  France  indépendante  et  libérale,  évoluant 
dans  le  grand  mouvement  démocratique  du  siècle,  sem- 
blait bien  mort  désormais.  D'autre  part,  les  Capucins  lui 
rendaient  la  vie  intenable,  leur  Chapelle  si  achalandée 
achevait  de  tuer  la  paroisse,  et  le  curé  voyait  sa  chère 
église  de  Saint-Martin  un  peu  plus  désertée,  appauvrie 
chaque  jour.  Les  offrandes,  les  messes  s’en  allaient  de 
plus  en  plus,  passaient  toutes  au  triomphal  Saint-Antoine 
de  Padoue.  Lui,  de  mœurs  très  sobres  et  très  simples, 
s'accommodait  personnellement  de  son  casuel  réduit.  Mais 
il  souffrait  de  voir  ses  pauvres  ruinés,  leur  ayant  donné 
tout,  jusqu'à  la  laine  de  son  matelas.  Le  lançage  des 
obligations  hypothécaires  sur  le  paradis  mit  alors  le 
comble  à sa  tristesse,  et  une  colère  indignée  le  jeta  hors 
de  toute  résignation  chrétienne.  C'était  là  une  exploita- 
tion trop  impudente,  il  osa  dire  en  chaire  sa  révolte  de 
prêtre  du  Christ,  sa  douleur  d’assister  à cette  déchéance 
grossière  de  ce  grand  christianisme  qui  avait  renouvelé  le 
monde  et  que  tant  d'illustres  esprits  avaient  haussé  aux 
plus  purs  sommets  de  l'idéal.  Puis,  il  était  allé  rendre 
une  dernière  visite  à son  ancien  soutien,  son  évêque  et 
ami,  monseigneur  Bergerot.  Et,  le  sentant  incapable  de 
continuer  la  lutte,  se  voyant  lui-même  vaincu,  paralysé, 
il  avait  donné  sa  démission  de  curé  de  Saint-Martin,  il 
s'était  retiré  dans  une  petite  maison  du  faubourg,  ou  il 
comptait  vivre  d'une  rente  infime,  en  dehors  de  cette 


538  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

%iise  dont  il  ne  pouvait  plus  servir  ni  la  politique  de 
haine  ni  le  culte  de  basse  superstition. 

Aussi,  les  Capucins  jugèrent-ils  l’occasion  bonne  de 
triompher  de  nouveau.  Le  père  Théodose  imagina  de  célé- 
brer ce  qu'il  nommait  la  fuite  de  leur  ancien  adversaire. 
Grâce  à de  savantes  manœuvres,  l'évêque  venait  de  nom- 
mer à la  cure  de  Maillebois  un  jeune  vicaire  arriviste, 
créature  du  père  Crabot,  et  l’idée  géniale  fut  d’organiser, 
de  concert  avec  ce  nouveau  curé,  une  procession  solen- 
nelle qui,  partie  de  la  Chapelle  des  Capucins,  porterait 
Mfl  superbe  Saint-Antoine  rouge  et  or  à l’église  parois- 
siale, pour  l’y  installer  en  grande  pompe.  Ce  serait  l’écla- 
tante image  de  la  victoire  définitive,  le  couronnement, 
l'apothéose,  la  paroisse  envahie  et  conquise  par  la  con- 
grégation, les  moines  souverains  maîtres,  installant  par- 
tout le  culte  idolâtre,  sous  lequel  ils  espéraient  rançonner 
et  abêtir  la  France,  au  point  d’en  refaire  l’ignorant  trou- 
peau des  âges  de  servage.  Et,  par  une  chaude  journée  de 
septembre,  la  procession  fut  vraiment  magnifique,  avec 
le  concours  de  tout  le  clergé  des  environs,  au  milieu  d’une 
foule  énorme,  accourue  du  département  entier.  La  Cha- 
pelle n’était  séparée  de  Saint-Martin  que  par  la  place  des 
Capucins  et  une  courte  ruelle  ; mais  on  fit  le  grand  tour, 
ou  alla  passer  par  la  place  de  la  République  et  par  la 
Grand’Rue,  on  promena  le  Saint-Antoine  d’un  bout  de  la 
ville  à l’autre.  Le  maire  Philis,  entouré  de  la  majorité 
cléricale  du  conseil,  suivait  la  statue  peinturlurée,  portée 
sur  un  pavois  de  velours  rouge.  Toute  l’école  des  Frères 
s’était  mobilisée,  bien  qu’on  fût  en  vacances,  recrutant  des 
enfants,  les  habillant,  leur  mettant  un  cierge  au  poing. 
Puis,  venaient  à la  queue  les  filles  de  Marie,  des  con- 
fréries, des  associations  pieuses,  un  interminable 
défilé  de  dévotes,  sans  compter  un  flot  de  bonnes  Sœurs, 
des  couvents  entiers  amenés  de  Beaumont.  Il  ne  man- 
quait que  monseigneur  Bergerot,  qui  s’était  fait  excuser, 
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tombé  justement  malade  l’avant-veille.  Jamais  encore 
Maillebois  ne  s’était  trouvé  en  proie  à une  telle  fièvre 
religieuse.  Le  monde  se  mettait  à genoux  sur  les  trot- 
toirs, il  y avait  des  hommes  qui  pleuraient,  trois  jeunes 
filles  tombèrent,  frappées  de  crises  nerveuses,  et  furent 
transportées  chez  le  pharmacien.  Le  soir,  la  bénédiction, 
à Saint-Martin,  pendant  que  les  cloches  sonnaient  à toute 
volée,  fut  un  éblouissement.  Et  personne  n'en  douta, 
Maillebois  était  enfin  racheté  et  pardonné,  Dieu  avait 
voulu  permettre,  par  cette  cérémonie  grandiose,  que 
l’infâme  souvenir  du  juif  Simon  fût  à jamais  effacé. 

Ce  jour-là,  Salvan  était  justement  venu  à Maillebois, 
pour  y voir  madame  Berthereau,  dont  il  avait  eu  les  plus 
inquiétantes  nouvelles.  Et,  comme  il  sortait  de  la  petite 
maison  de  la  place  des  Capucins,  il  aperçut  Marc,  qui 
rentrait  d’une  visite  faite  aux  Lehmann,  et  que  la  pro- 
cession interminable  avait  arrêté  au  passage.  Les  deux 
hommes,  immobilisés,  durent  donc  attendre  assez  long- 
temps, après  s’être  donné  une  muette  poignée  de  main. 
Puis,  quand  le  dernier  des  moines  eut  passé,  derrière 
l’idole  dorée,  badigeonnée  de  rouge,  ils  échangèrent 
simplement  un  regard,  ils  firent  quelques  pas  en  silence. 

— - J’allais  chez  vous,  finit  par  dire  Salvan. 

Marc  crut  qu’il  venait  lui  apporter  la  nouvelle  de  sa 
révocation  enfin  signée. 

— Alors,  c’est  fait  ? demanda-t-il  en  souriant,  je  puis 
apprêter  mes  malles  ? 

— Non,  non,  mon  ami,  Le  Barazer  n’a  pas  encore 
donné  signe  d’existence.  Il  prépare  je  ne  sais  quoi...  Oh  ! 
notre  exécution  est  sûre,  patientez  encore  un  peu 

Puis,  ne  plaisantant  plus,  le  visage  brusquement 
navré  : 

— ■ Non,  j’ai  su  que  madame  Berthereau  était  au  plus 
mal  et  j’ai  voulu  la  voir...  Je  sors  de  chez  ehe,  j’ai  le 
cœur  bien  gros,  c’est  la  fin  prochaine. 
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— Louise  est  venue  me  prévenir  hier  soir,  dit  Marc. 
J’aurais  désiré  faire  comme  vous,  me  rendre  tout  de  suite 
auprès  de  la  mourante.  Mais  il  paraît  que  madame 
Duparque  a signifié  sa  volonté  formelle  de  quitter  immé- 
diatement la  maison,  si  j’osais  y mettre  les  pieds,  sous 
n’importe  quel  prétexte.  Et  madame  Berthereau,  qui  vou- 
lait me  voir,  je  le  sais,  évite  d’en  témoiguer  l’envie,  pour 
ne  pas  provoquer  quelque  scandale,  autour  de  son  lit  de 
mort..,  Ah  ! mon  ami,  la  haine  d’une  dévote  est  décidé- 
ment sans  pardon. 

De  nouveau,  ils  marchèrent  en  silence. 

— Oui,  madame  Duparque  fait  bonne  garde,  reprit 
Salvan,  j’ai  bien  cru  un  moment  qu’elle  ne  me  laisserait 
pas  monter  moi-même.  Et  elle  ne  m’a  pas  quitté,  elle  a 
surveillé  mes  moindres  paroles  à la  malade  et  à votre 
femme...  Elle  se  sent  certainement  moins  forte,  elle 
doit  redouter  une  surprise  possible,  dans  ce  deuil  dont 
la  maison  va  être  frappée. 

— Comment  ça  ? 

— Oh  ! je  ne  saurais  dire,  c’est  une  simple  sensation. 
Madame  Berthereau,  sa  fille,  va  enfin  lui  échapper  dans 
la  mort,  et  elle  peut  craindre  que  Geneviève,  sa  petite- 
fille,  se  trouve  elle-même  en  passe  d’être  délivrée. 

Marc  s’arrêta,  le  regarda  fixement. 

— Avez-vous  donc  remarqué  quelque  symptôme  ? 

— Eh  bien  ! oui.  Mais  j’étais  résolu  à ne  pas  vous  en. 
parler,  car  je  serais  désolé  de  vous  apporter  un  faux 
espoir...  C’est  à propos  de  cette  procession,  de  cette  ido- 
lâtrie en  plein  soleil,  dont  nous  venons  d’avoir  le  déplo- 
rable spectacle.  Il  paraît  que  votre  femme  a refusé  abso- 
lument d’y  assister.  Et  voilà  même  pourquoi  j’ai  ren- 
contré madame  Duparque  chez  elle,  car  vous  pensez  bien 
qu’elle  tenait  à se  montrer  au  premier  rang  des  dames 
pieuses,  affichant  leur  foi.  Mais,  si  elle  s’était  absentée 
une  seule  minute,  elle  aurait  eu  trop  peur  de  voir  quelque 
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Satan,  vous  ou  une  autre  voleur  d'âmes,  s'introduire 
chez  elle,  pour  lui  dérober  sa  fille  et  sa  petite-fille. 
Aussi  est-elle  restée,  et  dans  quelle  fureur  froide,  vous  ne 
pouvez-vous  l'imaginer  ! ses  yeux,  comme  des  épées, 
me  perçaient  de  part  en  part. 

Marc,  ardemment,  écoutait,  se  passionnait. 

— Ah  ! Geneviève  a refusé  d'assister  à cette  procession. 
Elle  en  a donc  compris,  la  malfaisance,  la  bassesse  et  la 
sottise,  et  elle  revient  donc  un  peu  à sa  saine  raison  d'au- 
trefois ? 

— Sans  doute,  continua  Salvan.  Surtout,  elle  a été 
blessée,  je  crois,  par  ces  extravagantes  obligations  hypo- 
thécaires sur  le  paradis...  Hein?  mon  ami,  est-ce  admi- 
rable? Jamais  tant  d’impudence  religieuse  n'a  exploité 
tant  d'imbécillité  humaine. 

Lentement,  les  deux  hommes  s’étaient  dirigés  vers  la 
gare,  où  Salvan  comptait  prendre  le  train,  pour  rentrer 
à Beaumont.  Et,  quand  Marc  le  quitta,  il  était  plein 
d’une  grande  espérance. 

En  effet,  dans  la  petite  maison  de  la  place  des  Capucins, 
rendue  plus  morne  et  plus  froide  par  le  prochain  deuil 
dont  elle  était  menacée,  Geneviève  se  trouvait  en  proie  à une 
crise  nouvelle,  qui,  lentement,  la  bouleversait,  la  retour- 
nait toute.  D'abord,  la  vérité  l'avait  comme  foudroyée, 
cette  certitude  que  la  lecture  des  documents  lui  avait 
apportée  de  l'innocence  de  Simon,  terrible  lumière  au  res- 
plendissement de  laquelle  lui  était  apparue  l'infamie  des 
saints  hommes,  acceptés  jusque-là  comme  les  directeurs 
de  sa  conscience  et  de  son  cœur.  Puis,  tout  venait  de  par- 
tir de  là,  le  doute  désormais  entrait  en  elle,  la  foi  s'en 
allait,  elle  ne  pouvait  plus  ne  pas  discuter,  juger,  sou- 
mettre chaque  chose  à son  libre  examen.  Le  père  Théo- 
dose lui  avait  laissé  un  sentiment  de  malaise,  la  honte 
trouble  de  s’être  sentie  avec  lui  à la  veille  d’une  vilaine 
action.  Et  voilà  que  ce  lançage  des  obligations,  cette 
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exploitation  basse  de  la  crédulité  publique  achevait  de  la 
révolter  contre  lui,  en  l’éclairant  brusquement  sur  la 
vénalité  du  personnage.  Et  ce  n’était  pas  seulement  le 
moine  dont  le  caractère  s’avilissait  en  elle,  c’était  encore 
le  culte  qu’il  représentait,  cette  religion  qui  l’avait  si 
longtemps  ravie  en  une  délicieuse  exaltation  de  désir 
mystique.  Quoi  donc?  était-ce  ce  commerce  indigne, 
cette  superstition  idolâtre  qu’elle  devait  accepter,  si  elle 
voulait  rester  une  catholique  pratiquante,  fidèle  à sa  foi? 
Longtemps,  elle  s’était  soumise  aux  croyances,  aux  mys- 
tères, même  lorsque,  sourdement,  son  bon  sens  naturel 
protestait;  mais  il  était  pourtant  des  bornes,  elle  ne 
pouvait  aller  jusqu’à  cette  mise  en  actions  du  ciel,  elle 
refusait  de  marcher  derrière  ce  Saint-Antoine  rouge  et  or, 
promené  comme  un  mannequin  de  réclame,  pour  décupler 
aux  guichets  la  foule  des  souscripteurs.  Et,  surtout,  ce 
qui  accrut  encore  en  elle  cette  révolte  de  la  raison,  ce 
fut  la  retraite  de  l’abbé  Quandieu,  de  ce  directeur  si 
doux  et  si  humain  auquel  elle  était  retournée,  à la  suite 
des  ardeurs  suspectes  du  père  Théodose.  Pour  qu’un  tel 
homme  ne  se  sentit  plus  la  force  de  vivre  dans  l’Église, 
telle  que  la  faisait  une  politique  cléricale  de  haine  et  de 
domination,  ne  lallait-il  pas  qu’il  devint  difficile  aux 
âmes  droites  et  bonnes  d’y  rester  désormais  ? 

Mais,  sans  doute,  jamais  Geneviève  n’aurait  évolué  si 
vite,  grâce  aux  circonstances,  si  un  travail  préparatoire 
ne  s’était  déjà  fait  en  elle,  lentement,  à son  insu.  Il  fal- 
lait, pour  bien  saisir  les  causes  premières,  reprendre 
toute  son  histoire.  Tenant  de  son  père,  tendre,  gaie,  pas- 
sionnée, avant  des  sens,  elle  s’était  prise  d’amour  pour 
Marc,  le  voulant,  le  désirant,  jusqu’à  consentir  à vivre  au 
fond  d’un  village  perdu,  avec  ce  très  modeste  instituteur. 
Désireuse  aussi  de  liberté,  lasse  à dix-huit  ans  du  morne 
intérieur  de  madame  Duparque,  elle  avait  paru  un  instant 
dégagée  de  son  éducation  pieuse,  elle  s’était  donnée  à 
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son  mari  dans  un  tel  élan  de  jeunesse,  que  lui-même 
avait  pu  croire  la  posséder  tout  entière.  Et,  d'ailleurs, 
si  des  craintes  sourdes  lui  étaient  restées,  il  avait  passé 
outre,  l’adorant,  se  croyant  assez  tort  pour  la  refaire  à 
son  image,  remettant  cette  conquête  morale  à plus  tard, 
dans  l'étourdissement  de  son  bonheur.  Puis,  la  tare  an- 
cienne avait  reparu  chez  elle,  et  il  s’était  de  nouveau 
montré  faible,  tardant  à agir  sous  le  prétexte  noble  de 
respecter  sa  liberté  de  conscience,  la  laissant  se  remettre 
à la  pratique  religieuse,  fréquenter  l’église,  s’y  oublier. 
C’était  toute  son  enfance  qui  repoussait,  le  poison  mys- 
tique non  éliminé  encore,  une  crise  fatale  chez  les  âmes 
des  femmes  nourries  d’erreurs  et  de  mensonges,  aggravée 
chez  elle  par  la  fréquentation  d’une  grand’mère  dévote 
et  dominatrice.  Les  faits,  l’aflaire  Simon,  la  communion 
différée  de  Louise,  avaient  alors  précipité  la  rupture  entre 
les  époux.  En  elle,  brûlait  surtout  un  désir  éperdu  d’au 
delà  dans  la  passion,  un  espoir  de  trouver  au  ciel  le  bon- 
heur illimité  et  divin,  promis  jadis  à ses  sens  précoces  de 
fillette  ; et  son  amour  pour  Marc  s’était  obscurci  simple- 
ment devant  le  rêve  de  ces  extases  que  chantent  les 
cantiques,  une  dilection  plus  haute  et  toujours  décevante. 
On  avait  eu  beau  l’exalter,  lui  mentir,  la  faire  agir  contre 
son  mari,  en  lui  promettant  de  la  hausser  à la  vérité 
supérieure,  à la  félicité  parfaite.  Sa  continuelle  défaite 
était  partie  de  son  abandon  du  seul  bonheur  humain 
naturel  et  possible,  car  jamais  plus  elle  ne  s’était  rassa- 
siée, elle  avait  vécu  dans  ûne  détresse  croissante,  sans 
repos  ni  joie,  malgré  son  entêtement  à se  dire  heureuse 
du  vide  de  sa  chimère.  Maintenant  encore,  elle  n’avouait 
pas  le  néant  où  l’avaient  laissée  les  longues  prières  sur 
les  dalles  froides  des  chapelles,  les  communions  inutiles, 
trompant  son  espérance  de  sentir  enfin  dans  sa  chair  et 
dans  son  sang  la  chair  et  le  sang  de  Jésus,  devenus  siens, 
l’union  d’éternelle  allégresse.  Mais  la  bonne  nature  la 
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reconquérait,  un  peu  tous  les  jours,  la  rendait  à la  santé, 
à Tamour  humain,  tandis  que  le  poison  ancien  du  mysti- 
cisme s’éliminait  davantage,  après  chaque  échec  du  men- 
songe religieux,  le  père  Théodose  inquiétant  et  rejeté, 
l’abbé  Quandieu  bon  homme  et  inefficace.  Et,  au  milieu 
de  son  grand  trouble,  elle  en  restait  à s’étourdir  encore 
de  quelques  pratiques  religieuses,  si  lourdes,  si  amères, 
pour  ne  pas  comprendre  que  l’amour  de  Marc  s’était 
réveillé  en  elle,  un  besoin  immense  de  se  reposer  dans 
ses  bras  d’époux  et  de  père,  dans  cette  unique  et  éter- 
nelle vérité  qui  fait  de  l’homme  et  de  la  femme  le  couple 
de  santé  et  de  joie. 

Alors,  des  querelles  avaient  éclaté  entre  madame  Dupar- 
que  et  Geneviève,  plus  fréquentes  et  plus  vives.  La  grand’ 
mère  sentait  bien  que  sa  petite-fille  lui  échappait.  Elle  la 
surveillait  étroitement,  elle  la  gardait  presque  prison- 
nière ; mais  celle-ci,  à la  moindre  discussion,  avait  tou- 
jours la  ressource  de  monter  s’enfermer  dans  sa  chambre, 
après  avoir  fait  claquer  les  portes  ; et,  là,  elle  était  au 
moins  à ses  pensées,  elle  ne  répondait  plus,  même  quand 
la  terrible  aïeule  venait  frapper  du  poing.  Pendant  deux 
dimanches  de  suite,  elle  s’enferma  ainsi,  elle  refusa  de 
l’accompagner  aux  vêpres,  malgré  des  supplications,  sui- 
vies de  menaces.  Madame  Duparque,  à soixante-dix-huit 
ans,  était  la  dévote  intraitable,  façonnée  par  une  longue 
vie  au  servage  total  de  l’Église.  Elevée  par  une  mère  ri- 
gide, lorsqu’elle  avait  épousé  Duparque,  tout  à son  com- 
merce, brutal  et  sans  caresses  tendres,  elle  était  de  sens 
endormis  qui  devaient  s’éveiller  tard.  Le  ménage,  durant 
près  de  vingt-cinq  ans,  allait  tenir,  en  face  de  la  cathédrale 
de  Saint-Maxence,  un  magasin  de  nouveautés,  fréquenté 
surtout  par  une  clientèle  de  couvents  et  de  presbytères.  Et 
ce  fut  là  que,  vers  la  trentaine,  si  peu  aimée,  le  cœur  et 
la  chair  si  peu  contentés  par  son  mari,  elle  se  donna  de 
plus  en  plus  à la  religion,  d’une  honnêteté  trop  stricte 


VÉRITÉ 


545 


pour  prendre  un  amant.  Elle  réfréna  son  besoin  de  sen- 
sualité, elle  parvint  à le  tromper,  à le  satisfaire  dans  les 
cérémonies  du  culte,  dans  les  odeurs  d’encens,  les  prières 
exaltées,  les  rendez  -vous  mystiques  avec  le  Jésus  blond 
des  Saintes  images.  N’ayant  pas  connu  l’étreinte  passion- 
née de  l’amant,  elle  put  estimer  suffisante  la  consolation 
de  l’effleurement  discret  des  prêtres,  de  l’homme  auprès 
duquel  on  ne  pèche  pas,  même  en  vivant  dans  son  haleine, 
en  lui  livrant  l’intimité  charnelle  de  son  être.  Si  les 
gestes  onctueux,  les  caressantes  paroles  de  son  directeur 
la  baignaient  d’une  continuelle  joie,  il  n’était  pas  jusqu’à 
ses  rigueurs,  ses  menaces  de  l’enfer,  de  tourments  affreux, 
qui  ne  fissent  passer  dans  sa  chair  châtiée  ûn  délicieux 
frisson.  Et,  à croire  aveuglément,  à se  conformer  stricte- 
ment aux  pratiques  les  plus  sévères,  elle  ne  trouvait  pas 
seulement  la  satisfaction  de  ses  sens  amortis,  elle  trouvait 
encore  la  règle,  le  soutien,  la  domination  dont  avait  soif 
sa  faiblesse  séculaire  de  femme.  L’Eglise  le  sait  bien, 
elle  ne  conquiert  pas  la  femme  uniquement  par  la  sen- 
sualité du  culte,  elle  la  fait  sienne  en  la  brutalisant,  en  la 
terrorisant,  elle  la  traite  en  esclave  habituée  aux  coups 
depuis  des  siècles,  et  qui  a fini  par  goûter  l’amère  jouis- 
sance du  servage.  Madame  Duparque,  rompue  dès  le 
berceau  à l’obéissance,  était  ainsi  la  fille  conquise  de 
l’Église,  la  créature  dont  elle  se  méfie,  qu’elle  foudroie 
et  qu’elle  enrégimente,  l’instrument  à jamais  docile,  qui 
lui  permet  d’atteindre  l’homme  et  de  le  conquérir  à son 
tour.  Lorsque  devenue  veuve,  ayant  réalisé  sa  petite  for- 
tune compromise,  elle  s’était  installée  à Maillebois,  elle 
n’avait  plus  eu,  dans  sa  vie  brusquement  oisive,  d’autre 
occupation,  d’autre  passion  grandissante  que  cette  dévo- 
tion autoritaire  où  elle  achevait  de  contenter  son  exis- 
tence manquée  de  femme,  toutes  les  joies  naturelles, 
tous  les  bonheurs  humains  qu’elle  n’avait  pas  connus.  Et, 
dans  sa  rudesse  à vouloir  imposer  son  culte  étroit  et 
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glacé  à sa  petite-fille  Geneviève,  il  entrait  sûrement  le 
regret  de  cette  félicité  d'amour,  la  haine  de  cet  affran- 
chissement de  la  femme,  qu'elle  aurait  voulu  lui  inter- 
dire comme  l’enfer  ignoré,  peut-être  délicieux,  où  elle- 
même  ne  devait  jamais  mettre  les  pieds. 

Mais,  entre  la  grand’mère  et  la  petite-fille,  entre  la  dé- 
vote têtue  et  la  croyante  près  de  s’affranchir,  il  y avait  la 
mère,  la  dolente  madame  Berthereau.  Celle-ci,  d’appa- 
rence, n’était  aussi  qu’une  dévote,  pliée  sous  la  règle, 
acquise  dès  la  naissance  à l’Eglise.  Elle  n’avait  même 
jamais  cessé  de  pratiquer  un  seul  jour,  puisque  son  mari, 
le  libre  penseur  Berthereau,  l’ami  de  Salvan,  poussait 
la  faiblesse  'tendre  jusqu’à  l’accompagner  à la  messe, 
dans  son  adoration  pour  elle.  Seulement,  elle  avait  connu 
l’amour  de  cet  homme  exquis,  la  passion  ardente  de  toutes 
les  heures  dont  il  l’entourait,  et  elle  en  était  restée  im- 
prégnée, à jamais  possédée  et  frémissante.  Et,  depuis 
tant  d’années  qu’il  était  mort,  elle  lui  appartenait  toujours, 
elle  vivait  de  son  unique  souvenir,  achevant  solitairement 
son  existence  de  femme  aux  bras  de  sa  chère  ombre.  Gela 
expliquait  ses  longs  silences,  son  effacement  résigné, 
dans  la  petite  maison  morne,  où  elle  s’était  retirée  avec 
sa  fille  comme  dans  un  couvent.  Elle  n’avait  pas  même 
songé  à se  remarier,  elle  était  devenue  une  autre  madame 
Buparque,  d’une  religion  rigide  et  méticuleuse,  toujours 
vêtue  de  noir,  le  visage  couleur  de  cire,  l’air  dompté, 
anéanti,  sous  la  rude  main  de  l’aïeule  qui  pesait  sur  la 
maison  entière.  A peine,  parfois,  sa  bouche  lasse  avait-elle 
un  pli  d’amertume,  ses  yeux  de  soumission  s’éclairaient-ils 
d’une  fugitive  lueur  de  révolte,  quand  l’amant  disparu,  se 
réveillant  en  elle,  lui  donnait  le  regret  immense  de  l’an- 
cienne félicité  d’amour,  au  fond  de  ce  néant  glacé  de  pra- 
tiques religieuses,  où  elle  agonisait  si  longuement.  Et  il 
avait  fallu,  dans  les  derniers  temps,  l’affreux  tourment  de 
sa  fille  Geneviève,  auquel  elle  assistait,  cette  lutte  de  la 
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femme  déchirée  entre  le  prêtre  et  le  mari,  pour  la  tirer 
de  son  lâche  abandon  de  recluse,  morte  aux  soucis  du 
monde,  jusqu'à  lui  donner  l'audace  de  se  dresser  contre 
sa  terrible  mère. 

Maintenant,  madame  Berthereau  allait  mourir,  heu- 
reuse personnellement  de  cette  délivrance.  Mais,  en 
voyant  ses  forces  diminuer  chaque  jour,  elle  sentait 
grandir  son  désespoir  de  laisser  Geneviève  dans  la  torture 
où  elle  se  débattait,  à la  merci  de  madame  Duparque. 
Quand  elle-même  ne  serait  plus  là,  que  deviendrait  sa 
pauvre  enfant,  sous  l'impitoyable  servage,  au  fond  do 
cette  maison  d'agonie  humaine,  dont  elle  avait  tant 
souffert?  Cela  lui  devenait  intolérable  de  partir  de  la  sorte, 
sans  avoir  rien  fait,  rien  dit,  qui  pût  la  sauver,  l'aider 
à retrouver  quelque  santé  et  quelque  joie.  Elle  en  était 
hantée,  elle  trouva  le  courage  de  se  satisfaire,  un  soir  où 
elle  avait  encore  la  force  de  parler,  en  le  faisant  douce- 
ment, avec  une  grande  lenteur. 

C'était  un  soir  de  septembre,  tiède  et  pluvieux.  La 
nuit  venait,  la  petite  chambre,  d'une  simplicité  mona- 
cale, avec  ses  vieux  meubles  de  noyer,  s'obscurcissait  peu 
à peu  d'un  pâle  crépuscule.  Et,  comme  la  malade  ne 
pouvait  rester  étendue,  étouffant  tout  de  suite,  elle  se 
trouvait  assise  sur  sa  chaise  longue,  le  dos  soutenu  par 
des  oreillers.  À cinquante-six  ans  à peine,  sa  longue  face 
meurtrie  et  triste,  sous  ses  bandeaux  de  neige,  semblait 
très  ancienne,  comme  effacée  et  décolorée  par  le  vide  de 
sa  vie.  Geneviève  était  près  d’elle,  dans  un  fauteuil,  et 
Louise  venait  de  monter,  apportant  la  tasse  de  lait,  la 
seule  nourriture  que  la  malade  pût  supporter  encore.  Un 
silence  lourd  endormait  la  maison,  une  dernière  sonnerie 
de  la  Chapelle  des  Capucins  venait  de  s'éteindre  dans 
l’air  mort  de  la  petite  place,  toujours  déserte. 

— Ma  fille,  dit  madame  Berthereau  de  sa  voix  si  faible, 
si  lente,  puisque  nous  sommes  seules,  je  te  prie  de  m'é- 
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couler,  car  j’ai  des  choses  à te  dire,  et  il  est  temps  que  je 
me  hâte. 

Surprise,  inquiète  pour  la  malade  de  cet  effort  suprême, 
Geneviève  voulut  l’interrompre.  Mais,  devant  son  geste 
résolu,  elle  demanda  simplement  : 

— Mère,  est-ce  à moi  seule  que  tu  désires  parler  ? 
faut-il  que  Louise  se  retire? 

Un  instant,  madame  Berthereau  garda  le  silence.  Elle 
avait  tourné  la  tête  vers  la  jeune  fille,  grande  et  belle, 
qui  la  regardait  avec  une  tendresse  navrée,  les  yeux 
francs,  le  front  haut.  Et  elle  finit  par  murmurer: 

— Je  préfère  que  Louise  reste.  Elle  a dix-sept  ans,  il 
faut  qu’elle  sache,  elle  aussi...  Ma  chère  mignonne,  viens 
t’asseoir  là,  tout  près  de  moi. 

Puis,  lorsqu’elle  l’eut  à côté  d’elle,  assise  sur  une 
chaise,  elle  lui  prit  la  main. 

— Je  sais  combien  tu  es  raisonnable  et  brave,  et  si  je 
t’ai  blâmée  parfois,  je  rends  justice  à ta  franchise... 
Aujourd’hui,  vois-tu,  à mon  heure  dernière,  je  ne  crois 
plus  qu’à  la  bonté. 

Elle  se  recueillit  un  moment  encore,  elle  tourna  les 
yeux  vers  la  fenêtre  ouverte,  vers  le  ciel  pâlissant,  comme 
pour  retrouver  toute  sa  longue  vie  de  mélancolie  et  de 
résignation  dans  l’adieu  du  soleil.  Son  regard  revint 
ensuite  à sa  fille,  qu’elle  contempla  longuement,  d’un  air 
d’indicible  compassion. 

— Ma  Geneviève,  j’ai  bien  du  chagrin  de  te  laisser  si 
malheureuse...  Ne  dis  pas  non,  j’entends  parfois  tes  san- 
glots, la  nuit,  là-haut,  au-dessus  de  ma  tète,  quand  tu  ne 
peux  dormir.  Et  je  me  doute  bien  de  ta  misère,  des  com- 
bats qui  te  déchirent...  Voilà  des  années  que  tu  souffres, 
sans  que  j’aie  eu  même  la  bravoure  de  venir  à ton  aide. 

Des  larmes  soudaines  gonflèrent  les  paupières  de 
Geneviève.  Cette  évocation  de  ses  souffrances,  à cette 
heure  tragique,  la  bouleversait. 
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— Mère,  je  t'en  prie,  ne  songe  pas  à moi.  Je  n'aurai 
qu'une  douleur,  celle  de  te  perdre. 

— Non,  non,  ma  fille,  chacun  s'en  va  à son  tour,  satis- 
fait ou  désespéré,  selon  la  vie  qu'il  a su  se  faire.  Mais  il 
ne  faut  pas  que  ceux  qui  restent,  s'entêtent  à souffrir  inu- 
tilement, quand  ils  peuvent  encore  être  heureux. 

Et,  joignant  les  mains,  les  élevant  dans  un  geste  d'ar- 
dente prière  : 

— Oh  ! ma  fille,  je  t'en  supplie,  ne  reste  pas  un  jour  de 
plus  dans  cette  maison.  Hâte-toi,  prends  tes  enfants  et 
retourne  prés  de  ton  mari. 

Geneviève  n'eut  pas  même  le  temps  de  répondre.  Une 
grande  ombre  noire  s’était  dressée,  madame  Duparque 
venait  d'entrer  sans  bruit.  Rôdant  toujours  par  la  maison, 
elle  se  tourmentait  dès  qu'elle  ne  savait  plus  où  étaient 
Geneviève  et  Louise,  hantée  par  le  continuel  soupçon  du 
péché.  Si  elles  se  cachaient,  était-ce  donc  qu'elles  fai- 
saient le  mal?  Et,  surtout,  elle  n'aimait  pas  les  savoir 
trop  longtemps  ensemble  près  de  madame  Berthereau, 
dans  la  crainte  de  tout  ce  qui  pouvait  se  dire  là  de  dé- 
fendu. Elle  était  donc  montée  en  étouffant  ses  pas;  et, 
l'oreille  tendue,  ayant  surpris  certains  mots,  elle  avait 
ouvert  la  porte  doucement,  pour  constater  le  flagrant 
délit. 

— Que  dis-tu  là,  ma  fille?  demanda-t-elle  impérieu- 
sement, de  sa  voix  sèche,  outrée  de  colère. 

Cette  brusque  intervention  fit  pâlir  la  malade,  déjà  si 
pâle,  tandis  que  Geneviève  et  Louise  restaient  saisies,  très 
inquiètes  de  ce  qui  allait  se  passer. 

— Que  dis-tu  là,  ma  fille  ? Ne  sais-tu  pas  que  Dieu 
t'entend  ? 

Madame  Berthereau  s'était  renversée  sur  ses  oreillers, 
en  fermant  les  yeux,  comme  pour  reprendre  courage. 
Elle  espérait  tant  parler  à Geneviève  seule,  ne  pas  livrer 
combat  à la  redoutable  aïeule!  Toute  sa  vie,  elle  avait 
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évité  ce  choc,  cette  lutte,  où  elle  se  savait  vaincue  à 
l’avance.  Mais  il  ne  lui  restait  que  quelques  heures  pour 
être  brave  et  bonne,  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  osa  parler 
enfin. 

— Que  Dieu  m’entende,  ma  mère  ! Je  crois  remplir 
tout  mon  devoir,  je  dis  à ma  fille  de  prendre  ses  enfants 
et  de  retourner  près  de  son  mari,  car  sa  bonne  santé  et 
son  unique  bonheur  sont  là,  à ce  foyer  qu’elle  a quitté  si 
imprudemment. 

D’un  geste  violent,  madame  Duparque  avait  d’abord 
voulu  l’interrompre,  dès  les  premiers  mots.  Puis,  trappée 
peut-être  par  la  majesté  de  la  mort  qui  emplissait  déjà  la 
chambre  de  son  souffle,  gênée  de  ce  cri  d’une  pauvre 
créature  asservie  dont  la  raison  et  l’amour  se  libéraient 
à l’heure  dernière,  elle  laissa  la  mourante  achever.  Et  il 
y eut  ensuite  une  angoisse  infinie,  et  les  quatre  femmes, 
les  quatre  générations  étaient  en  présence. 

Toutes  quatre  avaient  un  air  de  famille,  grandes  de 
taille,  la  face  longue,  avec  le  nez  un  peu  fort.  Mais 
madame  Duparque,  les  mâchoires  dures,  les  joues  coupées 
de  plis  rigides,  âgée  de  soixante-dix-huit  ans,  avait  mai- 
gri et  jauni,  dans  les  pratiques  de  son  étroite  dévotion; 
tandis  que  madame  Berthereau,  qui  venait  d’atteindre  sa 
cinquante-sixième  année,  plus  grasse  et  plus  souple,  mal- 
gré la  maladie,  gardait  sur  son  visage  blême  la  douceur 
de  cet  amour  goûlé  un  instant,  dont  elle  avait  gardé  l’éter- 
nel deuil.  Puis,  de  ces  deux  femmes  brunes  et  sévères, 
Geneviève  était  née,  affinée  pas  son  père,  blonde,  gaie, 
amoureuse  et  désirable,  encore  délicieuse  à trente-sept 
ans  passés;  et  Louise,  la  dernière,  dans  sa  dix-huitième 
année  bientôt,  était  redevenue  brune,  du  brun  doré  de 
Marc,  qui  lui  avait  aussi  donné  son  front  large,  ses  grands 
yeux  de  flamme,  où  brûlait  la  passion  de  la  vérité.  Et,  de 
même,  au  moral,  l’évolution  se  poursuivait  : la  grand’ 
mère  serve  absolue  de  l’Eglise,  la  chair  et  l’esprit  domptés, 
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instrument  passif  d'erreur  et  de  domination;  la  fille, 
restée  pratiquante,  conquise  toujours,  mais  troublée,  tor- 
turée d’avoir  connu  le  bonheur  humain  ; la  petite-fille  en 
lutte,  pauvre  cœur,  pauvre  raison  où  le  catholicisme 
livrait  son  dernier  combat,  déchirée  entre  le  néant  men- 
teur de  son  éducation  mystique  et  la  réalité  vivante  de 
son  amour  d'épouse,  de  sa  tendresse  de  mère,  ayant 
besoin  de  toutes  les  forces  de  son  être  pour  se  libérer; 
rarrière-petite-fille,  libérée  enfin,  échappée  à la  main- 
mise du  prêtre  sur  la  femme  et  sur  l’enfant,  revenue 
à l'heureuse  nature, à la  glorieuse  bienfaisance  du  soleil, 
dans  un  cri  de  jeunesse  et  de  santé. 

Madame  Berthereau  reprit  de  sa  voix  basse  et  lente  : 

— Écoute,  ma  Geneviève,  ne  reste  pas  ici  davantage. 
Dès  que  je  ne  serai  plus,  va-t'en,  va-t'en  bien  vite...  Mon 
malheur,  à moi,  a commencé  le  jour  où  j'ai  perdu  ton 
père.  Il  m'adorait,  les  seules  heures  où  j'ai  vécu  sont 
celles  que  j'ai  passées  près  de  lui,  entre  ses  bras.  Et  je 
me  suis  souvent  reprochée  de  ne  pas  les  avoir  goûtées  plus 
profondément,  car  j'ignorais  leur  prix,  dans  ma  stupide 
erreur,  et  je  ne  les  ai  senties  si  délicieuses,  si  uniques, 
que  lorsque  je  suis  retombée  ici,  veuve,  sans  amour, 
retranchée  du  monde...  Ah!  le  froid  de  glace  de  cette 
maison  dont  j'ai  tant  frissonné,  le  silence  et  l’ombre  où  je 
suis  morte  heure  par  heure,  sans  mémo  oser  ouvrir  une 
tenêtre  pour  respirer  un  peu  de  vie,  tant  j etais  imbécile 
ôt  lâche! 

Debout,  immobile,  madame  Duparque  n'intervenait 
pas.  Ce  cri  de  douloureuse  révolte  lui  arracha  pourtant 
un  geste  de  protestation. 

— Ma  fille,  je  ne  t'empêcherai  pas  de  parler,  quoique 
le  mieux  serait,  si  tu  as  une  confession  a taire,  d'appeler 
le  père  Théodose...  Mais,  puisque  tu  n otais  pas  toute  à 
Dieu,  pourquoi  est-tu  venue  te  réfugier  chez  moi?  Tu 
savais  bien  que  tu  y trouverais  Dieu  seul. 
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— Je  me  suis  confessée,  répondit  doucement  la  mou- 
rante, je  ne  m’en  irai  pas  sans  recevoir  l’extrême-onction, 
car  j’appartiens  à Dieu  tout  entière,  je  ne  puis  que  lui 
appartenir  maintenant...  Si  j’ai  tant  souffert  de  la  perte 
de  mon  mari,  je  n’ai  jamais  eu  le  regret  d’être  venue  ici. 
Où  serais-je  allée?  Je  n’avais  pas  d’autre  refuge,  j’étais 
trop  acquise  à la  religion,  pour  tenter  même  un  instant 
de  chercher  ailleurs  le  bonheur.  Et  j’ai  donc  vécu  l’exis- 
tence que  je  devais  vivre...  Mais  ma  fille  souffre  trop  à 
son  tour,  et  elle  qui  est  libre,  qui  a encore  un  mari  dont 
elle  est  adorée,  je  ne  veux  pas  qu’elle  recommence  ma 
triste  histoire,  dans  ce  néant  où  j’ai  si  longtemps  agonisé. 
Tu  m’entends,  tu  m’entends,  n’est-ce  pas?  ma  fille. 

Et,  d’un  geste  de  tendre  supplication,  elle  avait  tendu 
ses  deux  pauvres  mains  de  cire,  et  Geneviève  était  venue 
tomber  à genoux  près  d’elle,  si  remuée  par  cette  scène 
extraordinaire,  ce  poignant  réveil  de  l’amour  dans  la 
mort,  que  de  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 

— Mère,  mère,  je  t’en  prie,  ne  souffre  pas  davantage 
de  ma  souffrance.  Tu  me  déchires  le  cœur,  à ne  songer 
ainsi  qu’à  moi,  lorsque  nous  sommes  tous  là,  avec 
Tunique  désir  de  te  donner  un  peu  de  joie,  à toi  qui  veux 
partir  si  désespérée. 

Mais  madame  Berthereau  était  soulevée  d’une  exalta- 
tion croissante.  Elle  lui  avait  pris  la  tête,  elle  la  regar- 
dait de  tout  près,  dans  les  yeux. 

— Non,  non,  écoute-moi  encore...  Je  ne  puis  plus 
goûter  qu’une  joie,  avant  de  te  quitter,  celle  d’emporter 
la  certitude  que  tu  ne  vas  pas  recommencer  ici  mon  sa- 
crifice et  mon  tourment.  Donne-moi  cette  dernière  con- 
solation, ne  me  laisse  pas  partir  sans  une  promesse  for- 
melle... Tu  entends,  je  te  le  répéterai,  tant  qu’un  peu  de 
force  me  restera  pour  le  dire.  Sauve-toi  de  cette  maison 
de  mensonge  et  de  mort,  retourne  à ton  foyer,  près  de 
ton  mari.  Rends-lui  ses  enfants,  aimez-vous  de  tout 
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votre  être.  La  vie  est  là,  et  la  vérité,  et  le  bonheur...  Je 
t'en  prie,  ma  fille,  promets-moi,  jure-moi  de  te  rendre  à 
mon  dernier  désir! 

Puis,  comme  Geneviève,  bouleversée,  étouffée  par]  les 
sanglots,  ne  répondait  pas,  elle  se  tourna  vers  Louise, 
éperdue  elle  aussi,  qui  était  venue  s'agenouiller  de  l’autre 
côté  de  la  chaise  longue. 

— Aide-moi  donc  alors,  ma  bonne  petite-fille.  Je  sais 
tes  idées,  à toi.  J’ai  bien  vu  ton  travail,  ton  effort,  ici, 
pour  remmener  ta  mère  chez  elle.  Tu  es  une  petite  fée, 
une  petite  personne  très  sage,  qui  a beaucoup  fait,  dans 
le  désir  de  nous  donner  un  peu  de  tranquillité,  à toutes 
les  quatre...  Et  il  faut  que  ta  mère  me  promette,  n’est-ce- 
pas?  Dis-lui  donc  de  me  faire  une  grande  joie,  en  me 
promettant  d’être  heureuse  ! 

Louise  avait  saisi  les  mains  de  la  triste  femme,  et  elle 
les  baisait,  elle  bégayait  : 

— Oh!  grand’mère,  grand’mère,  que  tu  es  bonne  et 
que  je  t’aime!...  Mère  se  rappellera  ta  volonté  dernière. 
Elle  réfléchira,  elle  agira  selon  son  cœur,  sois-en  cer- 
taine. 

Rigide,  madame  Duparque  n’avait  pas  bougé.  Les  yeux 
seuls  vivaient,  dans  son  visage  glacé,  coupé  de  grands  plis. 
Et  toute  une  furieuse  colère  s’y  était  rallumée,  à mesure 
qu’elle  se  violentait  pour  ne  pas  brutaliser  la  mourante. 
Elle  finit  par  gronder  sourdement  : 

— Taisez-vous  toutes  les  trois!  Vous  êtes  de  malheu- 
reuses impies,  en  révolte  contre  Dieu,  et  que  les  flammes 
de  l’enfer  puniront...  Taisez-vous,  je  ne  veux  plus  en- 
tendre un  seul  mot!  Ne  suis-je  donc  plus  la  maîtresse  ici, 
l’aïeule?  Toi,  ma  fille,  c’est  la  maladie  qui  t’égare,  je 
veux  le  croire;  et  toi,  ma  petite-fille,  tu  as  Satan  en 
toi,  je  t’excuse  de  n’avoir  pu  l’en  chasser  complètement 
encore,  malgré  ta  pénitence;  et  toi,  mon  arrière-petite- 
fille,  j’espère  toujours  t’empêcher  d’aller  à ta  damnation, 
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quand  je  me  sentirai  libre  de  te  corriger...  Taisez-vous, 
mes  filles,  vous  qui  ne  seriez  pas  sans  moi!  C’est  moi  qui 
commande,  et  ce  serait  un  péché  mortel  de  plug,  si 
vous  ne  m'obéissiez  pas  ! 

Elle  avait  grandi,  elle  parlait  avec  un  geste  farouche, 
au  nom  de  son  Dieu  de  colère  et  de  vengeance.  Mais  sa 
fille,  sentant  bien  que  la  mort  si  proche  l’avait  délivrée 
déjà,  osa  continuer,  malgré  sa  défense. 

— Voilà  plus  de  vingt  ans  que  j’obéis,  ma  mère,  voilà 
plus  de  vingt  ans  que  je  me  tais,  et  si  ma  dernière  heure 
n’était  pas  venue,  j’aurais  peut-être  la  lâcheté  d’obéir  et 
de  me  taire  encore...  C’est  trop.  Tout  ce  qui  m’a  torturée, 
tout  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  m’étoufferait  dans  la  terre.  Je 
ne  peux  l'y  emporter.  Et,  quand  même,  lé  cri,  si  longtemps 
étouffé,  sortirait  de  mes  lèvres...  Oh!  ma  fille,  je  t’en 
conjure,  promets-moi,  promets-moi! 

Hors  d’elle,  madame  Duparque  répéta,  d’une  voix  plus 
rude  : 

— Geneviève,  c’est  moi,  ta  grand’mère,  qui  te  défends 
de  parler. 

Louise,  en  voyant  sa  mère  toujours  sanglotante,  livrée 
au  plus  affreux  des  combats,  la  face  abîmée  dans  la 
couverture,  sur  la  chaise  longue,  se  permit  de  répondre, 
de  son  air  résolu,  plein  de  déférence. 

— Grandmere,  il  faut  être  bonne  pour  grand’maman 
si  malade.  Mere  aussi  est  bien  souffrante,  et  c’est  cruel  de 
la  bouleverser  ainsi...  Chacun  ne  doit-il  pas  agir  selon  sa 
conscience? 

Alors,  sans  laisser  à madame  Duparque  le  temps  d’in- 
tervenir do  — uveau,  Geneviève,  le  cœur  fondu  par  cette 
douceur  courageuse  de  sa  fille,  releva  la  tête,  embrassa 
la  mourante  éperdument. 

— Mère,  mère,  dors  tranquille,  je  ne  veux  pas  que  tu 
emportes  une  amertume,  à cause  de  moi...  Oui,  je  te 
promets  de  me  rappeler  ton  désir,  je  te  promets  de  faire 
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tout  ce  que  mon  amour  pour  toi  me  conseillera...  Oui, 
oui,  il  n’y  a que  la  bonté,  il  n’y  a que  l’amour,  c’est  la 
vérité  unique. 

Et,  comme  madame  Berthereau,  épuisée,  la  face  illu- 
minée d’un  divin  sourire,  serrait  sa  fille  contre  sa  poi- 
trine, madame  Duparque  eut  un  dernier  geste  menaçant. 
Le  crépuscule  était  complètement  venu,  la  chambre  ne 
se  trouvait  plus  éclairée  que  par  la  faible  lueur  du  grand 
ciel  pur,  semé  des  premières  étoiles;  tandis  que  la  fe- 
nêtre ouverte  laissait  monter  le  profond  silence  de  la 
petite  place  déserte,  où  sonnait  seul  le  rire  d’un  enfant. 
Et,  dans  cet  apaisement  des  choses,  traversé  de  l’auguste 
souffle  de  la  mort  prochaine,  l’aïeule  têtue,  aveugle  et 
sourde,  dit  encore  : 

— Vous  n’êtes  plus  de  moi,  ni  fille,  ni  petite-fille,  ni 
arrière-petite-fille.  L’une  poussant  l’autre,  vous  vous 
acheminez  à la  damnation  éternelle.  Allez,  allez!  Dieu 
vous  renie,  et  je  vous  renie! 

Puis,  elle  partit,  elle  referma  rudement  la  porte.  Dans 
la  douce  pièce  obscure,  il  ne  restait  que  la  mère  agoni- 
sante, entre  sa  fille  et  sa  petite-fille,  réunies  en  une 
seule  étreinte.  Et,  longuement,  toutes  trois  pleurèrent 
des  larmes  où  beaucoup  de  délices  se  mêlaient  à beau- 
coup de  douleur. 

Deux  jours  plus  tard,  madame  Berthereau  mourut  très 
catholiquement,  après  avoir  reçu  l’extrême-onction, 
comme  elle  l’avait  désiré.  A l’Église,  on  remarqua  l’atti- 
tude sévère  de  madame  Duparque,  toute  noire,  en  grand 
deuil.  Louise  seule  l’accompagnait,  Geneviève  avait  dû 
reprendre  le  lit,  à la  suite  d’une  telle  secousse  nerveuse, 
qu’elle  semblait  ne  plus  voir  et  ne  plus  entendre.  Pen- 
dant trois  jours  encore,  elle  demeura  ainsi,  couchée,  le 
visage  tourné  vers  le  mur,  ne  voulant  répondre  à per- 
sonne, pas  même  à sa  fille.  Elle  devait  souffrir  affreuse- 
ment, des  soupirs  lui  échappaient,  des  crises  de  larmes 
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la  secouaient  toute.  Lorsque  la  grand'mère  montait,  s'en- 
têtant à rester  là  des  heures,  la  sermonnant,  lui  dé- 
montrant la  nécessité  d'apaiser  la  colère  de  Dieu,  des 
crises  plus  violentes  se  déclaraient,  des  convulsions  et 
des  cris.  Et  Louise,  désireuse  d'éviter  à sa  mère  cette 
aggravation  de  tourment,  dans  le  débat  suprême  dont 
elle  était  déchirée,  finit  par  fermer  la  porte  et  par  se 
tenir  là,  en  sentinelle,  afin  d'interdire  l'entrée  de  la 
chambre  à tout  le  monde. 

Le  quatrième  jour,  le  dénouement  se  produisit.  Seule, 
Pélagie  réussissait  à forcer  la  porte,  pour  certains  be- 
soins du  service.  Agée  de  soixante  ans,  elle  s'était  amai- 
grie, comme  desséchée,  avec  sa  face  maussade,  au  grand 
nez  et  aux  lèvres  minces.  Devenue  insupportable,  tou- 
jours à mâchonner  des  paroles  aigres,  elle  tyrannisait  sa 
terrible  maîtresse  elle-même,  elle  jetait  dehors  les  ou- 
vrières que  celle-ci  se  permettait  de  prendre  pour  l'aider. 
D’ailleurs,  madame  Duparque  la  gardait  comme  un  vieil 
instrument  à elle,  l'ayant  toujours  eue  sous  la  main,  ne 
s'imaginant  pas  pouvoir  vivre,  si  elle  n'avait  plus  cette 
créature,  cette  serve,  qu'elle  utilisait  ainsi  qu’un  prolon- 
gement de  sa  domination  sur  tout  ce  qui  l’entourait.  Elle 
en  faisait  son  espionne,  l'exécutrice  de  ses  basses  vo- 
lontés, et  elle  devait  en  retour  supporter  de  lui  appartenir 
aussi,  de  tolérer  ses  méchantes  humeurs,  le  surcroît 
d'ennuis  et  de  tristesses  dont  elle  emplissait  la  maison. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  après  le  premier  déjeuner, 
Pélagie,  qui  était  montée  desservir,  accourut  tout  effarée 
dire  à sa  maîtresse  : 

— Madame  sait  ce  qui  se  passe  là-haut?...  Elles  font 
leurs  malles. 

— La  mère  et  la  fille? 

— Oui,  madame.  Oh  ! elles  ne  se  cachent  pas,  la  fille 
sort,  va  dans  sa  chambre,  rapporte  des  brassées  de  lin- 
ge... Si  madame  veut  monter,  la  porte  est  grande  ouverte. 
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Sans  une  parole,  l’air  glacé,  madame  Duparque 
monta.  Et  elle  trouva,  en  effet,  Geneviève  et  Louise  qui 
s’activaient,  emplissant  deux  malles,  comme  pour  un  dé- 
part immédiat,  tandis  que  le  petit  Clément,  âgé  de  six 
ans  à peine,  bien  sage  sur  une  chaise,  regardait  ces  pré- 
paratifs. Elles  levèrent  simplement  la  tête,  elles  conti- 
nuèrent. 

Au  bout  d’un  silence,  madame  Duparque,  plus  froide 
et  plus  dure,  sans  qu’un  pli  de  sa  face  eût  bougé,  de- 
manda: 

— Alors,  Geneviève,  tu  te  sens  mieux? 

— Oui,  grand’mère.  J’ai  encore  de  la  fièvre,  mais  ja- 
mais je  ne  guérirai,  si  je  reste  enfermée  ici. 

— Et  tu  as  décidé  d’aller  ailleurs,  je  le  vois.  Où  vas- 

tu? 

Elle  leva  de  nouveau  la  tête,  les  yeux  encore  meur 
tris,  toute  frémissante. 

— Je  vais  où  j’ai  promis  à ma  mère  d’aller.  Voici 
quatre  jours  que  je  me  débats  et  que  j’en  meurs. 

Il  y eut  un  silence. 

— La  promesse  ne  m’avait  pas  semblé  formelle, 
j’avais  cru  à une  simple  consolation...  Alors,  tu  retournes 
chez  cet  homme.  Il  faut  vraiment  que  tu  aies  peu 
d’orgueil. 

— Ah!  l’orgueil!  oui,  je  sais,  c’est  pnr  l’orgueil  que 
depuis  longtemps  tu  me  retiens...  J’en  ai  eu,  de  l’or- 
gueil, jusqu’à  pleurer  les  nuits  entières,  sans  vouloir 
avouer  mon  erreur...  Et  puis,  je  viens  de  comprendre  la 
stupidité  de  cet  orgueil,  la  misère  où  je  suis  tombée  est 
trop  grande. 

— Malheureuse,  ni  la  prière  ni  la  pénitence  n’ont  donc 
pu  te  débarrasser  du  poison  ? C’est  le  poison  qui  te  reprend 
et  qui  achèvera  de  te  jeter  aux  peines  éternelles,  si  tu 
retombes  dans  ton  abominable  péché. 

— De  quel  poison  parles-tu,  grand’mère  ? Mon  mari 
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m'aime,  et  j'ai  beau  faire,  je  l’aime  toujours  : est-ce  donc 
là  le  poison?...  J’ai  lutté  cinq  ans,  j'ai  voulu  me  donner 
toute  à Dieu,  pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  comblé  le  néant 
affreux  de  mon  être,  où  je  m'efforçais  de  faire  le  vide 
complet,  pour  l’y  recevoir  seul,  en  maître  unique?  La 
religion  n'a  satisfait  ni  mon  bonheur  d'épouse  ni  ma  ten- 
dresse de  mère,  et  si  je  retourne  à ce  bonheur  et  à cette 
tendresse,  c'est  dans  l'effondrement  de  ce  ciel  où  je  n'ai 
trouvé  que  déception  et  que  mensonge. 

— Tu  blasphèmes,  ma  fille,  et  tu  en  seras  châtiée  par 
de  plus  cruelles  souffrances...  Si  le  poison  qui  t'a  tortu- 
rée ne  venait  pas  de  Satan,  il  faudrait  donc  qu'il  vînt  de 
Dieu.  La  foi  t’abandonne,  tu  es  sur  le  chemin  de  la  néga- 
tion, de  la  perdition  totale. 

— C'est  vrai,  voici  des  mois  que  j'ai  cessé  de  croire  un 
peu  chaque  jour.  Je  n'osais  me  l'avouer  à moi-même, 
mais  c'était,  au  milieu  de  mes  amertumes,  un  travail 
lent  qui  emportait  mes  croyances  d’enfant  et  de  jeune 
fille...  Est-ce  singulier  j toute  cette  enfance  chimérique, 
toute  cette  jeunesse  devote  s'étaient  réveillées  en  moi, 
avec  les  beaux  mystères,  les  cérémonies  du  culte,  Tardent 
désir  de  Jésus,  lorsque  je  suis  venue  me  réfugier  ici.  Et, 
quand  j'ai  pu  de  nouveau  m’abîmer  dans  Tau  delà  des 
mystères,  quand  j'ai  voulu  me  donner  à Jésus,  au  milieu 
des  chants  et  des  fleurs,  ces  rêves  ont  peu  à peu  pâli, 
«ont  devenus  des  imaginations  décevantes  où  rien  de  mon 
être  vivant  ne  se  contentait  plus...  Oui,  le  poison,  ce  se- 
rait donc  cette  éducation  première,  cette  erreur  où  j'ai 
grandi,  dont  un  réveil  plus  tard  m'a  fait  tant  souffrir,  et 
dont  je  ne  guérirai  que  le  jour  où  le  ferment  mauvais  en 
sera  complètement  éliminé...  Guérirai-je?  je  suis  si 
combattue  encore  ! 

Madame  Duparque  se  contenait,  comprenant  qu'une 
violence  de  sa  part  achèverait  la  rupture  entre  elle  et  les 
deux  femmes,  les  seules  créatures  qui  restaient  de  sa 
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race,  avec  le  petit  garçon,  très  attentif  sur  sa  chaise, 
écoutant  sans  comprendre.  Aussi  voulut-elle  tenter  un 
dernier  effort,  en  s'adressant  à Louise. 

— Toi,  pauvre  enfant,  tu  es  la  plus  à plaindre,  et  je 
frémis,  quand  je  pense  dans  quel  abîme  d'abominations 
tu  te  jettes...  Si  tu  avais  fait  ta  première  communion, 
tous  ces  maux  nous  seraient  évités.  Dieu  nous  punit  de 
n' avoir  pas  su  vaincre  ta  résistance  impie.  Et  il  serait 
temps  encore,  quelles  grâces  tu  obtiendrais  de  sa  misé- 
ricorde infinie,  pour  la  maison  entière,  le  jour  où  tu  te 
soumettrais,  où  tu  t'approcherais  de  la  sainte  table,  en 
humble  servante  de  Jésus! 

Doucement,  la  jeune  fille  répondit  : 

— Pourquoi  revenir  sur  cela,  grand'mère.  Tu  sais  bien 
la  promesse  formelle  que  j'ai  faite  à mon  père.  Ma 
réponse  ne  peut  pas  varier,  je  me  déciderai  à vingt  ans* 
je  verrai  si  j'ai  la  foi. 

— Mais,  misérable  obstinée,  si  tu  retournes  chez  cet 
homme  qui  vous  a perdues  toutes  les  deux,  ta  réponse 
est  certaine  à l'avance,  tu  resteras  sans  croyance,  sans 
religion,  comme  une  bête! 

Et,  devant  le  silence  déférent  de  la  fille  et  de  la  mère, 
qui,  pour  ne  pas  prolonger  une  discussion  inutile  et 
pénible,  s'étaient  remises  à leurs  malles,  elle  exprima  un 
suprême  désir. 

— Eh  bien!  si  vous  êtes  résolues  à partir  toutes  les 
deux,  laissez-moi  au  moins  ce  petit  garçon,  laissez-moi 
Clément.  11  sera  la  rançon  de  votre  folie,  je  l'élèverai 
dans  l'amour  de  Dieu,  j'en  ferai  un  saint  prêtre,  et  je  ne 
resterai  pas  seule,  nous  serons  deux  ici  à prier  pour  que 
la  colère  divine  vous  épargne,  au  jour  terrible  du  juge- 
ment. 

Geneviève,  vivement,  s'était  redressée. 

— Te  laisser  Clément!  mais  il  est  la  grande  raison 
de  mon  départ.  Je  ne  sais  plus  comment  l'élever,  je  veux 
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le  rendre  à son  père,  pour  nous  entendre  et  tâcher  d’en 
faire  un  homme,..  Non,  non,  je  l’emporte. 

Louise,  elle  aussi,  s’avança,  très  tendre  et  très  res- 
pectueuse. 

— Pourquoi  dis-tu  que  tu  resteras  seule,  grand’mère? 
Nous  ne  voulons  pas  t’abandonner,  nous  reviendrons  te 
voir  souvent,  tous  les  jours,  si  tu  le  permets.  Et  nous 
l’aimerons  bien,  et  nous  nous  efforcerons  de  te  montrer 
combien  nous  désirons  te  rendre  heureuse. 

Alors,  madame  Duparque  ne  put  se  contraindre  davan- 
tage. Le  flot  de  colère  qu’elle  avait  tant  de  peine  à 
refouler,  déborda,  l’emporta  en  furieuses  paroles. 

— C’est  assez!  taisez-vous,  je  ne  veux  plus  vous 
entendre  ! Et  vous  avez  raison,  faites  vite  vos  malles  et 
allez-vous-en,  allez-vous-en  tous  les  trois,  je  vous 
chasse!...  Allez  retrouver  votre  damné,  votre  bandit  qui 
a craché  tant  de  bave  sur  Dieu  et  ses  ministres,  pour 
tâcher  de  sauver  l’immonde  juif,  condamné  deux  fois! 

— Simon  est  innocent,  cria  Geneviève,  hors  d’elle  à 
son  tour,  et  ceux  qui  l’ont  fait  condamner  sont  des  men- 
teurs et  des  faussaires. 

— Oui,  je  sais,  c’est  l’affaire  qui  t’a  perdue  et  qui  nous 
sépare.  Tu  crois  le  juif  innocent,  tu  ne  peux  plus  croire 
en  Dieu.  Ta  justice  imbécile  est  la  négation  de  l’autorité 
divine...  C’est  pourquoi  tout  est  bien  fini  entre  nous. 
Va-t’en,  va-t’en  vite  avec  tes  enfants.  Ne  souillez  plus 
cette  maison,  n’attirez  pas  davantage  la  foudre  sur  elle. 
Vous  êtes  la  cause  unique  des  malheurs  dont  elle  a souf- 
fert... Et,  surtout,  n’y  remettez  jamais  les  pieds,  je  vous 
chasse,  je  vous  chasse  pour  toujours.  Dès  que  vous  aurez 
franchi  le  seuil,  ne  revenez  pas  frapper  à la  porte,  elle 
ne  s’ouvrirait  pas.  Je  n’ai  plus  d’enfants,  je  suis  seule  au 
monde,  je  vivrai  et  je  mourrai  seule. 

Et  cette  femme,  de  quatre-vingts  ans  bientôt,  redressait 
sa  haute  taille  avec  une  énergie  farouche,  la  voix  forte 
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encore,  le  geste  dominateur.  Elle  maudissait,  elle  châ- 
tiait, elle  exterminait,  comme  son  Dieu  de  colère  et  de 
mort.  Et  elle  redescendit  de  son  pas  impitoyable,  elle 
i;  s'enferma  dans  sa  chambre,  en  attendant  que  les  derniers 
j enfants  de  sa  chair  fussent  à jamais  partis. 
h Justement,  ce  jour-là,  Marc  reçut  la  visite  de  Salvan, 
qui  le  trouva  dans  la  grande  salle  de  classe,  toute  enso- 
leillée par  un  clair  soleil  de  septembre.  La  rentrée  des 
vacances  devait  avoir  lieu  dix  jours  plus  tard;  et,  bien 
qu’il  attendît  d’heure  en  heure  sa  révocation,  l’instituteur 
revoyait  ses  cahiers  et  ses  notes,  comme  pour  préparer  la 
nouvelle  année  scolaire.  Mais,  à l’air  grave  et  souriant  du 
directeur  de  l’Ecole  normale,  il  comprit  immédiatement. 

— Cette  fois,  ça  y est,  n’est-ce  pas? 

— Mon  Dieu!  oui,  ça  y est,  mon  ami...  Le  Barazer  a 
fait  signer  tout  le  mouvement  nouveau,  une  véritable 
fournée...  Jauffre  quitte  Jonville  et  vient  à Beaumont,  un 
bel  avancement.  Le  clérical  Chagnat  passe  du  Moreux  à 
Dherbecourt,  ce  qui  est  scandaleux  pour  une  brute  de 
cette  espèce...  Quant  à moi,  je  suis  simplement  mis  à la 
retraite,  pour  céder  la  place  à Mauraisin,  qui  triomphe... 
Et  vous,  mon  ami... 

— Moi,  je  suis  révoqué. 

— Non,  non,  vous  tombez  seulement  en  disgrâce.  On 
vous  renvoie  à Jonville,  en  remplacement  de  Jauffre,  et 
votre  adjoint  Mignot,  compromis  et  frappé  lui  aussi,  va  au 
Moreux  occuper  le  poste  de  Chagnat. 

Marc,  saisi,  eut  un  cri  d’heureuse  surprise. 

— Mais  je  suis  enchanté! 

Et  Salvan,  venu  exprès  pour  lui  apprendre  plus  tôt  la 
nouvelle,  riait  maintenant  d’un  bon  rire. 

— Voilà  bien  la  politique  de  Le  Barazer!  C’était  là  ce 
qu’il  préparait,  lorsqu’il  gagnait  du  temps,  selon  son  habi- 
tude. Il  a fini  par  satisfaire  le  terrible  Sanglebœuf,  la 
réaction  entière  du  département,  en  appelant  Mauraisin 


562 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

à ma  succession,  en  donnant  de  l'avancement  à Jauffre  et 
à Chagnat.  Et  cela  lui  a permis  de  vous  conserver,  vous 
et  Mignot,  qu’il  semble  blâmer,  mais  qu’il  entend  ne  pas 
désavouer  complètement.  En  outre,  il  a laissé  ici  made- 
moiselle Mazeline  et  il  a fait  nommer  à votre  place 
Joulie,  un  de  mes  meilleurs  élèves,  l’intelligence  la  plus 
libérée,  l’esprit  le  plus  sain;  de  sorte  que,  désormais, 
Maillebois,  Jonville  et  le  Moreux  se  trouvent  pourvus 
d’excellents  ouvriers,  ardents  à la  mission  de  l’avenir... 
Que  voulez-vous?  je  vous  le  répète  une  fois  de  plus,  on 
ne  changera  pas  Le  Barazer,  il  faut  l’accepter  ainsi,  bien 
heureux  encore  de  sa  demi-besogne. 

— Je  suis  enchanté,  répéta  Marc.  Ma  grande  tristesse 
était  de  quitter  l’enseignement.  Depuis  ce  matin,  j’avais 
le  cœur  bien  gros,  en  songeant  à la  rentrée  prochaine. 
Où  serais-je  allé?  qu’aurais-je  fait?  Certes,  cela  me  cha- 
grinera laisser  ici  des  enfants  que  j’aime.  Mais  ma 
consolation  va  être  d’en  retrouver  d’autres  là-bas,  que 
j’aimerai.  Et  que  m’importe  l’humilité  de  l’école,  si  je 
puis  y continuer  l’œuvre  de  ma  vie,  le  bon  travail  d’ense- 
mencement qui  seul  doit  donner  la  moisson  future  de 
vérité  et  de  justice  !...  Ah!  retourner  à Jonville,  ce  sera 
de  grand  cœur,  avec  un  renouveau  d’espoir! 

Gaiement,  il  marchait  dans  la  vaste  classe,  si  claire,  si 
pleine  de  soleil,  comme  pour  reprendre  possession  de 
eette  mission  d’instituteur  dont  l’abandon  lui  aurait  tant 
coûté.  Et  il  eut  un  geste  charmant  de  juvénile  allégresse, 
il  se  jeta  au  cou  de  Salvan.  Il  l’embrassa.  Justement, 
Mignot,  qui,  certain  lui  aussi  d’être  révoqué,  cherchait 
une  situation  depuis  quelques  jours,  rentra  désespéré 
d’avoir  encore  essuyé  un  refus,  chez  le  directeur  d’une 
usine  voisine.  Puis,  quand  il  sut  qu’il  était  nommé  au 
Moreux,  il  fut  ravi  à son  tour. 

— Le  Moreux,  le  Moreux,  un  vrai  pays  de  sauvages. 
H’importe,  on  tâchera  de  les  civiliser  un  peu,  et  nous  ne 
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nous  quittons  pas,  quatre  kilomètres  à peine.  Vous  savez, 
c'est  ça  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir. 

Marc  s'était  calmé,  une  douleur  se  réveillait  en  lui, 
assombrissait  de  nouveau  ses  yeux.  Il  y eut  un  silence, 
les  deux  autres  avaient  senti  passer  le  frisson  des  espé- 
rances ajournées,  des  plaies  toujours  vives,  au  milieu  de 
tant  de  ruines.  Combien  la  lutte  serait  dure  encore,  que 
de  larmes  elle  coûterait,  avant  de  retrouver  les  bonheurs 
perdus!  Et  ils  se  taisaient  tous  les  trois,  et  Salvan,  debout 
devant  la  grande  baie  ensoleillée  donnant  sur  la  place, 
semblait  rêver  tristement,  dans  son  impuissance  à faire 
plus  de  joie. 

— Tiens!  demanda-t-il  brusquement,  vous  attendez 
donc  quelqu'un  ? 

— Comment,  j'attends  quelqu'un  ? dit  Marc. 

— Oui,  voilà  une  petite  charrette  à bras,  avec  des 

malles. 

La  porte  s'ouvrit,  et  ils  se  retournèrent.  Ce  fut  Gene- 
viève qui  entra,  tenant  le  petit  Clément  par  la  main,  ayant 
Louise  à son  côté.  La  surprise,  l'émotion  furent  si  fortes, 
que  personne  d'abord  ne  parla.  Marc  tremblait.  Geneviève 
finit  par  dire,  d'une  voix  entrecoupée  : 

— Mon  bon  Marc,  je  te  ramène  ton  fils.  Oui,  je  te  le 
rends,  il  est  à toi,  il  est  à nous  deux.  Tâchons  de  faire  de 
lui  un  homme. 

L'enfant  avait  tendu  ses  petits  bras,  et  le  père  éperdu 
l'enleva,  le  serra  dans  les  siens,  tandis  que  la  mère, 
l’épouse  ajoutait: 

— Et  je  te  reviens  avec  lui,  mon  bon  Marc.  Tu  me 
l'avais  bien  dit  que  je  te  le  rendrais  et  que  je  te  revien- 
drai*... C’est  la  vérité  qui,  d'abord,  m'u  vaincue.  Ensuite, 
ce  que  tu  avais  mis  en  moi  a sans  doute  germé,  et  je 
n'ai  plug  d'orgueil,  et  me  voici,  parct  que  je  t’aime 
toujours...  J’ai  vainement  cherché  un  autre  bonheur,  ton 
amour  seul  est  vivant.  Il  n'y  a,  en  dehors  de  nous  deux 
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et  de  nos  enfants,  que  déraison  et  que  misère...  Re- 
prends-moi, mon  bon  Marc,  je  me  donne  comme  tu  te 
donnes. 

Lentement,  elle  s’était  approchée,  elle  allait  jeter  elle 
aussi  les  bras  au  cou  de  son  mari,  lorsque  la  voix  gaie  de 
Louise  se  fit  entendre. 

— Et  moi,  et  moi,  père?  J’en  suis,  tu  sais...  Ne  m’ou- 
bliez pas. 

— Oh  ! oui,  elle  en  est,  la  chère  mignonne  ! reprit 
Geneviève.  Elle  a tant  travaillé  à ce  bonheur,  avec  tant 
de  douceur  et  d’adresse  ! 

D’un  geste,  elle  avait  pris  Louise  dans  son  étreinte, 
elle  les  embrassa,  elle  et  Marc,  qui  tenait  déjà  Clément 
contre  sa  poitrine.  Tous  les  quatre  se  trouvaient  enfin 
réunis,  serrés  du  même  lien  de  chair  et  de  tendresse, 
n’ayant  plus  qu’un  même  cœur,  un  même  souffle. Et,  dans 
cette  grande  salle  de  classe,  si  nue,  si  vide,  en  attendant 
le  flot  d’enfants  de  la  rentrée  prochaine,  quel  frisson 
d’humanité  profonde,  de  joie  féconde  et  saine  ! De  grosses 
larmes  emplirent  les  yeux  de  Salvan  et  de  Mignot,  bou- 
leversés d’attendrissement. 

Enfin,  Marc  put  parler,  tout  son  cœur  montait  à ses 
lèvres. 

— Ah  ! chère  femme,  si  tu  me  reviens,  c’est  donc  que 
tu  es  guérie.  Je  le  savais  bien  : tu  allais  à ces  pratiques 
religieuses  de  plus  en  plus  rigides,  comme  à des  stupé- 
fiants, à des  doses  de  plus  en  plus  tortes,  pour  endormir 
la  nature  en  toi;  et  la  bonne  nature,  malgré  tout,  devait 
éliminer  le  poison,  le  jour  ou  tu  te  sentirais  de  nouveau 
épouse  et  mère...  Oui,  oui,  tu  as  raison,  c’est  l’amour  qui 
t’a  délivrée,  te  voilà  reconquise  sur  cette  religion 
d’erreur  et  de  mort,  dont  nos  sociétés  agonisent  depuis 
dix-huit  siècles. 

Mais  Geneviève  se  remit  à frémir,  troublée,  inquiète. 

— üh  ! non,  oh  ! non,  mon  bon  Marc,  11e  dis  pas  cela  l 
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Oui  sait  si  je  suis  bien  guérie  ? Jamais,  sans  doute,  je  ne 
guérirai  complètement...  C’est  notre  Louise  qui,  tout 
entière,  sera  libérée.  Chez  moi,  je  le  sens,  la  tare  est 
ineffaçable,  je  frissonnerai  sans  cesse  de  la  crainte  de* 
retomber  au  rêve  mystique...  Et,  si  je  rentre  ici,  si  je 
me  donne  de  nouveau,  c’est  pour  me  réfugier  à ton  cou 
et  pour  que  tu  achèves  l’œuvre  commencée.  Garde-moi, 
achève-moi,  tâche  de  faire  que  jamais  plus  rien  ne  nous 
sépare. 

Ils  s’étaient  ressaisis  d’une  étreinte  plus  étroite,  con- 
fondus en  une  seule  personne.  N’était-ce  point  sa  grande 
œuvre?  reprendre  la  femme  à l’Église,  lui  donner  près 
de  l’homme  sa  vraie  place  de  mère  et  de  compagne,  car, 
seule,  la  femme  libérée  peut  libérer  l’homme.  Son  escla- 
vage est  le  nôtre. 

Brusquement,  Louise,  disparue  depuis  un  instant,  rou- 
vrit la  porte,  ramenant  avec  elle  mademoiselle  Mazeline, 
essoufflée  et  souriante. 

— Maman,  il  faut  que  mademoiselle  soit  aussi  de  notre 
joie.  Si  tu  savais  combien  elle  m’a  aimée  et  comme  elle  a 
été  bonne  et  utile  ici  ! 

Geneviève  s’était  avancée  et  avait  tendrement  embrassé 
l’institutrice. 

— Je  sais...  Merci,  mon  amie,  de  tout  ce  que  vous 
avez  tait  pour  nous,  pendant  nos  longs  chagrins. 

La  bonne  Mazeline  riait,  avec  des  larmes  dans  les 
yeux. 

— Ah  ! ne  me  remerciez  donc  pas,  mon  amie.  C’est 
moi  qui  vous  suis  reconnaissante  de  tout  le  bonheur  que 
vous  me  donnez  aujourd’hui. 

Salvan  et  Mignot,  eux  aussi,  riaient  maintenant.  Des 
poignées  de  main  furent  encore  échangées.  Et,  comme, 
au  milieu  des  paroles  hautes  qui  partaient  toutes  à la 
fois,  Salvan  renseignait  l’institutrice  sur  le  mouvement 
signé  la  veille,  Geneviève  eut  un  cri  de  joie  : 
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— Eh  quoi,  nous  retournons  à Jonville,  c’est  bien 
vrai  ?...  Ah  ! Jonville,  ce  coin  perdu  et  charmant  où  nous 
nous  sommes  tant  aimés,  où  nous  avons  commencé  à 
vivre,  si  heureux  ! Et  quel  bon  présage  d’y  retourner,  d’y 
recommencer  une  existence  de  tendresse  et  de  paix!... 
Maillebois  m’inquiétait,  Jonville  est  l’espoir  certain. 

Un  nouveau  courage,  une  infinie  confiance  en  l’avenir 
soulevèrent  Marc  dans  un  élan  superbe. 

— L’amour  est  rentré  chez  nous,  nous  voilà  désormais 
tout-puissants.  Et  le  mensonge,  l’iniquité,  le  crime  ont 
beau  triompher  aujourd’hui,  c’est  à nous  quand  même 
que  sera  demain  l’éternelle  victoire. 
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En  octobre,  ce  fut  avec  une  sérénité  joyeuse  que  Mare 
alla  reprendre,  à Jonville,  son  ancien  poste  si  modeste 
d’instituteur  primaire.  Un  grand  calme  s’était  fait  en  lui, 
un  courage  et  un  espoir  nouveaux  venaient  de  succéder 
à la  désespérance  lasse,  dont  l’avait  accablé  le  monstrueux 
arrêt  de  Rozan. 

Jamais  on  ne  réalise  tout  l’idéal,  et  il  se  reprochait 
presque  d’avoir  compté  sur  un  triomphe  d’apothéose.  Le 
train  humain  ne  va  pas  de  la  sorte,  par  bonds  superbes 
et  par  glorieux  coups  de  théâtre.  C’était  la  chimère,  croire 
que  la  justice  allait  être  acclamée  par  les  millions  de 
bouches  d’un  peuple,  s’imaginer  le  retour  de  l’innocent 
au  milieu  d’une  grande  fête  nationale,  faisant  du  pays 
entier  une  nation  de  frères.  Chaque  progrès,  le  plus  petit, 
le  plus  légitime,  a dû  être  conquis  par  des  siècles  de 
lutte.  Chaque  pas  en  avant  de  l’humanité  a demandé  des 
torrents  de  sang  et  de  larmes,  des  hécatombes  de  victimes, 
se  sacrifiant  pour  le  bonheur  des  générations  futures.  Et, 
dans  cette  éternelle  bataille  contre  les  forces  mauvaises* 


568  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

il  était  donc  déraisonnable  d’attendre  une  victoire  déci- 
sive, un  de  ces  coups  suprêmes  qui  réalisent  toute  l’espé- 
rance, tout  le  rêve  d’une  humanité  fraternelle  et  juste. 

D’ailleurs,  il  avait  fini  par  se  rendre  compte  du  nouveau 
pas  considérable  fait  sur  cette  route  du  progrès,  si  rude, 
si  meurtrière.  Dans  la  mêlée,  sous  les  outrages, 
sous  les  blessures,  on  ne  s’aperçoit  pas  toujours  du 
terrain  conquis.  On  se  croit  vaincu,  et  l’on  a beaucoup 
marché,  on  se  trouve  rapproché  du  but.  Si,  à Rozan,  la 
seconde  condamnation  de  Simon  avait  paru  une  défaite 
affreuse,  la  victoire  morale  de  ses  défenseurs  n’en  était 
pas  moins  immense.  Toutes  sortes  de  biens  se  trouvaient 
acquis,  un  groupement  des  esprits  libres  et  des  cœurs 
généreux,  un  élargissement  de  la  solidarité  humaine, 
d’un  bout  à l’autre  du  monde,  un  ensemencement  de 
vérité  et  de  justice,  qui  pousseraient  un  jour,  même  si  le 
bon  grain  devait  germer  dans  le  sillon  pendant  de  longs 
hivers.  A grand’peine,  les  castes  réactionnaires  avaient 
sauvé,  pour  un  temps  encore,  la  charpente  pourrie  du 
passé,  à force  de  mensonges  et  de  crimes.  Mais  elle  n’en 
eraquait  pas  moins  de  toutes  parts,  le  terrible  coup  reçu 
venait  de  la  fendre  du  haut  en  bas,  et  les  coups  de  l’avenir 
l’achèveraient,  l’abattraient  en  un  tas  d’ignobles  décombres. 

Aussi  ne  gardait-il  plus  que  le  regret  de  n’avoir  pu 
tirer  de  cette  prodigieuse  affaire  Simon  la  leçon  de  choses 
admirable,  qui  aurait  enseigné  le  peuple,  dans  un  éclat 
de  foudre.  Jamais  un  cas  si  complet,  si  décisif,  ne  se 
représenterait  sans  doute  : la  complicité  de  tous  les 
pouvoirs,  de  toutes  les  oppressions,  se  liguant  pour  écraser 
un  pauvre  homme,  un  innocent,  dont  l’innocence  mettait 
en  péril  le  pacte  d’exploitation  humaine  signé  entre  les 
puissants  de  ce  monde  , le  crime  avéré  du  prêtre,  du 
soldat,  du  magistrat,  du  ministre,  entassant  pour  essayer 
encore  de  tromper  le  peuple,  le  plus  extraordinaire  amas 
d’infamies,  tous  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  et  de 
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meurtre,  n'ayant  plus  qu'à  sombrer  dans  un  océan  de 
boue;  le  partage  enfin  du  pays  en  deux  camps,  d'un  côté 
l'ancienne  société  autoritaire,  caduque  et  condamnée,  de 
l'autre  la  jeune  société  de  l'avenir,  libérée  déjà,  allant 
toujours  à plus  de  vérité,  à plus  de  justice,  à plus  de  paix. 
L'innocence  de  Simon  reconnue,  c'était  le  passé  réaction- 
naire assommé  d'un  coup,  c'était  l'avenir  joyeux  appa- 
raissant aux  yeux  des  plus  simples,  enfin  grands  ouverts. 
A aucune  époque,  la  hache  révolutionnaire  ne  se  serait 
abattue  si  profondément  dans  le  vieil  édifice  social  ver- 
moulu. Tout  un  élan  irrésistible  aurait  emporté  la  nation 
vers  la  cité  future.  En  quelques  mois,  l'affaire  Simon 
aurait  plus  fait  pour  l’émancipation  du  peuple  et  pour  le 
règne  de  la  justice  que  cent  années  d'ardente  politique. 
Et  la  douleur  d'avoir  vu  les  faits  gâter,  briser  entre  leurs 
mains  l’œuvre  admirable,  devait  rester  éternellement  au 
cœur  des  combattants. 

Mais  la  vie  continuait,  il  fallait  bien  lutter  encore, 
lutter  toujours.  Un  pas  était  fait,  d'autres  pas  restaient  à 
faire.  Au  jour  le  jour,  dans  le  réel  amer  et  obscur  le  plus 
souvent,  le  devoir  était  de  donner  de  nouveau  son  sang 
et  ses  larmes,  quitte  à gagner  le  terrain  pouce  à pouce, 
sans  avoir  la  récompense  d'assister  jamais  à la  victoire. 
Marc  acceptait  ce  sacrifice,  n'espérant  plus  voir  l'inno- 
cence de  Simon  reconnue  légalement,  définitive  et 
triomphante  pour  le  peuple  tout  entier.  Il  sentait  l'im- 
possibilité de  reprendre  l'affaire  au  milieu  des  passions 
du  moment,  certain  d’un  recommencement  des  atroces 
campagnes  et  d’un  nouvel  écrasement  du  juif,  grâce  à la 
déclaration  de  quelques-uns  et  à la  lâcheté  du  plus  grand 
nombre.  Sans  doute  faudrait-il  attendre  la  mort  des  per- 
sonnages mis  en  cause,  une  transformation  des  partis,  une 
autre  heure  politique,  avant  que  le  gouvernement  osât 
saisir  une  seconde  fois  la  Cour  de  cassation,  pour  effacer 
de  l'histoire  du  pays  cette  abominable  page.  David  et 
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Simon  eux-mêmes  en  semblaient  convaincus,  enfermés 
là-bas  dans  leur  exploitation  des  Pyrénées,  toujours  aux 
aguets  d'une  circonstance,  d’une  trouvaille  heureuse, 
mais  les  mains  liées  par  la  situation,  sentant  bien  la 
nécessité  d'attendre,  s'ils  ne  voulaient  pas  soulever  encore 
un  massacre  inutile  et  dangereux.  Et,  dans  cette  attente 
forcée,  Marc  en  revenait  à sa  mission,  à l’œuvre  unique 
en  laquelle  il  mettait  sa  certitude,  l'instruction  des 
humbles  et  des  petits,  la  vérité  engendrée  par  la  con- 
naissance qui  peut  seule  rendre  un  peuple  capable  de 
justice.  Les  quelques  progrès  obtenus,  il  les  devait  à son 
enseignement;  et  les  petits-enfants  des  enfants  réalise- 
raient par  le  savoir  un  peu  plus  d'équité  ; et  les  arrière- 
petits-enfants  des  petits-enfants  seraient  enfin  peut-être 
assez  libérés  de  l’erreur,  assez  justes,  pour  réparer  le 
crime  en  glorifiant  l'innocent.  Une  grande  sérénité  lui 
était  venue,  il  acceptait  que  des  générations  fussent  né- 
cessaires, afin  de  tirer  la  France  de  son  engourdissement, 
des  poisons  dont  on  l’avait  gorgée,  tout  un  sang  nouveau 
<pii  referait  d'elle  la  France  de  son  ancien  rêve,  géné- 
reuse, libératrice  et  justicière. 

La  vérité,  la  vérité!  jamais  il  ne  l’avait  encore  aimée  si 
passionnément.  Autrefois,  il  en  avait  le  besoin  comme  de 
Pair  qu'on  respire,  il  ne  pouvait  vivre  sans  elle,  tombant 
en  souffrance,  en  une  angoisse  intolérable,  dès  qu'il  ne  la 
possédait  plus.  Maintenant,  après  l'avoir  vue  si  furieuse- 
ment combattue,  niée,  enfouie  au  plus  profond  du  men- 
songe, ainsi  qu'une  morte  qui  ne  se  réveillerai  pas,  il 
•royait  en  elle  davantage,  il  la  sentait  d'une  façon  irré- 
sistible, capable  de  faire  sauter  le  monde,  le  jour  où  l'on 
voudrait  l'enfermer  sous  terre.  Elle  cheminait  sans  une 
heure  de  repos,  elle  marchait  à son  but  de  lumière,  et 
rien  ne  l'arrêterait.  Il  haussait  les  épaules  d’ironique 
dédain  quand  il  voyait  des  coupables  croire  qu'ils  avaient 
anéanti  la  vérité,  qu'ils  la  tenaient  sous  leurs  pieds, 
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comme  si  elle  n'était  plus.  Le  moment  venu,  la  vérité 
éclaterait,  les  disperserait  en  poussière,  tranquille  et 
rayonnante.  Et  c'était  cette  certitude  d'avoir  avec  lui  la 
vérité  toujours  vivante  et  victorieuse,  même  après  des 
siècles,  qui  lui  donnait  cette  force  tranquille  de  se 
remettre  à la  besogne  et  d'attendre  gaiement,  même  au 
delà  de  son  existence,  le  triomphe  certain. 

Puis,  le  spectacle  effroyable  de  l'affaire  Simon  avait 
solidifié  ses  convictions,  élargi  sa  foi.  Déjà,  il  condamnait 
la  bourgeoisie,  une  classe  épuisée  par  l’abus  du  pouvoir 
usurpé,  volé  le  jour  du  partage,  une  classe  libérale  deve- 
nue réactionnaire,  passée  de  la  libre  pensée  au  plus  bas 
cléricalisme,  depuis  le  jour  où  elle  avait  senti  dans 
l'Église  l'alliée  naturelle  de  ses  rapines  et  de  ses  jouis- 
sances. Aujourd’hui,  il  l'avait  vue  à l’œuvre,  lâche  et 
menteuse,  faible  et  tyrannique,  déniant  toute  justice  i 
l'innocent,  résignée  à tous  les  crimes  pour  ne  rien  lâcher 
de  ses  millions,  dans  sa  terreur  du  peuple  peu  à peu  ré- 
veillé, réclamant  sa  part.  Et  la  jugeant  plus  pourrie  et 
plus  agonisante  encore  qu'il  n'avait  cru,  il  la  condamnait 
à une  disparition  prompte,  si  la  nation  ne  voulait  pas 
mourir  d'une  infection  inguérissable.  Désormais,  l’unique 
salut  était  dans  le  peuple,  dans  cette  force  nouvelle,  cet 
inépuisable  réservoir  d'hommes,  de  travail  et  d'énergie. 
Il  le  sentait  monter  sans  cesse,  comme  la  jeune  humanité 
renouvelée,  apportant  à la  vie  sociale  une  infinie  puis- 
sance, pour  plus  de  vérité,  plus  de  justice,  plus  de  bon- 
heur. 

Et  cela  confirmait  la  mission  qu'il  s'était  donnée, 
cette  mission  si  modeste  en  apparence  d'instituteur  de  vil- 
lage, et  qui  était  en  somme  l'apostolat  moderne,  la  seule 
œuvre  importante  dont  sortirait  la  société  de  demain.  Il 
n'était  pas  de  rôle  plus  haut,  abattre  l'erreur  de  l'Eglise, 
lui  substituer  la  vérité  de  la  science,  la  paix  humaine  faite 
de  connaissance  et  de  solidarité.  La  France  future  pous- 
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sait  dans  les  campagnes,  au  fond  des  plus  humbles  ha- 
meaux, et  c’était  là  qu’il  fallait  agir  et  vaincre. 

Tout  de  suite,  Marc  se  remit  à la  besogne.  Il  s’agissait 
de  réparer  le  mal  que  Jauffre  avait  laissé  faire,  en  aban- 
donnant Jonville  à la  toute-puissance  du  curé  Cognasse. 
Mais,  pendant  les  premiers  jours  d’installation,  quelle 
joie  pour  le  ménage  réconcilié,  recommençant  les  jeunes 
amours,  de  se  retrouver  dans  le  pauvre  nid  d’autrefois. 
Depuis  seize  ans,  rien  n’y  avait  été  changé,  c’était  tou- 
jours la  petite  école,  avec  l’étroit  logement  et  le  jardinet 
derrière.  On  venait  simplement  de  reblanchir  les  murs, 
eela  était  presque  propre,  grâce  à de  grands  lavages  que 
Geneviève  surveilla.  Et  elle  ne  se  lassait  pas  d’appeler 
Marc,  pour  éveiller  ses  souvenirs,  heureuse  et  riant  de 
chaque  chose  qui  lui  revenait  du  passé. 

— Oh  ! viens  donc  voir  le  tableau  des  insectes  utiles 
accroché  par  toi  dans  la  classe.  Il  y est  encore...  Et  ces 
patères  que  j’ai  posées  moi-même,  pour  les  chapeaux  des 
enfants...  Et  là,  au  tond  de  l’armoire,  des  corps  solides, 
en  hêtre,  que  tu  avais  fabriqués. 

Il  accourait,  il  s’égayait  avec  elle.  Puis,  c’était  lui  qui 
l’appelait  à son  tour. 

— Monte,  monte  vite!...  Tiens,  sur  ce  mur  de  l’alcôve, 
tu  vois  cette  date,  gravée  au  canif?  Tu  te  souviens,  je  l’ai 
inscrite  le  jour  de  la  naissance  de  Louise...  Et,  rappelle- 
toi,  la  fente,  là-haut,  au  plafond,  nous  fe  regardions 
quand  nous  étions  couchés,  et  nous  plaisantions,  nous 
disions  que  les  étoiles  descendaient  nous  guetter  et  nous 
sourire. 

Enfin,  tous  les  deux,  en  parcourant  le  petit  jardin,  s’ap- 
pelaient encore,  s’exclamaient  ensemble. 

— Mais  vois  donc  le  vieux  figuier!  il  est  tout  pareil, 
nous  l’avons  quitté  d’hier...  Ah  ! à la  place  de  ces  oseilles, 
nous  avions  une  bordure  de  fraisiers,  et  il  faudra  en  re- 
mettre une...  La  pompe  a été  changée,  ce  n’est  pas  dom- 
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mage.  On  pourra  peut-être  arroser,  avec  celle-ci...  Notre 
banc,  oh  ! notre  banc,  sous  la  vigne  vierge  ! Il  faut  nous 
y asseoir  et  nous  y embrasser.  Tous  les  jeunes  baisers 
d’autrefois  dans  le  bon  baiser  d’aujourd’hui  ! 

Ils  étaient  attendris  aux  larmes,  et  ils  restaient  un  mo- 
ment entre  les  bras  l’un  de  l’autre,  dans  le  recommence- 
ment délicieux  de  leur  bonheur.  Un  grand  courage  leur 
venait  de  ce  milieu  ami,  où  ils  n’avaient  pas  laissé  une 
larme.  Chaque  chose  les  y rapprochait  et  leur  promettait 
la  victoire. 

Dès  les  premiers  jours,  une  séparation  s’était  imposée, 
Louise  avait  dû  partir  pour  l’Ecole  normale  primaire  de 
Fontenay,  où  elle  se  trouvait  admise.  Elle  voulait  être, 
par  goût,  par  adoration  de  son  père,  simple  institutrice, 
comme  lui-même  était  simple  instituteur  de  village.  Et 
Marc  et  Geneviève,  restés  seuls  avec  le  petit  Clément, 
attristés  malgré  tout  par  ce  départ,  se  serraient  davan- 
tage l’un  contre  l’autre,  pour  ne  pas  trop  sentir  le  vide 
brusque  qui  s’était  fait.  Clément  d’ailleurs  était  là,  les 
occupait,  prenait  une  importance  de  petit  homme,  dont 
ils  surveillaient  avec  tendresse  l’éveil  à la  raison.  D’ail- 
leurs, Marc  venait  de  décider  Geneviève  à se  charger  de 
l’école  des  filles,  après  avoir  prié  Salvan  d’obtenir  de  Le 
Barazer  qu’il  voulût  bien  la  nommer  à ce  poste.  Gene- 
viève, dès  sa  sortie  du  couvent,  avait  eu  son  brevet  supé- 
rieur et  son  certificat  d’aptitude  pédagogique  ; et  si,  jadis, 
lors  de  la  nomination  de  son  mari  à Jonville,  elle-même 
n’avait  pas  pris  l’école  des  filles,  c’était  que  mademoiselle 
Mazeline  la  dirigeait.  Mais  aujourd’hui,  l’avancement 
donné  à Jauffre  et  à sa  femme,  ayant  rendu  libres  les 
deux  postes,  il  devenait  préférable  de  confier  les  deux 
écoles  au  nouveau  ménage,  les  garçons  au  mari,  les  filles 
à la  femme,  ce  que  l’administration  préfère  avec  raison.  ; 
Quant  à Marc,  il  y voyait  toutes  sortes  d’avantages,  le 
désir  d’une  seule  direction  dans  l’enseignement  de  la 
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commune,  la  certitude  d’avoir  ainsi  une  collaboratrice 
dévouée,  travaillant  à la  même  œuvre,  le  servant  au  lieu 
de  le  gêner  en  sa  marche  vers  l’avenir.  Et  puis,  bien  que 
rien  ne  l’inquiétât  chez  Geneviève,  n’était-ce  pas  là  une 
façon  de  l’occuper,  de  la  forcer  à reconquérir  toute  sa 
raison,  en  faisant  d’elle  une  éducatrice,  une  gardienne  de 
la  sensibilité  et  de  l’intelligence  des  petites  femmes  nais- 
santes, des  épouses  et  des  mères  de  demain?  Et,  enfin, 
cela  n’achèverait-il  pas  de  les  unir,  de  les  confondre  à 
jamais  l’un  dans  l’autre,  s’ils  s’employaient  ensemble, 
de  toute  leur  foi,  de  toute  leur  tendresse,  à la  même  et 
sainte  besogne,  cet  enseignement  des  petits  et  des 
humbles,  dont  la  félicité  future  devait  naître  ? Quand  la 
nomination  arriva,  ils  en  eurent  une  joie  nouvelle,  comme 
s’ils  s’étaient  senti  désormais  un  même  cœur  et  un 
même  cerveau. 

Ah  ! ce  Jonville  tant  aimé  autrefois,  dans  quel  état  de 
malaise  et  de  ruine  Marc  le  retrouvait  ! Il  se  rappelait  ses 
premières  luttes  d’instituteur  contre  le  terrible  curé  Co- 
gnasse, comment  il  avait  fini  par  triompher  en  mettant 
avec  lui  le  maire  Martineau,  paysan  riche,  illettré  et  rai- 
sonnable, ayant  la  haine  atavique  de  sa  race  contre  le 
prêtre,  débaucheur  de  femmes,  paresseux  vivant  du  culte 
à ne  rien  faire.  Et,  à eux  deux,  ils  avaient  commencé  à 
laïciser  fortement  la  commune  : l’instituteur  ne  chantait 
plus  au  lntrin,  ne  sonnait  plus  la  messe,  ne  conduisait 
plus  au  catéchisme  ses  élèves  ; tandis  que  le  maire  et  le 
conseil  municipal  en  entier  s’échappaient  de  la  routine, 
favorisaient  l’évolution  qui  donnait  à l’École  le  pas  sur 
l’Église.  En  peu  qo  temps,  Marc,  par  son  action  sur  les 
enfants  et  sur  les  familles,  par  son  influence  à îa  mairie, 
où  il  était  secrétaire,  avait  pu  voir  naître  et  grandir  un 
mouvement  de  vive  prospérité,  tout  en  conquérant  pour 
sa  personne  la  place  qui  lui  était  due,  la  première.  Mais, 
du  jour  où  il  s’en  était  allé  à Maillebois,  Martineau, 
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tombé  entre  les  mains  de  son  successeur  Jauffre,  l’homme 
de  la  Congrégation,  avait  vite  faibli,  incapable  d’agir,  s’il 
ne  sentait  pas  derrière  lui  le  soutien  d’une  volonté  solide. 
La  prudence  paysanne  l’empêchait  de  se  prononcer,  il 
appartenait  au  curé  ou  à l’instituteur,  selon  celui  des 
deux  qui  était  le  plus  fort.  Et,  pendant  que  Jauffre  s’ef- 
façait, travaillant  à son  unique  avancement,  chantant, 
sonnant  et  communiant,  l’abbé  Cognasse  redevenait  peu 
à peu  le  maître  de  la  commune,  mettait  sous  lui  le  maire 
et  le  conseil  municipal,  à la  secrète  joie  de  la  belle  ma- 
dame Martineau,  qui,  sans  être  dévote,  aimait  à étrenner 
des  robes  neuves  aux  grand’messes  des  jours  de  fête. 
Jamais  cette  vérité  n’était  mieux  apparue  que  tant  vaut 
l’instituteur,  tant  vaut  l’école,  et  que  tant  vaut  l’école, 
tant  vaut  la  commune.  En  moins  de  quelques  années, 
la  prospérité  qui  se  déclarait,  le  pas  en  avant  fait  grâce 
à Marc,  étaient  perdus,  et  Jonville  rétrogradait,  et  une 
torpeur  croissante  y paralysait  la  vie  sociale,  depuis  que 
Jauffre  y avait  livré  Martineau  et  ses  administrés  au  triom- 
phant Cognasse. 

Seize  ans  se  passèrent  ainsi,  et  ce  fut  le  désastre.  Toute 
déchéance  morale  et  intellectuelle  entraîne  fatalement 
une  misère  matérielle.  Il  n’est  pas  un  pays  où  l’Eglise  ait 
régné  en  maîtresse  absolue,  qui  ne  soit  un  pays  mort. 
L’ignorance,  l'erreur,  la  crédulité  basse  frappent  l’homme 
d’impuissance  totale.  A quoi  bon  vouloir,  agir,  progresser, 
si  l’on  est  entre  les  mains  de  Dieu  comme  un  jouet  dont 
s’amuse  son  caprice?  Dieu  suffit,  supplée  à tout.  Au 
bout  de  cette  religion  du  néant  terrestre  et  humain,  il 
n’y  a que  la  stupidité,  l’inertie,  l’abandon  aux  mains  de 
la  Providence,  les  terres  cultivées  par  la  routine,  les  ha- 
bitants livrés  à la  paresse  et  à la  famine.  Jauffre  laissait 
gorger  ses  élèves  d’Histoire  sainte  et  de  Catéchisme,  pen- 
dant que,  dans  les  familles,  toute  eulture  nouvelle 
semblait  suspecte.  On  ne  savait  pas,  on  ne  voulait  plus 


576  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

savoir.  Des  champs  restaient  improductifs,  certaines  ré- 
coltes étaient  perdues,  par  manque  de  soins  intelligents. 
Puis,  tout  effort  paraissait  excessif,  inutile,  et  la  campagne 
s’appauvrissait,  devenait  comme  déserte,  sous  la  toute- 
puissante  fécondité  du  soleil,  le  dieu  de  la  vie,  ignorée  et 
insultée.  Surtout  depuis  le  jour  où  le  curé  Cognasse  avait 
obtenu  de  la  faiblesse  du  maire  Martineau  que  la  com- 
mune fût  consacrée  au  Sacré-Cœur,  cette  ruine  du  pays 
s’était  rapidement  accentuée.  On  se  rappelait  la  pompe 
de  la  cérémonie,  l’instituteur  portant  le  drapeau  national, 
brodé  d’un  cœur  saignant,  les  autorités  endimanchées  et 
présentes',  le  flot  de  soutanes  accourues  de  partout,  parmi 
les  belles  paysannes  heureuses  de  montrer  leurs  robes 
neuves.  Mais,  aujourd’hui,  les  paysans  attendaient  encore 
de  ce  Sacré-Cœur  auquel  ils  s’étaient  donnés,  les  moissons 
prodigieuses,  dues  à une  faveur  spéciale,  écartant  la 
grêle,  accordant  la  pluie  et  le  temps  clair  en  une  juste 
proportion.  Un  peu  plus  d’imbécillité  pesait  seulement 
sur  la  commune,  une  attente  endormie  de  l’intervention 
divine,  la  lente  agonie  du  croyant  fanatisé,  en  qui  toute 
initiative  a été  détruite,  et  qui  se  laisserait  mourir  de 
faim  plutôt  que  de  remuer  un  bras,  si  son  Dieu  ne  le 
nourrissait  pas. 

Marc,  les  premiers  jours,  fut  navré  de  ses  quelques 
promenades  dans  la  campagne,  en  compagnie  de  Gene- 
viève, tellement  l’abandon  et  l’incurie,  les  champs  mal 
tenus,  les  routes  à peine  praticables,  faisaient  peine  à 
voir.  Un  matin,  ils  poussèrent  à quatre  kilomètres,  jus- 
qu’au Moreux,  et  là  ils  trouvèrent  Mignot  en  train  de 
s’installer  dans  sa  triste  école,  désespéré  comme  eux  de 
l’état  de  misère  où  le  pays  était  tombé. 

— Vous  n’avez  pas  idée,  mes  bons  amis,  du  ravage 
fait  ici  par  ce  terrible  Cognasse!  A Jonville  encore,  il  se 
soutient  un  peu.  Mais,  dans  ce  village  perdu,  ses  deux 
cents  habitants  sont  trop  avares  pour  se  payer  un  curé  à 
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eux,  il  n’agit  qu’en  tempête,  terrorisant,  sabrant  tout.  Et, 
depuis  que  ce  bedeau  de  Ghagnat  le  servait  en  humble 
créature,  ils  régnaient  ensemble,  ils  avaient  comme  sup- 
primé le  maire  Saleur,  le  gros  homme  simplement 
heureux  d’être  renommé  à chaque  élection,  se  déchar- 
geant des  soucis  de  la  mairie  sur  le  secrétaire,  se  laissant 
même  conduire  par  lui  à la  messe,  pour  la  vanité  d’v 
montrer  sa  gloire  de  marchand  de  bœufs  enrichi,  bien 
qu’au  fond  il  n’aimât  guère  les  prêtres...  Ah!  comme  je 
comprends  la  torture  ici  du  lamentable  et  tragique 
Férou,  comme  je  m’explique  son  exaspération,  le  coup  de 
xolie  qui  en  a fait  un  martyr  ! 

D’un  geste  frémissant,  Marc  dit  à quel  point  il  était 
hanté  par  le  souvenir  du  triste  mort,  abattu  au  loin  d’un 
coup  de  revolver. 

— Oui,  lorsque  je  suis  entré  dans  cette  pauvre  école, 
je  l’ai  vu  qui  se  dressait.  Affamé,  n’ayant  que  les  quelques 
sous  de  son  traitement,  pour  lui,  sa  femme  et  ses  filles, 
il  y agonisait  de  se  sentir  le  seul  intelligent,  le  seul  ins- 
truit, au  milieu  d’ignorants  à leur  aise,  qui  le  mépri- 
saient et  le  redoutaient  comme  une  force  dont  ils  se  sen- 
taient humiliés...  Et  cela  fait  comprendre  aussi  le  pouvoir 
pris  par  Ghagnat  sur  le  maire,  désireux  de  manger  ses 
rentes  en  paix,  dans  la  béate  somnolence  de  tous  ses  ap- 
pétits satisfaits. 

— Mais  la  commune  entière  en  est  là,  reprit  Mignot.  Il 
ne  s’y  trouve  pas  un  pauvre,  chaque  cultivateur  se  con~ 
tente  du  pain  qu’il  récolte,  non  par  sagesse,  mais  par  une 
sorte  d’égoïsme,  d’ignorance  et  de  fainéantisme.  S’ils 
sont  en  continuelle  querelle  avec  le  curé,  c’est  qu’ils 
l’accusent  de  manquer  d’égards,  de  ne  pas  leur  donner  les 
messes  et  cérémonies  auxquelles  ils  ont  droit.  Grâce  & 
Chagnat,  un  peu  d’entente  était  pourtant  survenue,  et  ce 
qui  s’est  dit  et  fait  ici,  en  l’honneur  de  Saint-Antoine  de 
Padoue  dépasse  l’imagination...  Les  résultats  sont  déplo- 
ie 
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râbles,  j'ai  trouvé  l'école  d'une  saleté  d'écurie,  on  aurait 
cru  que  le  ménage  Chagnat  y avait  laissé  passer  toutes 
les  bêtes  de  la  contrée,  et  j'ai  dû  prendre  une  femme 
pour  tout  lessiver,  tout  gratter  avec  moi. 

Geneviève  était  restée  rêveuse,  les  yeux  comme  perdus 
dans  ses  souvenirs. 

— Ah!  le  pauvre  Férou!  Je  n’ai  pas  été  toujours  bonne 
pour  lui  et  les  siens.  C'est  un  de  mes  remords.  Et  com- 
ment réparer  tant  de  souffrances  et  tant  de  désastres? 
Nous  sommes  si  faibles,  si  peu  nombreux  encore.  Il  est 
des  heures  où  je  désespère. 

Puis,  tout  d'un  coup  réveillée,  souriante,  se  serrant 
contre  son  mari  : 

— Oui,  oui,  mon  bon  Marc,  ne  me  gronde  pas,  j'ai 
tort.  Il  faut  me  laisser  le  temps  de  devenir  sans  peur  et 
sans  reproche,  comme  toi...  Nous  allons  nous  mettre  à 
l'œuvre  et  nous  vaincrons,  c'est  entendu. 

Alors,  tous  les  trois  s'égayèrent,  et  Mignot  qui  voulut 
accompagner  le  ménage,  en  causant,  vint  avec  lui  presque 
jusqu'à  Jonville.  Là,  au  bord  de  la  route,  s'élevait  un 
grand  bâtiment  carré,  une  sorte  d’usine,  la  succursale  du 
Bon  Pasteur  de  Beaumont,  promise  lors  de  la  consécra- 
tion de  la  commune  au  Sacré-Cœur,  et  qui  fonctionnait 
depuis  des  années.  Le  beau  monde  clérical  avait  mené 
grand  bruit  de  la  prospérité  qu'un  tel  établissement  allait 
déterminer  sans  doute,  toutes  les  filles  des  paysans  placées, 
devenues  d’habiles  ouvrières;  une  moralité  plus  grande, 
les  paresseuses  et  les  coureuses  corrigées  désormais;  un 
mouvement  d'affaires  pouvant,  à la  longue,  doter  le  pays 
d'une  industrie.  Le  Bon  Pasteur  confectionnait  spécia- 
lement, pour  les  grands  magasins  de  Paris,  des  jupons, 
des  pantalons  et  des  chemises  de  femme,  toute  la  lingerie 
fine  de  corps,  la  plus  ornée  et  la  plus  délicate.  Sous  la 
direction  d’une  dizaine  de  sœurs,  il  y avait  là  deux  cents 
ouvrières,  qui,  du  matin  au  soir,  se  tuaient  les  yeux  sur 
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ces  riches  dessous  mondains,  destinés  à d'étranges  fêtes 
dont  les  pauvres  filles  rêvaient  peut-être  les  secrètes  et 
ardentes  fièvres;  et  ces  deux  cents  petites  lingères  obs- 
cures n'étaient  qu'une  infime  partie  des  tristes  merce- 
naires exploitées,  car  l'ordre  avait  des  maisons  d'un  bout 
à l'autre  de  la  France,  près  de  cinquante  mille  ouvrières 
travaillaient  dans  ses  ateliers,  lui  rapportaient  des  mil- 
lions, à peine  payées,  mal  traitées  et  mal  nourries.  A Jon- 
ville  surtout,  le  désenchantement  venait  d'être  prompt, 
aucune  des  belles  promesses  ne  s’était  réalisée,  l'établis- 
sement semblait  un  gouffre  où  disparaissaient  les  der- 
nières énergies  de  la  contrée.  Des  rafles  enlevaient  les 
travailleuses  des  fermes,  les  paysans  ne  gardaient  plus 
leurs  filles,  séduites  par  le  rêve  d'être  des  demoiselles, 
de  vivre  assises,  occupées  à des  travaux  légers.  Très  vite 
d’ailleurs  elles  se  repentaient,  il  n'y  avait  pas  de  corvées 
plus  atroces,  les  longues  heures  d'immobilité,  l'épuise- 
ment d’une  application  continue,  l'estomac  vide,  la  tête 
lourde,  sans  sommeil  l’été,  sans  feu  l'hiver.  C'était  un 
bagne,  où,  sous  prétexte  de  charité,  d'œuvre  salutaire 
aux  bonnes  mœurs,  se  trouvait  pratiquée  la  plus  effroyable 
exploitation  de  la  femme,  la  chair  broyée,  l'intelligence 
abêtie,  des  bêtes  de  somme  dont  on  tirait  le  plus  d'argent 
possible. 

Et,  à Jonville  surtout,  des  scandales  éclataient,  une 
fille  presque  morte  de  froid  et  de  faim,  une  autre 
devenue  à moitié  folle,  une  autre  jetée  dehors  sans  un 
sou,  après  des  années  d'écrasante  besogne,  et  qui  se  ré- 
voltait enfin,  menaçant  d'intenter  aux  bonnes  sœurs  un 
procès  retentissant. 

Marc  s'était  arrêté  sur  la  route,  regardant  la  vaste 
usine,  silencieuse  comme  une  prison,  morte  comme  un 
cloître,  où  tant  de  vies  jeunes  s'épuisaient,  sans  que  rien 
chantât  au  dehors  le  travail  heureux  et  fécond. 

— C'est  encore,  dit-il,  une  force  de  l'Église,  si  simple, 
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dans  la  pratique,  à se  plier  aux  exigences  modernes,  à 
nous  emprunter  nos  armes  pour  nous  battre.  Elle  se  fait 
aujourd'hui  fabricante,  marchande,  il  n’y  a pas  un  objet 
ou  une  denrée  de  consommation  journalière  qu’elle  ne 
produise  et  qu’elle  ne  vende,  depuis  les  vêtements  jus- 
qu’aux liqueurs  de  table.  Des  ordres  nombreux  sont  de 
simples  associations  industrielles,  travaillant  au  rabais, 
grâce  à la  main-d’œuvre  presque  gratuite,  et  faisant  ainsi 
une  concurrence  déloyale  aux  petits  producteurs  de  nos 
faubourgs,  incapables  de  lutter.  Les  millions  gagnés 
tombent  dans  les  caisses  noires,  alimentent  la  guerre 
d'extermination  qui  nous  est  faite,  élargissent  les  mil- 
liards que  les  congrégations  possèdent  déjà  et  qui  peuvent 
les  rendre  si  redoutables  encore. 

Geneviève  et  Mignot  écoutaient.  Il  y eut  un  silence 
inquiet,  dans  la  vaste  paix  du  soir,  tandis  que  le  soleil 
couchant  incendiait  d’une  grande  lueur  rose  le  bâtiment 
clos  et  morne  du  Bon  Pasteur. 

— Allons,  voilà  que  j’ai  l’air  de  désespérer,  moi  aussi! 
reprit  gaiement  Marc.  Ils  sont  encore  très  puissants,  c’est 
vrai.  Mais  nous  avons  pour  nous  le  livre,  le  petit  livre 
d’enseignement  primaire,  qui  apporte  la  vérité  et  qui  finira 
par  vaincre  à jamais  leur  mensonge  de  tant  de  siècles... 
Toute  notre  force  irrésistible  est  là,  voyez-vous,  Mignot. 
Us  ont  eu  beau  accumuler  les  ruines  ici,  ramener  les 
pauvres  ignorants  en  arrière,  détruire  le  peu  de  bien  que 
nous  avions  fait  : il  va  suffire  que  nous  nous  remettions 
à notre  besogne  de  progrès  par  la  connaissance,  et  nous 
regagnerons  le  terrain  perdu,  et  nous  avancerons  sans 
fin,  jusqu’à  la  Cité  de  solidarité  et  de  paix.  Leur  bagne 
du  Bon  Pasteur  croulera  comme  tous  les  autres  bagnes, 
leur  Sacré-Cœur  ira  rejoindre  le  Phallus  antique,  les 
autres  fétiches  grossiers  des  religions  mortes...  Vous 
entendez,  Mignot,  chaque  élève  à qui  vous  apprenez  une 
vérité  est  un  citoyen  de  plus  pour  la  justice.  A l’œuvre,  à 
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l'œuvre!  la  victoire  est  certaine,  quelles  que  soient  les 
difficultés  et  les  souffrances  de  la  route! 

Ce  beau  cri  de  foi,  d'éternelle  espérance  sonna  libre- 
ment au  travers  de  la  campagne  recueillie,  dans  le  calme 
coucher  de  l'astre  qui  annonçait  un  clair  lendemain.  El 
Mignot  retourna  bravement  à sa  tâche  du  Moreux,  tandis 
que  Marc  et  Geneviève  rentraient  commencer  leur  œuvre 
à Jonville. 

Œuvre  ardue,  de  volonté  et  de  patience,  car  il  s'agissait 
de  vaincre  de  nouveau  par  la  raison,  d'arracher  le  maire 
Martineau,  le  conseil  municipal,  le  pays  entier,  des  mains 
tenaces  du  curé,  bien  résolu  à ne  lâcher  rien.  Lorsque  la 
nomination  du  nouvel  instituteur  avait  paru,  l'abbé 
Cognasse,  au  lieu  de  montrer  de  la  colère  et  de  la  crainte, 
devant  cet  adversaire  redoutable  qu'on  lui  envoyait, 
s'était  contenté  de  hausser  les  épaules,  affectant  un  grand 
mépris.  11  se  mita  dire  partout  que  ce  vaincu,  ce  médiocre 
frappé  de  disgrâce,  perdu  d’honneur  depuis  sa  complicité 
dans  l’affaire  Simon,  ne  resterait  pas  six  mois  à Jonville, 
où  ses  chefs  l'avaient  envoyé  pour  le  finir,  ne  voulant  pas 
l'exécuter  d'un  coup.  Au  fond,  il  ne  devait  pas  être  tran- 
quille, il  connaissait  l'homme  si  calme,  si  fort,  dans  sa 
passion  de  la  vérité  ; et  ce  qui  prouvait  sa  sensation  nette 
du  danger,  c'était  la  prudence,  le  sang-froid  où  il  s'effor- 
çait lui-même,  par  la  crainte  de  tout  compromettre,  s'il 
s'abandonnaitaux  éclats  de  ses  continuels  emportements. 
On  eut  le  spectacle  inattendu  d'un  curé  Cognasse  diplo- 
matique et  superbe,  laissant  à Dieu  en  personne  le  soin 
de  foudroyer  son  ennemi.  Comme  sa  vieille  servante  Pal- 
myre,  devenue  terrible  avec  l’âge,  ne  trouvait  pas  la  force 
d’imiter  son  mépris  muet,  il  la  gronda  publiquement,  un 
jour,  d'avoir  dit  que  le  nouvel  instituteur  avait  volé  des 
hosties  à Maillebois,  pour  les  souiller,  devant  ses  élèves. 
Ce  n’était  pas  prouvé,  pas  plus  que  l'histoire  où  il  était 
conté  que  Marc  avait  un  diable  prêté  par  l'enfer,  qui  sor- 
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tait  du  mur  à son  appel,  et  qui  l'aidait  à faire  sa  classe. 
Mais,  les  portes  closes,  le  curé  et  la  servante  s'entendaient 
très  bien,  d'une  âpreté  et  d'une  avarice  extraordinaires, 
l'un  ramassant  le  plus  de  messes  possible,  l'autre  tenant 
les  comptes,  se  fâchant  lorsque  l'argent  ne  rentrait  pas. 
Et  ce  fut,  dès  lors,  de  la  part  de  l'abbé  Cognasse  une  lutte 
sourde,  empoisonnée,  tout  ce  qu'il  putinventer  de  mortel, 
pour  détruire  l'instituteur  et  l'école,  afin  de  continuer  à 
régner  en  maître  sur  la  commune,  dont  l'église  parois- 
siale devait  rester  le  centre,  l'unique  autorité  religieuse 
et  civile. 

D'ailleurs,  de  son  côté,  Marc  agissait  simplement 
comme  si  l’église  n'était  pas.  Pour  reprendre  Martineau, 
pour  ramener  à lui  le  conseil  municipal  et  tous  les  habi- 
tants, il  menait  une  campagne  unique,  la  vérité  ensei- 
gnée, la  raison  triomphant  peu  à peu  des  dogmes 
absurdes.  Lui,  voulait  que  l'école  fût  le  centre,  la  maison 
commune  d'où  sortaient  la  fraternité,  la  force  et  la  joie  de 
vivre,  la  juste  et  heureuse  société  de  demain.  Et  il  se 
renfermait  donc  strictement  dans  son  rôle  d'instructeur  et 
d'éducateur,  certain  de  la  victoire  du  vrai  et  du  bien,  le 
jour  où  il  aurait  refait  des  hommes,  des  cœurs  et  des 
cerveaux  capables  de  comprendre  et  de  vouloir.  Toute  sa 
foi,  tout  son  effort  étaient  là.  A la  mairie,  où  il  avait  dû 
reprendre  sa  fonction  de  secrétaire,  il  se  contentait  de 
conseiller  discrètement  le  maire  Martineau,  très  heureux 
au  fond  de  son  retour.  Déjà  Martineau  avait  eu,  chez  lui, 
une  querelle  avec  sa  femme,  à propos  des  messes  chan- 
tées, supprimées  par  l'abbé  Cognasse,  depuis  que  Cha- 
gnat  n'était  plus  là,  pour  chanter  au  lutrin.  Il  y avait 
aussi  la  vieille  querelle,  à propos  de  l'horloge  de  l'église, 
qui  ne  marchait  plus;  et  le  premier  acte  où  l'on  comprit 
que  quelque  chose  était  changé  à Jonville,  fut  une  déci- 
sion du  conseil  municipal,  le  vole  d'une  somme  de  trois 
cents  francs,  destinée  à l'achat  et  à la  pose  d'une  horloge 


VÉRITÉ 


588 


neuve,  au  fronton  de  la  mairie.  Cela  parut  très  hardi.  On 
approuva  pourtant,  on  aurait  enfin  l’heure  exacte,  puisque 
l’église,  • avec  sa  vieille  patraque  rouillée,  ne  la  donnait 
plus...  On  en  plaisantait  aussi  : ce  ne  serait  plus  l’église 
qui  donnerait  l’heure,  ce  serait  la  mairie.  Mais,  tran- 
quille, Marc  évitait  de  triompher,  car  il  savait  que  des 
années  seraient  nécessaires,  avant  de  regagner  le  terrain 
perdu.  Chaque  jour  amènerait  un  progrès,  il  semait 
patiemment  l’avenir,  avec  la  certitude  d’avoir  avec  lui  les 
lâches  et  les  égoïstes  de  la  veille,  ces  paysans  qui  déjà  ne 
croyaient  plus  et  qui  seraient  acquis  ouvertement  à la 
vérité,  le  jour  où  ils  verraient  en  elle  l’unique  source  de 
santé,  de  prospérité  et  de  paix. 

Alors,  ce  furent  pour  Marc  et  pour  Geneviève  des 
années  fécondes  de  travail  et  de  bonheur.  Lui  surtout 
n’avait  jamais  été  si  courageux,  si  fort.  Le  retour  tendre 
de  sa  femme,  cette  union  maintenant  complète  qui  faisait 
du  ménage  un  seul  cœur  et  une  seule  intelligence,  lui 
apportait  toute  une  puissance  nouvelle,  l’accord  entre  sa 
vie  et  son  œuvre.  S’il  avait  tant  souffert  autrefois  de  pré- 
tendre enseigner  la  vérité  aux  autres,  sans  pouvoir  con- 
vaincre sa  compagne  de  chaque  heure,  l’épouse  adorée, 
la  mère  de  ses  enfants,  s’il  s’était  senti  comme  diminué 
et  paralysé  dans  sa  tâche  d’arracher  autrui  à l’erreur, 
lorsque  par  faiblesse  ou  impuissance  il  tolérait  l’erreut 
chez  lui,  il  possédait  maintenant  toute  la  force  irrésis- 
tible, toute  l’autorité  que  donne  l’exemple,  le  bonheur 
réalisé  au  foyer  domestique  par  une  entente  parfaite,  une 
foi  commune.  Et  que  de  joie  saine,  que  de  bonne 
besogne,  dans  la  même  œuvre  poursuivie  par  le  mari  et 
la  femme,  agissant  de  concert,  chacun  librement,  avec 
son  individualité  propre!  Si  Geneviève  avait  encore  parfois 
des  défaillances,  Marc  intervenait  à peine,  préférait  la 
laisser  elle-même  regretter  et  réparer  ses  heures  de 
trouble,  renaissant  du  passé.  Chaque  soir,  après  la  classe, 
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lorsque  les  garçons  et  les  filles  étaient  partis,  l’instituteur 
et  l’institutrice  se  retrouvaient  ensemble,  dans  leur  étroit 
logement;  et  ils  causaient  de  ces  enfants  qui  leur  étaient 
confiés,  se  rendant  compte  déjà  besogne  de  la  journée, 
et  ils  tombaient  d’accord  sur  la  besogne  du  lendemain, 
sans  s’astreindre  pourtant  à des  programmes  semblables. 
Elle,  sentimentale,  croyait  moins  aux  livres,  s’attachait 
davantage  à faire  de  ses  fillettes  des  sincères  et  des  heu- 
reuses, en  ne  les  libérant  de  leur  antique  servage  que  par 
la  raison  et  pour  l’amour,  dans  la  crainte  de  les  jeter  à 
l’orgueil  et  à la  solitude.  Lui,  peut-être,  serait  allé  plus 
loin,  aurait  nourri  volontiers  les  filles  et  les  garçons  des 
mêmes  connaissances,  quitte  ensuite  à s’en  remettre  à la 
vie  pour  instruire  chaque  sexe  de  son  rôle  social.  Leur 
grand  regret  fut  bientôt  de  ne  pouvoir  diriger  une  école 
mixte,  comme  était  celle  de  Mignot,  au  Moreux,  où  les 
deux  cents  et  quelques  habitants  fournissaient  à peine  une 
douzaine  de  garçons  et  autant  de  filles.  A Jonville,  qui 
comptait  près  de  huit  cents  habitants,  l’instituteur  avait 
une  trentaine  de  garçons,  l’institutrice  une  trentaine  de 
filles.  S’ils  les  avaient  réunis,  quelle  belle  classe  cela 
leur  aurait  faite,  Marc  directeur,  ayant  Geneviève  comme 
adjointe  ! C’était  là  leur  trouvaille,  ne  plus  séparer  les 
filles  des  garçons,  et  confier  ce  petit  monde  à un  ménage, 
1 un  père  et  à une  mère,  qui  les  auraient  instruits,  élevés 
m tas,  comme  leur  propre  famille.  Ils  y voyaient  toutes 
sortes  de  bénéfices,  un  apprentissage  plus  logique  de 
l’existence,  une  émulation  excellente,  des  mœurs  plus 
franches  et  plus  douces.  L’introduction  de  la  femme 
comme  adjointe  de  son  mari  leur  semblait  surtout  devoir 
être  féconde  en  bons  résultats.  Eux  dont  un  simple  mur 
séparait  les  deux  classes,  ce  qui  leur  paraissait  un  non-sens 
déplorable,  quelle  joie  ils  auraient  eue  à démolir  ce  mur, 
à ne  plus  avoir  qu’une  école,  un  petit  monde  complet,  où 
il  aurait  mis  sa  virilité,  où  elle  aurait  apporté  sa  ten- 
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dresse,  et  quelle  bonne  besogne  ils  auraient  accomplie, 
en  se  donnant  tout  entiers  à ces  petits  ménages  de  l’avenir, 
dans  leur  union  de  grand  ménage  qui  s’adorait,  fait  d’une 
même  chair  et  d’un  même  esprit! 

Marc  reprit  donc  son  œuvre,  telle  qu’il  l’avait  menée 
pendant  quinze  ans  à Maillebois.  Ici  sa  classe  était  moins 
nombreuse,  ses  ressources  plus  faibles.  Mais  il  avait  la 
joie  d’agir  comme  en  famille,  son  action  se  trouvait  res- 
serrée, directe  et  d’une  efficacité  constante.  Qu’importait 
le  nombre  reslreint  des  élèves,  la  vingtaine  d’enfants  à 
peine  dont  il  faisait  des  hommes  ! Il  aurait  suffi  que,  dans 
toutes  les  petites  communes  de  France,  les  instituteurs 
suivissent  son  exemple,  donnassent  vingt  hommes  raison- 
nables et  justes  à la  nation,  pour  que  celle-ci  devînt 
l’émancipatrice  et  la  juslicière,  la  libératrice  du  monde. 
Un  grand  bonheur  fut  aussi  la  liberté  presque  complète 
où  le  laissa  le  nouvel  inspecteur  primaire,  M.  Mauroy,  un 
ami  que  Le  Barazer  avait  nommé  à ce  poste,  en  lui 
donnant  des  instructions  discrètes  et  spéciales.  La  com- 
mune était  si  peu  importante,  Marc  pouvait  s’y  faire  oublier, 
y agir  à peu  près  à sa  guise,  ce  qui  lui  permettait  d’appli- 
quer sa  méthode,  sans  y être  trop  tracassé.  D’abord,  il  fit 
disparaître  de  nouveau  tous  les  emblèmes  religieux,  tous 
les  tableaux,  cahiers,  livres,  où  le  surnaturel  triomphait, 
où  la  guerre,  le  massacre  et  l’incendie  étaient  enseignés 
comme  un  idéal  de  puissance  et  de  beauté.  Pour  lui, 
c’était  un  crime  d’empoisonner  ainsi  le  cerveau  de  l’en- 
fant, de  troubler  à jamais  sa  raison  par  la  foi  au  miracle, 
de  mettre  au  premier  rang  de  son  devoir  d’homme  et  de 
patriote  la  force  brutale,  le  meurtre  et  levol.  Il  n pouvait 
naître  d’un  tel  enseignement  qu’une  société  d’imbécile 
inertie,  de  brusques  fureurs  criminelles,  d’iniquité  et  de 
misères.  Tandis  qu’il  rêvait  de  mettre  uniquement  sous 
les  yeux  de  ses  élèves  des  images  de  travail  et  de  paix,  la 
raison  souveraine  gouvernant  le  monde,  la  justice  établis- 
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sant  la  fraternité  parmi  les  hommes,  l’antique  violence 
des  âges  guerriers  condamnée  désormais  et  faisant  place  à 
l’entente  solidaire  de  tous  les  peuples,  pour  le  plus  de 
bonheur  possible.  Puis,  la  classe  débarrassée  de  ces  fer- 
, ments  empoisonneurs  du  passé,  il  donna  surtout  de  l’im- 
portance aux  leçons  de  morale  civique,  s’efforçant  de 
faire  de  chaque  enfant  un  citoyen,  très  renseigné  sur  son 
pays,  capable  de  le  servir,  de  l’aimer  assez  pour  ne  pas 
le  mettre  à part  de  l’humanité.  Ce  n’était  plus  par  les 
armes  que  la  France  devait  rêver  de  conquérir  le  monde, 
mais  par  l’irrésistible  puissance  de  l’idée,  par  tant  de 
liberté,  de  vérité  et  d’équité,  qu’elle  délivrerait  toutes 
les  nations  et  qu’elle  aurait  la  suprême  gloire  de  fonder 
avec  elles  la  grande  confédération  des  peuples  libres  et 
fraternels. 

Pour  le  reste,  Marc  tâchait  de  se  conformer  le  plus 
possible  aux  programmes,  tout  en  leur  échappant  parfois, 
tant  ils  étaient  chargés.  Son  expérience  déjà  longue  lui 
avait  appris  que  savoir  n’était  rien,  si  l’on  n’avait  pas 
compris  et  si  l’on  ne  pouvait  utiliser  les  connaissances 
acquises.  Aussi,  sans  exclure  le  livre,  qui  restait  la  base, 
la  lettre  écrite,  donnait-il  le  plus  grand  développement  à 
l’explication  orale,  à la  leçon  vécue  et  vivante.  Et  c’était 
là  que  son  don  inné  d’instituteur  faisait  merveille,  comme 
si  les  luttes  et  les  souffrances  traversées,  toute  cette 
tempête  où  il  venait  de  vieillir  l’avaient  encore  rapproché 
des  petits  et  des  humbles,  heureux  de  retourner  à leur 
intelligence  commençante,  si  fraîche,  si  avide  de  certi- 
tude. Jamais  il  n’avait  joué  si  gaiement  avec  eux,  jamais 
il  ne  s’était  mis  si  complaisamment  à leur  portée,  en 
grand  frère  qui  semblait  avoir  oublié  jusqu’à  ses  lettres 
afin  de  se  donner  le  plaisir  de  les  apprendre  de  nouveau, 
en  les  épelant  une  à une,  en  même  temps  que  les 
gamins  de  six  ans.  De  même,  pour  la  grammaire,  pour 
l’arithmétique,  pour  l’histoire  et  la  géographie,  il  sem- 
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blait  faire  des  découvertes  personnelles,  cherchait  la 
vérité  avec  ses  élèves,  comme  s’il  ne  l’avait  jamais  eue, 
finissait  par  s’émerveiller  de  la  trouver,  grâce  à leur 
aide;  et  cela  passionnait  chaque  leçon,  les  élèves  s’y 
intéressaient  ainsi  qu’au  plus  amusant  des  jeux,  tout  en 
l’adorant  lui-même  d’être  de  la  sorte  un  si  bon  cama- 
rade. On  obtient  ce  qu’on  veut  des  enfants  par  la  chaleur 
de  la  sympathie,  il  suffit  de  les  aimer  pour  réussir  à être 
entendu  et  compris.  Puis,  il  tâchait  de  leur  faire  vivre 
ce  qu’il  leur  enseignait,  il  leur  expliquait  dans  les 
champs  les  travaux  de  la  terre,  il  les  menait  chez  des 
menuisiers,  des  serruriers,  des  maçons,  afin  de  leur 
donner  de  premières  notions  exactes  sur  les  métiers  ma- 
nuels. Selon  lui,  la  gymnastique  devait  se  confondre  avec 
les  jeux,  les  récréations  se  trouvaient  naturellement  con- 
sacrées aux  exercices  du  corps.  Il  se  faisait  aussi  le  jus- 
ticier, il  priait  ses  élèves  de  lui  soumettre  tous  leurs 
petits  différends,  et  il  mettait  un  soin  extrême  à rendre 
des  sentences  inattaquables,  acceptées  des  deux  parties, 
car  il  n’avait  pas  seulement  une  foi  absolue  en  la  force 
bienfaisante  de  la  vérité  sur  de  jeunes  cerveaux,  il  était 
encore  convaincu  de  la  nécessité  de  la  justice,  pour  les 
contenter  et  les  mûrir.  Par  la  vérité,  par  la  justice,  pour 
aboutir  à l’amour.  Un  enfant,  à qui  on  ne  ment  jamais, 
et  que  l’on  traite  toujours  justement,  devient  un  homme 
amical,  raisonnable,  intelligent  et  sain.  Et  c’était  pour- 
quoi il  veillait  tant  sur  les  livres  que  les  programmes  le 
forçaient  à mettre  entre  les  mains  de  ses  élèves,  sachant 
combien  les  meilleurs,  même  ceux  écrits  dans  d’excel- 
lentes intentions,  sont  encore  pleins  des  séculaires 
mensonges,  des  grandes  iniquités  consacrées  par  l’his- 
toire. S’il  redoutait  les  phrases,  les  mots  dont  le  sens 
échappait  à ses  petits  paysans,  et  s’il  s’efforçait  de  les 
traduire  en  paroles  simples  et  claires,  il  craignait  da- 
vantage les  légendes  dangereuses,  les  erreurs  devenues 
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des  articles  de  foi,  les  leçons  abominables  données  au 
nom  d’une  religion  menteuse  et  d’un  faux  patriotisme. 
Entre  les  livres  écrits  par  des  religieux  pour  les  écoles 
des  Frères,  et  ceux  que  des  universitaires  rédigeaient 
pour  les  écoles  laïques,  il  n’y  avait  souvent  aucune  diffé- 
rence, les  erreurs  volontaires  des  premiers  se  trouvant 
textuellement  reproduites  dans  les  seconds;  et  comment 
ne  serait-il  pas  intervenu,  afin  de  les  éclairer,  de  les 
expurger  par  ses  explications  orales,  lui  dont  l’œuvre 
unique  était  de  ruiner  l’enseignement  congréganiste, 
source  de  tout  mensonge  et  de  toute  misère? 

Pendant  quatre  années,  Marc  et  Geneviève  travaillèrent 
modestement,  puissamment.  Dans  leur  domaine  étroit, 
ils  tâchaient  de  faire  en  silence  le  plus  de  bonne  besogne 
possible.  Les  générations  d’enfants  se  succédaient,  et  ils 
se  disaient  que  cinquante  ans  auraient  suffi  pour  renou- 
veler le  monde,  si  chaque  enfant,  en  devenant  un  homme, 
avait  apporté  un  peu  plus  de  vérité  et  de  justice.  Certes, 
l’effort  de  quatre  années  était  encore  peu  sensible.  Et, 
pourtant,  ils  se  réjouissaient,  de  bons  symptômes  se  pro- 
duisaient déjà,  l’avenir  germait  des  terres  fécondes  vail- 
lamment ensemencées. 

Salvan,  mis  à la  retraite,  avait  fini  par  venir  se  retirer 
à Jonville,  dans  une  petite  maison,  léguée  par  un  cousin. 
Il  y vivait  en  sage,  d’une  rente  modique,  de  quoi  vivre  et 
cultiver  quelques  fleurs.  Dans  son  jardin,  il  y avait,  sous 
un  berceau  de  clématites  et  de  rosiers,  une  grande  table 
de  pierre,  autour  de  laquelle  il  aimait  voir,  le  dimanche, 
des  amis,  des  anciens  élèves  de  l’Ecole  normale,  causant, 
fraternisant  en  beaux  rêves.  Il  devenait  le  patriarche,  il 
souriait  à ces  braves,  qui  continuaient  le  travail  de  régé- 
nération, si  longtemps  préparé  par  lui.  Chaque  dimanche, 
Marc  venait,  et  sa  joie  était  complète,  lorsqu’il  rencon- 
trait là  Joulic,  l’instituteur  de  Maillebois,  son  successeur, 
qui  lui  donnait  des  nouvelles  de  son  ancienne  classe, 
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tant  aimée.  Joulic  était  un  grand  garçon  mince,  blond, 
doux  et  énergique,  le  fils  d'un  petit  employé  qui  s'était 
mis  dans  l’enseignement  par  goût,  et  pour  échapper  à 
l'abrutissante  vie  de  bureau,  dont  il  avait  vu  souffrir  son 
père. 

Un  des  meilleurs  élèves  de  Salvan,  il  apportait  à 
l'enseignement  primaire  un  esprit  libéré  de  tous  les 
dogmes  absurdes,  entièrement  acquis  aux  méthodes 
expérimentales.  Et  il  réussissait  beaucoup  à Maillebois, 
grâce  à beaucoup  de  finesse,  à une  fermeté  tranquille 
qui  s'imposait  sans  violence,  en  déjouant  tous  les  pièges 
où  la  congrégation  avait  tenté  de  le  faire  choir.  Il  venait 
de  se  marier,  il  avait  épousé  la  fille  d'un  instituteur,  une 
petite  blonde  douce  comme  lui,  qui  avait  achevé  de  faire 
de  l’école  une  maison  de  gaieté  et  de  paix. 

Un  dimanche,  comme  Marc  arrivait,  il  trouva  Joulic 
qui  causait  déjà  avec  Salvan,  assis  devant  la  table  de 
pierre,  sous  le  berceau  fleuri  de  clématites  et  de  roses. 
Et  tous  les  deux  s'égayèrent,  quand  ils  l'aperçurent. 

— Arrivez,  arrivez  donc,  mon  ami,  cria  Salvan.  Voilà 
Joulic  qui  me  conte  comme  quoi  l'école  des  Frères  a 
encore  perdu  des  élèves.  On  nous  dit  battus,  nous  travail- 
lons dans  le  recueillement,  et  chaque  année,  notre  action 
s'élargit  et  triomphe. 

— Oui,  confirma  l'instituteur,  tout  va  bien  à Maille- 
bois,  qui  semblait  le  bourg  pourri  du  cléricalisme...  Le 
frère  Joachim,  le  successeur  du  frère  Fulgence,  est  un 
homme  fort  habile,  aussi  souple  et  prudent  que  l'autre 
était  extravagant  et  rude.  Mais  il  ne  peut  vaincre  la 
défiance  des  familles,  tout  un  mouvement  sourd  d’opinion 
contre  les  écoles  congréganistes,  où  les  études  sont 
médiocres  et  les  moeurs  inquiétantes.  On  a eu  beau  recon- 
damner Simon,  l'ombre  monstrueuse  de  Gorgias  revient 
dans  ces  classes  qu'il  a souillées,  ceux  mêmes  qui  l'ont 
défendu  furieusement  sont  hantés  de  son  crime.  Et  voilà 
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comment  j’hérite  de  chaque  enfant  que  perdent  les  igno- 
rantins. 

Marc  s’était  assis  dans  l’air  frais  et  embaumé  du  jardin. 
Et  il  riait,  et  il  remerciait  son  jeune  camarade. 

— Mon  bon  Joulic,-  vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que 
vous  me  faites.  Quand  j’ai  dû  quitter  Maillebois,  j’y  ai 
laissé  une  partie  de  mon  cœur.  Ma  grande  amertume 
était  d’y  abandonner  mon  œuvre,  poursuivie  depuis 
quinze  ans,  brusquement  interrompue,  avec  l’inquiétude 
de  ne  pas  savoir  ce  qu’elle  allait  devenir.  C’est  comme  si 
vous  m’annonciez  les  succès  d’un  enfant  à moi,  resté  au 
loin,  qui  grandirait  en  force  et  en  beauté...  Mais  ce  que 
vous  ne  dites  pas,  c’est  que  vous  êtes  l’ouvrier  de  cette 
œuvre  continuée  si  vaillamment,  devenue  plus  solide  et 
plus  large.  Mon  inquiétude  a cessé  depuis  longt  mps,  je 
sais  en  quelles  mains  se  trouve  mon  ancienne  école;  et, 
si  un  peu  du  poison  s’élimine  à Maillebois,  si  la  force  de 
la  vérité  y fait  régner  plus  de  justice,  c’est  que  chaque 
année  les  élèves  qui  sortent  de  vos  mains  deviennent  des 
hommes  de  raison  et  d’équité...  Demandez  à votre  maître 
Salvan  ce  qu’il  pense  de  vous. 

D’un  geste,  Joulic  coupa  court  à tant  d’éloges. 

— Non,  non,  je  ne  suis  qu’une  unité  dans  le  bon 
combat,  et  je  vaux  ce  qu’on  m’a  fait,  tout  le  grand  mérite 
revient  à notre  maître...  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  seul  à 
Maillebois,  j’ai  en  mademoiselle  Mazeline  l’aide  la  plus 
précieuse,  je  dirai  même  le  soutien  le  plus  fort.  Elle  m’a 
souvent  consolé,  encouragé.  Vous  n’imaginez  pas  l’énergie 
morale  qu’il  y a au  fond  de  cette  douce  et  de  cette  raison- 
nable, et  certainement  la  grosse  part  de  nos  succès  lui  est 
due,  car  c’est  elle  qui  peu  à peu  a conquis  la  famille  par 
les  bonnes  épouses  et  les  bonnes  mères  qui  sont  sorties 
de  son  école...  La  grande  force  est  la  femme,  quand  elle 
est  vérité,  justice  et  amour. 

Mais,  à ce  moment,  Mignot  parut.  Il  venait  de  faire 
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allègrement  à pied  les  quatre  kilomètres  qui  séparaient 
le  Moreux  de  Jonville.  Ces  réunions  du  dimanche  étaient 
pour  lui  un  repos  délicieux.  Il  avait  entendu  les  dernières 
paroles  de  Joulic,  et  tout  de  suite  il  parla. 

— Ah!  mademoiselle  Mazeline,  vous  savez  que  j’ai 
voulu  l'épouser.  Jamais  je  n’en  ai  soufflé  mot  à personne, 
mais  je  puis  bien  le  dire  à présent...  Elle  a beau  ne  pas 
être  jolie,  je  rêvais  d’elle,  à Maillebois,  en  la  voyant  si 
bonne,  si  sage,  si  admirable.  Je  lui  ai  donc  parlé  de  mon 
idée  un  jour,  et  si  vous  l’aviez  vue  devenir  très  grave, 
souriante  pourtant,  émue  et  fraternelle!  Elle  m'expliqua 
très  bien  sa  situation,  elle  se  disait  trop  vieille  déjà, 
trente-cinq  ans,  juste  mon  âge.  Puis,  ses  fillettes  étaient 
devenues  sa  famille,  elle  avait  renoncé  depuis  trop 
longtemps  à vivre  pour  elle.  Et  je  crois  bien,  cependant, 
que  ma  proposition  avait  remué  au  fond  de  son  cœur 
d’anciens  regrets,  tout  un  passé  douloureux...  Enfin, 
nous  sommes  quand  même  de  bons  amis,  et  ça  m’a  décidé 
à rester  garçon,  ce  qui  me  gêne  parfois  au  Moreux,  à 
cause  de  mes  écolières,  de  petites  personnes  qu’une 
femme  saurait  mieux  soigner. 

Ensuite,  il  donna,  lui  aussi,  de  bonnes  nouvelles  sur 
l’état  d’esprit  de  sa  commune.  Toute  la  crasse  d’ignorance 
et  d’erreur  que  son  prédécesseur  Chagnat  avait  laissé 
volontairement  s’amasser  commençait  à disparaître. 
Saleur,  le  maire,  avait  eu  de  grands  ennuis,  avec  son  fils 
Honoré,  élevé  au  lycée  de  Beaumont,  où  l’aumônier 
l’avait  bourré  de  plus  de  religion  que  dans  un  séminaire, 
à ce  point  que,  nommé  à Paris  directeur  d’une  petite 
banque  catholique,  il  venait  d’y  culbuter,  en  frisant  la 
police  correctionnelle.  L’ancien  éleveur  retiré,  de  maqui- 
gnon devenu  bourgeois,  déjà  peu  ami  des  curés,  ne 
dérageait  plus  contre  ce  qu’il  appelait  la  bande  noire, 
exaspéré  de  cette  déchéance  de  son  fils  qui  le  boulever- 
sait dans  sa  vie  cossue  de  paysan  enrichi.  Aussi  se 
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mettait-il  du  côté  de  l’instituteur  Mignot,  à chaque  que- 
relle avec  l’abbé  Cognasse,  entraînant  le  conseil  munici- 
pal, menaçant  de  déserter  l’église,  si  le  curé  continuait  à 
les  traiter  en  troupeau  conquis.  Jamais  encore  le  Moreux, 
ee  coin  tranquille  et  perdu,  où  il  n’y  avait  pas  un  pauvre, 
ne  s’était  ouvert  si  largement  au  souffle  nouveau.  Cela 
provenait  beaucoup  de  la  situation  plus  heureuse,  plus 
digne,  faite  depuis  quelques  années  aux  instituteurs. 
Sans  cesse,  on  se  préoccupait  d’eux,  des  lois  amélioraient 
leur  condition,  les  traitements  les  plus  bas  se  trouvaient 
maintenant  fixés  à douze  cents  francs,  sans  retenue.  Et 
l’effet  ne  se  faisait  pas  attendre  : si  Férou,  autrefois,  était 
tombé  dans  le  mépris  des  paysans,  mal  payé,  loqueteux, 
minable,  en  regard  de  l’abbé  Cognasse,  engraissé  par  le 
casuel  et  les  cadeaux,  honoré  et  redouté,  Mignot  se 
relevait  aujourd’hui,  pouvant  vivre  dignement,  grandi, 
mis  en  sa  vraie  place,  la  première.  Tout  un  mouvement 
emportait  le  pays,  dans  la  lutte  séculaire  entre  l’Église  et 
l’École,  à se  déclarer  pour  cette  dernière,  dont  la  vic- 
toire semblait  désormais  certaine. 

— Oh  ! continua  Mignot,  ils  sont  encore  très  ignorants, 
vous  n’imaginez  pas  un  tel  trou  d’engourdissement  et  de 
routine.  Ils  possèdent  des  terres,  ils  ont  toujours  mangé 
du  pain,  ils  se  laisseraient  tondre  volontiers  comme  jadis, 
dans  la  crainte  des  nouveautés  et  de  l’inconnu  de  demain. 
Mais,  tout  de  même,  il  y a déjà  quelque  chose  de  changé, 
et  je  le  vois  aux  saints  qu’on  m’adresse,  au  rôle  de  plus 
en  plus  prépondérant  que  joue  l’école...  Tenez!  ce  matin, 
lorsque  l’abbé  Cognasse  est  venu  dire  sa  messe,  il  a trouvé 
juste  trois  femmes  et  un  gamin  dans  l’église  ; et,  en 
partant,  il  a fait  claquer  la  porte  de  la  sacristie,  il  a 
menacé  de  ne  plus  revenir.  A quoi  bon  déranger  pour 
rien  le  bon  Dieu  et  lui-même? 

Marc  s’était  mis  à rire. 

— Oui,  je  sais,  il  recommence  à se  fâcher  au  Moreux. 
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Ici,  il  se  contient  encore,  il  essaye  de  lutter  par  une 
grande  souplesse  diplomatique,  surtout  avec  les  femmes, 
car  ses  maîtres  ont  dû  le  lui  enseigner  : on  n'est  pas 
battu,  tant  qu’on  a les  femmes  avec  soi.  Il  va  souvent  à 
Valmarie,  m’a-t-on  raconté,  et  il  y voit  Le  père  Crabot, 
dans  la  retraite  profonde  où  celui-ci  tâche  de  disparaître, 
il  en  rapporte  sûrement  cette  onction,  ces  caresses  aux 
dames,  qui  me  surprennent  beaucoup  chez  un  brutal  de 
son  espèce.  Lorsque  de  nouveau  la  colère  l’emportera,  il 
sera  fini...  D’ailleurs,  tout  va  bien  à Jonville.  Nous 
gagnons  un  peu  de  terrain  tous  les  ans,  la  commune 
retrouve  sa  prospérité  et  sa  santé.  Voilà  les  paysans  qui 
ne  laissent  plus  leurs  filles  aller  travailler  au  Bon- 
Pasteur,  à la  suite  des  derniers  scandales.  Et  le  conseil 
municipal,  Martineau  en  tête,  me  semble  regretter  infi- 
niment l’accès  d’imbécile  faiblesse  où  l’abbé  Cognasse  et 
Jauffre  l’ont  jeté,  le  jour  où  il  a laissé  consacrer  la  com- 
mune au  Sacré-Cœur.  Je  cherche  une  occasion  d’effacer 
ce  mauvais  souvenir,  je  finirai  bien  par  la  trouver. 

Il  y eut  un  court  silence,  la  douceur  du  temps  était 
délicieuse.  Et  Salvan,  qui  avait  écouté  complaisamment, 
conclut  de  son  air  allègre  et  paisible  : 

— Tout  cela  est  plein  d’encouragement,  voilà  Maille- 
bois,  Jonville  et  le  Moreux  en  marche  vers  ces  temps 
meilleurs  pour  lesquels  nous  avons  si  rudement  lutté.  On 
a cru  nous  vaincre,  nous  exterminer  à jamais  ; nous  avons, 
pendant  des  mois,  semblé  morts  ; et  voilà  le  lent  réveil, 
la  semence  a cheminé  en  terre,  il  nous  a suffi  de  nous 
remettre  silencieusement  à l’œuvre,  pour  que  le  bon  grain 
repoussât  et  refleurît.  Maintenant,  rien  n’entravera  plus 
Il  moisson  future.  C’est  que  nous  sommes  la  vérité,  et 
que  rien  ne  la  détruit,  rien  ne  l’arrête  dans  son  resplen- 
dissement... Sans  doute,  les  choses  ne  vont  pas  encore 
très  bien  à Beaumont.  Les  fils  de  Doutrequin,  ce  républi- 
cain des  temps  héroïques  tombé  à la  réaction  cléricale, 
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ont  eu  de  l'avancement,  tandis  que  mademoiselle  Rouzaire 
continue  à empoisonner  ses  filles  d'histoire  sainte  et  de 
catéchisme.  Pourtant,  l'esprit  de  la  ville  se  modifie  peu  à 
peu,  lui  aussi.  Mauraisin  ne  réussit  pas  à l'École  nor- 
male, des  élèves  m'ont  raconté  en  riant  que  mon  ombre  y 
revient  et  l'y  paralyse  d'une  sourde  terreur.  L'élan  y était 
trop  fortement  donné  vers  l'émancipation  complète  de 
l'instituteur,  il  n'a  rien  pu  faire  pour  l'enrayer,  j'espère 
même  qu'on  nous  débarrassera  de  lui  prochainement... 
Et,  voyez-vous,  le  symptôme  très  heureux,  c’est  que,  der- 
rière Maillebois,  derrière  Jonville,  derrière  le  Moreux,  il 
y a d'autres  communes,  presque  toutes  les  communes,  où 
l'instituteur  est  en  train  de  battre  le  curé,  de  mettre 
l'école  laïque  à son  rang,  sur  la  ruine  de  l’école  congré- 
ganiste. A Dherbecourt,  à Juilleroy,  à Rouville,  aux 
Bordes,  la  raison  triomphe,  la  vérité  et  la  justice  élar- 
gissent lentement  leur  conquête.  C'est  la  poussée  géné- 
rale, un  mouvement  irrésistible  qui  emporte  la  France  à 
sa  mission  libératrice. 

— Mais  c'est  votre  œuvre,  cela  ! cria  passionnément 
Marc.  Dans  chacune  des  communes  que  vous  nommez,  il 
y a un  de  vos  anciens  élèves.  Joulic,  ici  présent,  est  en 
train  de  transformer  Maillebois,  parce  que  vous  lui  avez 
donné  votre  science  et  votre  foi.  Tous  les  autres  sont  les 
enfants  de  votre  cœur  et  de  votre  cerveau,  les  mission- 
naires envoyés  par  vous  au  fond  des  campagnes,  pour 
enseigner  le  nouvel  évangile  de  vérité  et  de  justice.  Et  si, 
enfin,  le  peuple  se  réveille,  revient  à la  dignité  d'homme, 
devient  capable  d'être  une  démocratie  équitable,  libre  et 
saine,  c'est  que  la  génération  de  vos  élèves  occupe  les 
classes,  instruit  les  petits,  en  fait  des  citoyens.  Vous 
êtes  le  bon  ouvrier,  il  n'y  a de  progrès  possible  que  par 
le  savoir  et  la  raison. 

Joulic  et  Mignot  se  joignirent  à lui,  enthousiastes. 

— Oui,  oui  ! vous  avez  été  le  père,  nous  sommes  tous 
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vos  enfants,  le  peuple  ne  vaudra  que  ce  que  l’instituteur 
le  fera,  et  l’instituteur  ne  peut  valoir  lui-même  que  ce 
que  les  Écoles  normales  l’auront  fait. 

Très  ému,  Salvan  protestait,  avec  sa  modeste  bonhomie. 

— Des  hommes  comme  moi,  mes  enfants,  mais  il  y en  a 
partout,  il  y en  aura  partout,  lorsqu’on  leur  permettra 
d’agir.  Le  Barazer  m’a  beaucoup  aidé  en  me  maintenant 
à mon  poste,  sans  trop  me  garrotter.  Ce  que  j’ai  fait, 
Mauraisin  lui-même  est  presque  obligé  de  le  faire,  car 
l’évolution  l’emporte,  la  besogne  une  fois  commencée  ne 
s’arrête  plus.  Et  vous  verrez  le  successeur  de  Mauraisin 
comme  il  enfantera  des  instituteurs  encore  plus  libérés 
que  ceux  qui  sont  sortis  de  mes  mains...  Une  chose  qui 
me  ravit  et  dont  vous  ne  parlez  pas,  c’est  que  le  recrute- 
ment des  Écoles  normales  se  fait  beaucoup  mieux  aujour- 
d’hui. Ma  grosse  inquiétude,  jadis,  était  de  voir  la  dé- 
fiance, le  mépris,  où  était  tombée  la  situation  d’instituteur, 
si  mal  payée  et  si  peu  honorée.  Mais,  depuis  que  les 
traitements  sont  augmentés,  depuis  qu’un  véritable  hon- 
neur s’attache  aqx  plus  humbles  membres  de  l’enseigne- 
ment, les  candidats  arrivent  de  toutes  parts,  on  peut 
choisir  et  constituer  un  excellent  personnel  !...  Et,  si  j’ai 
rendu  quelques  services,  dites-vous  bien  que  j’en  trouve 
récompense  au  delà  de  tout  espoir,  en  voyant  mon  œuvre 
ainsi  réalisée  et  continuée.  Je  ne  veux  plus  être  qu’un 
spectateur,  j’applaudis  à vos  efforts,  et  je  suis  si  heureux 
dans  la  calme  retraite  de  ce  jardin,  où  ma  seule  joie  est 
de  vivre  oublié,  excepté  de  vous  autres,  mes  enfants. 

Tous  s’attendrirent,  autour  delà  grande  table  de  pierre, 
sous  le  berceau  dont  les  roses  embaumaient.  Du  beau 
jardin  verdoyant,  de  la  campagne  entière,  venait  une 
sérénité  infinie. 

Chaque  année,  depuis  la  réinstallation  de  ses  parents 
à Jonville,  Louise  venait  passer  les  vacances  près  d’eux. 
Et  au  sortir  de  sa  chère  École  normale  de  Fontenay,  où 
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elle  grandissait  en  raison  solide  et  en  claire  intelligence, 
c’était  pour  elle  un  repos  délicieux  que  ces  deux  mois 
d’intimité  étroite  avec  son  frère  Clément,  son  père  et  sa 
mère.  Clément  allait  avoir  dix  ans  bientôt,  et  Marc  le  gar- 
dait simplement  sur  les  bancs  de  son  école,  lui  donnait 
d’abord  cette  instruction  primaire  qu’il  aurait  voulu  gé- 
néraliser, étendre  à tous  les  enfants  de  la  nation,  sans 
distinction  de  classe,  afin  de  baser  ensuite  sur  elle,  selon 
les  aptitudes,  les  études  générales  et  gratuites  de  l’en- 
seignement supérieur.  Plus  tard,  si  son  fils  avait  son  goût, 
il  rêvait  modestement  de  le  faire  entrer  à l’École  normale 
de  Beaumont,  car,  de  longtemps,  la  véritable  œuvre  de 
salut  serait  encore  dans  les  humbles  écoles  de  village. 
Louise,  elle  aussi,  s’en  était  tenue  à l’ambition  désinté- 
ressée de  n’être  qu’une  petite  institutrice  primaire.  Et, 
dès  qu’elle  fut  sortie  de  l’école  de  Fontenay,  avec  son 
brevet  supérieur  et  son  certificat  d’aptitude  pédagogique, 
elle  fut  ravie  d’être  nommée  adjointe  à Maillebois,  dans 
la  classe  de  mademoiselle  Mazeline,  son  ancienne  maî- 
tresse si  aimée. 

Louise  avait  alors  dix-neuf  ans.  Salvan  s’était  employé 
auprès  de  Le  Barazer  pour  obtenir  cette  nomination,  qui 
d’ailleurs  passa  presque  inaperçue.  Les  temps  changeaient 
chaque  jour  davantage,  on  n’en  était  plus  à l’époque  déli- 
rante où  les  noms  seuls  de  Simon  et  de  Froment  soule- 
vaient des  tempêtes.  Et,  six  mois  plus  tard,  cela  enhardit 
LeBarazer,qui  osa  donner  àJoulic,  comme  adjoint,  Joseph, 
le  fils  de  Simon.  Joseph,  sorti  de  l’École  normale  de  Beau- 
mont depuis  deux  ans,  avec  des  notes  excellentes,  avait 
débuté  à Dherbecourt.  L’avancement  était  presque  nul. 
mais  il  y avait  du  courage  à le  déplacer,  à le  mettre  dam 
cette  école  de  Maillebois,  où  sa  présence  allait  être,  pour 
son  père,  un  commencement  de  réhabilitation . On  cria  bien 
un  peu,  la  congrégation  tenta  d’ameuter  les  parents  ; puis, 
le  nouvel  adjoint  plut  beaucoup,  très  discret,  très  doux  et 
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très  énergique  dans  ses  rapports  avec  les  enfants.  Un  des 
faits  qui  achevèrent  de  montrer  alors  combien  l’opinion 
publique  évoluait,  ce  fut  toute  une  petite  révolution  inté- 
rieure, à la  papeterie  Milhomme.  On  y vit  un  jour  madame 
Édouard,  la  maîtresse  absolue,  s’effacer  devant  madame 
Alexandre,  disparaître  au  fond  de  l’arrière-boutique,  où 
celle-ci  s’était  tenue  pendant  tant  d’années.  Madame 
Alexandre  prit  place  au  comptoir,  servit  la  clientèle;  et 
personne  ne  s’y  trompa,  c’était  que  cette  clientèle  chan- 
geait, indiquait  peu  à peu  le  triomphe  de  l’école  laïque 
sur  l’école  congréganiste;  car  madame  Édouard,  dans  sa 
ferme  attitude  de  bonne  commerçante,  n’avait  jamais  eu 
d’autre  souci  que  d’être  avec  la  majorité  de  ses  acheteurs; 
et  elle  était  femme  assez  énergique  pour  céder  la  place  à 
sa  belle-sœur,  s’il  s’agissait  de  sauver  la  caisse.  Voilà 
comme  quoi  la  présence  de  madame  Alexandre,  au  comp- 
toir de  la  papeterie  Milhomme,  devint  pour  tous  un  signe 
certain  que  l’école  des  Frères  devait  être  bien  malade. 
En  outre,  madame  Édouard  avait  de  grands  chagrins 
avec  son  fils  Victor,  qui  sortait  de  cette  école,  et  qui,  après 
avoir  atteint  le  grade  de  sergent,  venait  de  se  trouver 
compromis  dans  une  vilaine  histoire  ; tandis  que  madame 
Alexandre  pouvait  se  montrer  très  fière  de  son  fils  Sébas- 
tien, un  ancien  élève  de  Simon  et  de  Marc,  un  camarade 
de  Joseph  à l’École  normale  de  Beaumont,  instituteur- 
adjoint  depuis  trois  ans,  à Rouville.  Et  toute  cette  jeu- 
nesse, Sébastien,  Joseph,  Louise,  après  avoir  poussé 
ensemble,  arrivait  de  la  sorte  à la  vie  active,  apportait 
une  raison  élargie,  une  amabilité  et  une  intelligence 
mûries  dans  les  larmes,  pour  continuer  l’œuvre  si  âpre- 
ment  disputée  des  aînés. 

Une  année  s’écoula,  Louise  venait  d’avoir  vingt  ans. 
Chaque  dimanche  elle  se  rendait  à Jonville,  elle  passait 
la  journée  près  de  son  père  et  de  sa  mère.  Et  là,  souvent, 
elle  trouvait  Joseph  et  Sébastien,  restés  grands  amis,  qui 
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venaient  rendre  visite  à leurs  anciens  maîtres,  Marc  et 
Salvan.  Souvent  aussi,  Sarah  accompagnait  son  frère 
Joseph,  pour  la  joie  de  cette  journée  au  plein  air,  dans 
une  intimité  tendre.  Elle,  depuis  trois  années,  avait  voulu 
rester  avec  ses  grands-parents,  les  Lehmann,  dont  elle 
s’était  plu  à diriger  l’atelier  de  couture,  si  active  et  si 
adroite,  qu’elle  finissait  par  rendre  un  peu  de  prospérité 
à la  misérable  boutique  de  la  rue  du  Trou.  Une  clientèle 
était  revenue,  et  elle  avait  gardé  les  commandes  des 
grands  magasins  de  Paris,  prenant  des  ouvrières,  les  as- 
sociant en  une  sorte  de  groupe  coopératif.  Madame  Leh- 
mann venait  de  mourir,  le  vieux  Lehmann,  âgé  de 
soixante-quinze  ans,  n’avait  plus  qu’un  chagrin,  celui 
d’être  trop  âgé,  pour  espérer  voir  jamais  la  réhabilitation 
de  Simon.  Chaque  année,  il  allait  vivre  quelques  jours 
près  de  ce  dernier,  au  fond  des  Pyrénées;  il  embrassait  sa 
fille  Rachel,  il  embrassait  David,  et  il  revenait  heureux 
de  les  avoir  trouvés  tous  les  trois  au  travail,  dans  leur 
calme  solitude,  mais  très  attristé  de  les  sentir  sans 
bonheur  possible,  tant  que  le  monstrueux  arrêt  de  Rozan 
ne  serait  pas  révisé.  Vainement  Sarah  aurait  voulu  qu’il 
restât  là-bas,  il  s’entêtait  à ne  pas  quitter  la  rue  du 
Trou,  sous  prétexte  de  se  rendre  utile  encore  en  surveil- 
lant lui  aussi  l’atelier.  Et  c’était,  en  effet,  ce  qui  permet- 
tait à la  jeune  fille  de  prendre  quelques  vacances,  les 
jours  où  elle  se  trouvait  un  peu  lasse  d’avoir  accompagné 
son  frère  Joseph  à Jonville. 

Alors,  ce  nouveau  rapprochement,  ces  journées  passées 
si  gaiement  ensemble  amenèrent  les  mariages  prévus. 
Depuis  leurs  jeux  d’enfants,  les  deux  couples  de  beaux 
amoureux  s’étaient  sans  cesse  retrouvés,  comme  réunis 
par  une  tendresse  croissante.  Et  il  fut  d’abord  question 
du  mariage  de  Sébastien  et  de  Sarah,  dont  l’annonce  ne 
surprit  personne.  On  estima  seulement  que,  si  le  fils 
Miihomme  épousait  la  fille  de  Simon,  avec  l’autorisation 
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de  sa  mère  et  surtout  de  sa  tante,  il  y avait  là  un  nouvel 
indice  des  temps  nouveaux.  Puis,  lorsque  ce  mariage  fut 
retardé  de  quelques  mois,  pour  le  faire  coïncider  avec  un 
autre,  celui  de  Louise  et  de  Joseph,  Maillebois  finit  par 
s'enfiévrer  un  peu;  car  cette  fois,  il  s'agissait  du  fils  du 
condamné  et  de  la  fille  de  son  plus  héroïque  défenseur, 
le  fils  devenu  adjoint  dans  l'école  où  le  père  avait  été 
frappé,  la  fille,  adjointe  elle  aussi  chez  mademoiselle 
Mazeline,  son  ancienne  institutrice;  et,  circonstance  ag- 
gravante, on  se  demandait  comment  madame  Duparque, 
l’aïeule  de  Louise,  allait  accueillir  une  pareille  union. 
L'idylle  des  deux  fiancés,  leur  voisinage  classe  à classe, 
leurs  rencontres  rieuses  chaque  dimanche,  dans  la 
pauvre  école  de  Jonville,  tout  ce  qui  allait  se  confondre 
en  eux  des  anciennes  luttes  douloureuses  et  des  anciens 
héroïsmes,  touchèrent  bientôt  les  cœurs,  firent  même 
parmi  la  population  un  peu  plus  de  paix.  Mais  la  curio- 
sité resta  de  savoir  si  Louise  serait  reçue  par  sa  grand' 
mère,  qui  depuis  trois  ans  ne  sortait  plus  de  sa  petite 
maison  de  la  place  des  Capucins.  Et,  pendant  un  mois 
encore,  les  mariages  furent  retardés,  dans  l'attente  de 
ce  que  déciderait  madame  Duparque. 

Louise,  à vingt  ans,  n'avait  pas  encore  fait  sa  première 
communion,  et  il  était  convenu  que  les  deux  couples  ne 
se  marieraient  pas  à l’église.  Elle  écrivit  vainement  à ma- 
dame Duparque,  elle  la  supplia  de  lui  ouvrir  sa  porte, 
sans  même  recevoir  de  réponse.  Jamais  cette  porte  ne 
s'était  rouverte  devant  Geneviève  et  ses  enfants,  depuis 
le  jour  où  ils  étaient  partis  pour  retourner  au  mari,  au 
père.  Il  y avait  près  de  cinq  ans  que  la  grand'mère  tenait 
son  farouche  serment  de  n'avoir  plus  de  lamiîle,  de  vivre  à 
l’écart,  cloîtrée,  seule  avec  son  Dieu.  Geneviève  avait 
bien  fait  quelques  tentatives  de  rapprochement,  émue 
par  l'idée  de  cette  femme  de  quatre-vingts  ans  passés, 
menant  cette  vie  d’ombre  et  de  silence.  Elle  s’était 
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heurtée  chaque  fois  à une  obstination  sauvage.  Et,  pour- 
tant, Louise  voulut  risquer  un  essai  encore,  désolée  de 
n’avoir  pas  avec  elle  tous  les  siens  dans  son  bonheur. 

Un  soir  donc,  comme  le  jour  tombait,  elle  se  permit 
d’aller  sonner  à la  petite  maison,  déjà  noyée  de  crépus- 
cule. Elle  fut  très  surprise,  aucun  son  ne  se  fit  entendre, 
on  devait  avoir  coupé  le  fil  de  la  sonnette.  Alors,  elle 
s’enhardit  à frapper  d’abord  avec  discrétion,  puis  avec 
force.  Enfin,  il  y eut  un  petit  bruit,  la  planchette  d’un 
étroit  judas  avait  dû  glisser,  ainsi  que  dans  certains  cou- 
vents. 

— Est-ce  vous  qui  êtes  là,  Pélagie  ?...  demanda  Louise. 
Voyons,  répondez-moi. 

Et  elle  dut  tendre  l’oreille,  l’appliquer  presque  contre 
le  judas,  pour  entendre  la  voix  de  la  servante,  assourdie, 
méconnaissable. 

— Allez-vous-en,  allez-vous-en,  madame  vous  dit  de 
vous  en  aller  tout  de  suite. 

— Eh  bien  ! non,  Pélagie,  je  ne  m’en  irai  pas.  Retour- 
nez dire  à grand’mère  que  je  ne  quitterai  pas  cette  porte, 
tant  qu’elle  ne  sera  pas  venue  me  répondre  elle-même. 

Elle  resta  là  dix  minutes,  un  quart  d’heure.  Elle  con- 
tinua de  frapper  de  temps  à autre,  sans  rudesse,  avec  une 
sorte  d’insistance  respectueuse  et  tendre.  Tout  d’un 
coup,  le  judas  se  rouvrit,  mais  en  tempête,  et  une  voix 
rude  gronda,  effrayante  et  comme  souterraine. 

— Pourquoi  viens-tu?...  Tu  m’as  écrit  à propos  d’une 
abomination  nouvelle,  d’un  mariage  qui  achèverait  de  me 
tuer  de  honte  !...  A quoi  bon  en  parler?  Est-ce  que  tu 
peux  te  marier?  Est-ce  que  tu  as  fait  ta  première  com- 
munion ? Non,  n’est-ce  pas  ? Tu  t’es  moquée  de  moi,  tu 
devais  communier,  lorsque  tu  aurais  vingt  ans,  et  au- 
jourd’hui tu  décides  sans  doute  que  tu  ne  communieras 
jamais...  Alors,  va-t’en,  je  suis  morte  pour  toi! 

Louise,  bouleversée,  frissonnante,  comme  si  un  souffle 
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de  la  tombe  lui  passait  sur  la  face,  eut  le  temps  de  crier: 

— Grand’mère,  je  veux  attendre  encore,  je  reviendrai 
dans  un  mois. 

Mais  le  judas  s'était  violemment  refermé,  la  petite 
maison  obscure  et  muette  semblait  s'être  anéantie  dans 
la  nuit  devenue  noire. 

Depuis  cinq  ans,  un  peu  davantage  chaque  mois,  ma- 
dame Duparque  avait  ainsi  rompu  complètement  avec  le 
monde.  Au  lendemain  de  la  mort  de  madame  Berthereau  et 
du  départ  de  Geneviève,  elle  s’était  d’abord  contentée  de 
ne  plus  recevoir  sa  famille,  tout  entière  à des  amies 
pieuses,  à des  religieux  et  à des  prêtres  familiers  de  son 
entourage.  Le  nouveau  curé  de  Saint-Martin,  l’abbé  Co- 
quard, qui  avait  succédé  à l’abbé  Quandieu,  était  un  prêtre 
rigide,  d’une  foi  sombre,  dont  elle  aimait  à entendre  les 
menaces,  l’enfer  avec  les  flammes,  ses  fourches  rouges 
et  son  huile  bouillante.  On  la  rencontrait  matin  et  soir, 
se  rendant  à la  paroisse,  chez  les  Capucins,  partout  où  il 
y avait  des  offices  et  des  cérémonies.  Puis  elle  sortit  de 
moins  en  moins,  elle  finit  par  ne  plus  jamais  mettre  le 
pied  dehors,  comme  prise  par  l’ombre  et  le  silence,  ense- 
velie lentement.  Un  jour,  les  volets  de  la  petite  maison, 
qu'on  ouvrait  et  fermait  encore,  matin  et  soir,  avaient 
eux-mêmes  cessé  de  s’ouvrir;  et  la  façade  était  devenue 
aveugle,  la  maison  avait  semblé  morte,  sans  qu’une  lu- 
mière, sans  qu’un  souflle  de  vie  s’en  échappât  désormais. 
On  aurait  pu  la  croire  abandonnée,  inhabitée,  si,  dès  la 
nuit  venue,  des  soutanes  et  des  frocs  ne  s'y  fussent  glis- 
sés discrètement.  C’était  l'abbé  Coquard,  c’était  le  père 
Théodose,  parfois  même,  disait-on,  le  père  Crabot,  qui 
lui  rendaient  d’amicales  visites.  La  petite  fortune  qu’elle 
s’était  arrangée  pour  laisser  par  moitié  au  collège  de  Val- 
marie  et  à la  Chapelle  des  Capucins,  les  deux  ou  trois 
mille  francs  de  son  héritage  n'auraient  peut-être  pas  suffi 
à expliquer  cette  fidélité  autour  d'elle;  et  il  y fallait  ad- 
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mettre  aussi  un  effet  de  ses  exigences,  de  sa  nature  des- 
potique qui  pliait  devant  elle  les  personnages  les  plus 
puissants,  dans  leur  inquiétude  à la  savoir  capable  de 
quelques  folies  mystiques.  On  racontait  qu’elle  avait  ob- 
tenu l’autorisation  d’entendre  la  messe,  de  communier 
chez  elle,  et  c’était  pourquoi,  sans  doute,  elle  n’en  sor- 
tait plus,  puisqu’elle  avait,  par  la  force  de  sa  piété,  ré- 
duit Dieu  en  personne  à prendre  la  peine  de  venir  dans 
sa  maison,  afin  de  lui  éviter  l’ennui  de  se  rendre  dans  la 
sienne.  Voir  les  rues,  voir  les  passants,  voir  le  siècle 
abominable  où  la  sainte  Église  agonisait,  lui  devenait  une 
telle  torture,  qu’elle  avait  fini,  assurait-on,  par  faire 
clouer  ses  volets  et  calfeutrer  les  fentes  des  fenêtres, 
pour  que  pas  un  bruit,  pas  une  lueur  du  dehors  ne 
vinssent  jusqu’à  elle. 

Ce  fut  la  crise  suprême.  Elle  passait  les  jours  en  prières. 
Il  ne  lui  suffisait  pas  d’avoir  rompu  avec  sa  famille*  impie, 
damnée,  elle  se  demandait  si  son  salut  n’était  pas  com- 
promis, si  elle  n’avait  pas  quelque  responsabilité  dans 
cette  damnation  de  tous  les  siens.  La  révolte  sacrilège  de 
sa  fille,  madame  Berthereau,  à son  lit  de  mort,  la  hantait, 
lui  faisait  croire  que  la  malheureuse  était  au  purgatoire, 
peut-être  même  en  enfer.  C’était  ensuite  la  perdition 
finale  de  Geneviève,  si  combattue  par  le  démon,  retour- 
née à son  erreur,  à son  vomissement.  Et  venait  enfin 
Louise,  la  païenne,  la  sans-Dieu  définitive,  qui  avait 
repoussé  jusqu’au  divin  corps  de  Jésus.  Ces  deux-là,  d’esprit 
et  de  chair,  appartenaient  au  diable  ; et,  si  elle  faisait  dire 
des  messes  et  brûler  des  cierges,  pour  le  repos  de  l’âme 
de  la  morte,  elle  avait  abandonné  les  deux  vivantes 
aux  justes  vengeances  du  Dieu  de  colère  et  de  châti- 
ment. Mais  son  inquiétude,  son  angoisse  restaient  ex- 
trêmes, elle  se  demandait  pourquoi  le  ciel  la  frappait 
ainsi  dans  sa  race,  elle  s’efforçait  de  voir  là  une  terrible 
épreuve,  dont  sa  sainteté  devait  sortir  éclatante,  triom- 
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phante.  Sa  claustration,  sa  vie  murée,  donnée  entière 
aux  pratiques  religieuses,  lui  semblait  une  réparation 
nécessaire,  dont  elle  serait  récompensée  par  d’éternelles 
délices.  Elle  expiait  ainsi  le  monstrueux  péché  de  sa 
race,  ces  femmes  coupables  de  libre  esprit,  qui,  en  trois 
générations,  s’étaient  échappées  de  l’Église,  pour  aboutir 
à la  folie  d’une  religion  de  solidarité  humaine.  Et,  vou- 
lant racheter  cette  apostasie  d’une  descendance  maudite, 
elle  mettait  son  farouche. orgueil  à s’humilier,  à ne  plus 
vivre  que  pour  garder  Dieu,  dans  le  dégoût  de  son 
indignité  sexuelle,  avec  l’unique  désir  de  châtier  son 
sexe  condamné,  en  tuant  le  peu  de  la  femme  qui  restait 
en  elle. 

Alors,  elle  y mituneardeur  si  rude  et  si  sombre  qu’elle 
découragea  les  quelques  prêtres  et  religieux,  les  seuls 
êtres  qui  la  reliaient  encore  au  monde  vivant.  Elle  sen- 
tait bien  le  déclin  de  l’Église,  elle  entendait  craquer  le 
catholicisme,  sous  l’effort  du  siècle  diabolique,  dont  elle 
s’était  retirée,  pour  protester  contre  la  victoire  de  Satan, 
comme  si  elle  l’eût  niée  en  n’y  assistant  pas.  Peut-être  son 
renoncement,  ce  qu’elle  croyait  être  son  martyre  allait- 
il  redonner  de  la  vigueur  aux  soldats  du  Christ.  Et  elle 
les  aurait  voulus  aussi  ardents,  aussi  résolus  et  fréné- 
tiques, à son  exemple,  s’enfermant  dans  la  rigidité  des 
dogmes,  portant  le  fer  et  le  feu  parmi  les  incrédules, 
aidant  l’Exterminateur  à reconquérir  son  peuple  à coups 
de  tonnerre.  Elle  n’était  plus  jamais  satisfaite,  elle  trou- 
vait le  père  Crabot,  le  père  Théodose,  le  sombre  abbé 
Coquard  lui-même  beaucoup  trop  tièdes.  Elle  les  accusait 
de  pactiser  avec  l’exécrable  esprit  mondain,  d’achever  de 
leurs  propres  mains  la  ruine  de  l’Église,  en  arrangeant 
Dieu  au  goût  du  jour.  Elle  leur  dictait  leur  devoir,  leur 
prêchait  une  campagne  de  franchise  et  de  violence, la  tête 
délirante,  exaltée  par  la  solitude,  inassouvie  toujours, 
malgré  les  pénitences  dont  ils  l’accablaient.  Et  le  père 
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Crabot  fut  le  premier  qui  se  lassa  de  cette  étrange  péni- 
tente, si  dure  pour  elle-même  à quatre-vingt-trois  ans,  si 
inquiétante  par  ses  allures  de  prophétesse  désespérée, 
dont  l’intransigeance  catholique  était  la  condamnation  du 
long  effort  de  son  ordre  pour  humaniser  le  Dieu  terrible 
des  massacres  et  des  bûchers.  Il  espaça  ses  visites  dis- 
crètes, il  cessa  de  venir,  estimant  sans  doute  que  la  part 
d’héritage  espérée  pour  Yalmarie  ne  valait  pas  les  dan- 
gers à courir  avec  une  telle  âme,  en  continuelle  tempête. 
Puis,  à quelques  mois  de  distance,  l’abbé  Coquard  le  sui- 
vit, disparut  à son  tour,  non  par  la  crainte  lâche  d’être 
compromis,  mais  parce  que  chacun  de  ses  entretiens  avec 
la  vieille  dame  devenait  une  bataille  atroce.  Lui,  despo- 
tique et  âpre  comme  elle,  entendait  garder  sa  toute- 
puissance  de  prêtre  ; et,  un  jour,  il  se  fâcha,  il  n’accepta 
plus  de  voir  les  rôles  renversés,  elle  tonnant  au  nom  de 
Dieu,  lui  reprochant  son  inaction,  tandis  que  lui-même 
avait  l’air  d’un  simple  pécheur  pris  en  faute.  Et,  pendant 
près  d’une  année  encore,  on  ne  vit  plus,  au  crépuscule, 
que  le  froc  du  père  Théodose  se  glisser  dans  la  petite 
maison,  muette  et  verrouillée,  de  la  place  des  Capucins. 

Sans  doute,  le  père  Théodose  trouvait  la  modeste  for- 
tune de  madame  Duparque  bonne  à prendre,  car  les  temps 
étaient  durs  pour  Saint-Antoine  de  Padoue.  Il  avait  beau 
lancer  de  nouveaux  prospectus,  les  troncs  ne  s’emplis- 
saient plus,  comme  aux  jours  heureux  où  il  avait  eu  le 
trait  de  génie  de  faire  bénir  par  monseigneur  Bergerot 
la  châsse  contenant  un  os  du  Saint.  Alors,  la  loterie  du 
miracle  enfiévrait  les  foules,  il  n’y  avait  pas  un  malade, 
un  paresseux,  un  pauvre,  qui  ne  rêvât  de  gagner  du  ciel 
le  bonheur,  pour  vingt  sous.  Maintenant,  à mesure  qu’un 
peu  de  vérité  et  de  raison  se  répandait,  par  l’école,  les 
clients  devenaient  rares,  le  bas  commerce  exploité  à la 
Chapelle  des  Capucins  apparaissait  dans  son  imbécillité 
honteuse.  Un  instant,  l’autre  coup  de  génie  du  père 
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Théodose,  la  création  des  obligations  hypothécaires  sur 
le  Paradis,  avait  de  nouveau  bouleversé  les  âmes  des 
humbles  et  des  souffrants,  si  avides  de  félicité,  même  au 
delà  du  tombeau,  puisque  la  terre  leur  était  si  cruelle  ; 
et,  pendant  des  'mois  entiers,  l'argent  des  dupes  avait 
afflué,  les  économies  des  bas  de  laine  contre  la  chance 
d'un  peu  de  paix  possible,  là-haut,  dans  l'inconnu.  Enfin, 
devant  l'incrédulité  croissante,  voyant  avec  quelle  peine 
il  finissait  par  placer  ses  obligations,  le  père  Théodose 
venait  d'avoir  un  troisième  coup  de  génie,  l'invention  de 
petits  jardins,  personnels  et  réservés,  aux  champs  tou- 
jours en  fleurs  des  bienheureux.  Il  s'agissait  de  coins 
délicieux  d'éternité,  avec  des  roses  et  des  lis  de  premier 
choix,  sous  des  ombrages  arrangés  pour  le  plaisir  des 
yeux,  près  de  sources  particulièrement  pures  et  fraîches. 
Et,  grâce  encore  à l'intervention  décisive  de  Saint-Antoine 
de  Padoue,  on  pouvait  les  retenir  à l'avance,  s'en  assurer 
la  jouissance  éternelle;  mais  cela,  naturellement, coûtait 
très  cher,  surtout  si  l'on  voulait  quelque  chose  de  vaste, 
de  confortable  ; car  il  y en  avait  de  tous  les  prix,  selon 
l'agrément,  la  situation,  le  voisinage  des  anges  et  de 
Dieu.  Deux  vieilles  dames  déjà  avaient  légué  leur  fortune 
aux  Capucins  pour  que  le  saint  miraculeux  leur  réservât 
ce  qu'il  restait  de  mieux  en  jardins  disponibles,  l'un 
dans  le  genre  des  anciens  parcs  français,  l'autre  dans  un 
genre  plus  romantique,  avec  des  labyrinthes  et  des  cas- 
cades. Et  l’on  disait  que  madame  Duparque,  elle  aussi, 
avait  fait  son  choix,  une  grotte  d'or  au  flanc  d'un  mont 
d'azur,  parmi  des  bosquets  de  myrtes  et  de  lauriers- 
roses. 

Seul,  le  père  Théod;>se  la  visitait  donc  toujours,  sup- 
portant ses  humeurs,  revenant  quand  même,  lorsqu'elle 
l'avait  chassé,  exaspérée  de  sa  tiédeur  et  de  sa  résignation, 
devant  le  triompha*  des  ennemis  de  l’Eglise.  Il  avait  même 
fini  par  obtenir  d’elle  une  ciel  de  la  maison,  de  façon  à 
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pouvoir  entrer  quand  il  lui  plairait,  sans  courir  le  risque 
de  sonner  longtemps,  car  la  pauvre  Pélagie,  devenue 
sourde,  n’ouvrait  souvent  pas.  Ce  fut  même  à ce  moment 
que  les  deux  femmes,  les  deux  recluses,  coupèrent  le 
cordon  de  la  sonnette  : à quoi  bon  gardér  ce  lien  avec  le 
dehors?  le  seul  être  vivant  reçu  avait  une  clef,  elles  s’évi- 
teraient le  sursaut  nerveux  de  cette  aigre  sonnerie,  à 
laquelle  elles  ne  voulaient  pas  répondre.  Pélagie  était 
devenue  aussi  farouche,  aussi  maniaque  que  sa  maîtresse, 
comme  hébétée  d’étroite  dévotion.  Elle  avait  d’abord 
cessé  de  s’attarder  chez  les  fournisseurs,  causant  à peine, 
filant  comme  une  ombre  le  long  des  maisons.  Puis,  elle 
n’était  plus  allée  aux  provisions  que  deux  fois  par  semaine, 
sa  maîtresse  et  elle  se  condamnant  à manger  des  pains 
rassis,  quelques  légumes,  une  nourriture  d’ermites  au 
désert.  Et,  maintenant,  les  quelques  rares  fournisseurs 
venaient  eux-mêmes  le  samedi  soir,  à la  nuit  tombée, 
déposer  un  panier,  qu’ils  retrouvaient  le  samedi  suivant, 
vide,  avec  l’argent,  dans  un  morceau  de  vieux  journal. 
Mais  Pélagie  avait  un  grand  tourment,  son  neveu  Polydor, 
entré  comme  domestique  dans  un  couvent  de  Beaumont, 
et  qui  venait  lui  faire  des  scènes  affreuses,  pour  avoir  de 
l’argent.  Il  l’effrayait  à un  tel  point,  qu’elle  n’osait  le 
laissera  la  porte,  le  sachant  capable  d’ameuter  le  quartier, 
de  tout  enfoncer  à coups  de  pied,  si  elle  ne  lui  ouvrait 
pas.  Du  reste,  quand  elle  l’avait  fait  entrer,  elle  tremblait 
davantage,  le  sachant  capable  d’un  mauvais  coup,  si  elle 
lui  refusait  dix  francs.  Depuis  de  longues  années,  elle 
caressait  le  rêve  d’employer  à ses  joies  célestes,  dans 
l’autre  monde,  toutes  ses  économies,  une  dizaine  de  mille 
francs  amassés  sou  à sou;  et  si  elle  tardait,  si  le  magot 
était  toujours  dans  sa  paillasse,  caché  avec  soin,  c’était 
qu’elle  hésitait  encore  sur  le  meilleur  placement,  le  plus 
efficace,  des  messes  perpétuelles  pour  le  repos  de  son 
âme,  ou  bien  un  petit  jardin  réservé,  un  coin  modeste,  à 
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côté  du  jardin  seigneurial  de  sa  maîtresse.  Et  le  malheur 
arriva  : un  soir  qu’elle  avait  dû  introduire  Polydor,  le 
garnement  ne  l’assassina  pas,  mais  il  se  rua  sur  tous  les 
meubles,  finit  par  éventrer  la  paillasse  et  se  sauver,  avec 
les  dix  mille  francs;  tandis  que  Pélagie  bousculée, 
tombée  devant  le  lit,  râlait  de  désespoir,  en  voyant  s’en 
aller  ainsi,  aux  mains  d’un  bandit  de  son  sang,  cet  argent 
bénit  que  Saint-Antoine  de  Padoue  devait  faire  fructifier 
en  délices  éternelles.  Allait-elle  donc  être  damnée,  main- 
tenant que  les  guichets  de  la  loterie  du  miracle  étaient 
fermés  pour  elle?  Elle  en  mourut  deux  jours  plus  tard, 
et  ce  fut  le  père  Théodose  qui  trouva  son  corps  déjà  froid, 
dans  la  mansarde  nue  et  sale  où  il  était  monté,  surpris  et 
inquiet  de  ne  pas  la  voir.  Il  dut  tout  régler,  déclarer  le 
décès,  s’occuper  du  convoi,  s’inquiéter  de  la  façon  dont 
allait  vivre  maintenant  la  seule  habitante  de  la  petite 
maison  close  et  morte,  sans  personne  désormais  pour  la 
soigner  et  la  servir. 

Depuis  plusieurs  semaines,  madame  Duparque  était 
alitée,  ses  jambes  ne  la  portant  plus.  Mais  dans  son  lit, 
elle  restait  assise  sur  son  séant,  elle  y était  encore  très 
droite,  très  grande,  avec  son  long  visage,  coupé  de  pro- 
fondes rides  symétriques,  à la  bouche  mince,  au  nez  domi- 
nateur. Desséchée,  n’ayant  plus  qu’un  petit  souffle,  elle 
régnait  encore  despotiquement  dans  cette  maison  vide, 
silencieuse  et  noire,  d’où  elle  avait  chassé  les  siens,  où 
venait  de  mourir  la  seule  créature,  la  bête  domestique 
qu’elle  voulait  bien  tolérer.  Et,  lorsque  le  père  Théodose 
essaya  de  causer  avec  elle,  en  revenant  de  l’enterrement 
de  Pélagie,  afin  de  connaître  ses  intentions,  la  façon  dont 
elle  comptait  vivre  désormais,  il  n’en  obtint  même  pas  de 
réponse.  Il  insista,  très  embarrassé,  il  proposa  de  lui 
envoyer  une  religieuse;  car,  enfin,  elle  ne  pouvait  se 
soigner  elle-même,  faire  son  ménage  et  se  servir,  puisqu’il 
lui  était  impossible  de  descendre  de  son  lit.  Alors,  elle 
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se  fâcha,  elle  gronda  comme  un  animal  souverain,  blessé 
à mort,  qui  ne  veut  pas  être  dérangé  dans  sa  paix.  Des 
mots  obscurs  sortirent  de  sa  gorge  : tous  des  lâches,  tous 
des  traîtres  à leur  Dieu,  tous  des  jouisseurs  qui  aban- 
donnaient l’Église,  pour  que  la  voûte  ne  leur  croulât  pas 
sur  la  tête.  Et  le  père  Théodose,  s’exaspérant  à son  tour, 
s’en  alla,  en  se  promettant  de  revenir  voir  le  lendemain 
si  elle  ne  serait  pas  plus  raisonnable. 

Une  nuit  et  un  jour  se  passèrent  ainsi,  le  supérieur 
dos  Capucins  ne  se  présenta  que  vingt-quatre  heures  plus 
tard,  au  crépuscule.  Pendant  une  nuit  et  un  jour,  madame 
Dumarque  resta  seule,  absolument  seule,  derrière  les 
volets  cloués  bas,  les  fenêtres  et  les  portes  calfeutrées,  au 
fond  de  sa  chambre  noire,  où  ne  parvenait  plus  une  clarté 
ni  un  bruit.  Depuis  tant  d’années,  elle  avait  voulu  cela, 
coupant  tout  lien  charnel  avec  les  siens,  se  retranchant 
du  monde,  en  protestation  contre  cette  société  abominable 
où,  le  péché  triomphait.  Même  après  s’être  donnée  tota- 
lement à l’Eglise,  dans  son  indignité  sexuelle  de  femme, 
elle  en  était  venue  à juger  ces  prêtres  sans  foi  militante, 
ces  religieux  sans  bravoure  héroïque,  tous  des  mondains, 
tous  des  jouisseurs.  Et  elle  les  avait  renvoyés  à leur  tour, 
et  elle  était  restée  seule  avec  Dieu,  son  Dieu  implacable 
et  têtu,  régnant  dans  l’absolu  de  toute  sa  puissance 
exterminatrice  et  vengeresse.  La  lumière  était  morte,  la 
vie  était  morte,  il  n’y  avait  plus,  dans  ce  morne  et  froid 
tombeau,  clos  de  toutes  parts,  qu’une  octogénaire  assise 
encore  sur  son  lit,  droite  et  les  yeux  ouverts  sur  les  ténè- 
bres, attendant  que  son  Dieu  jaloux  l’emportât,  pour 
donner  aux  âmes  tièdes  l’exemple  d’une  fin  vraiment 
pieuse.  Et,  vers  le  soir,  lorsque  le  père  Théodose  se  pré- 
senta, il  fut  très  surpris  de  trouver  une  résistance,  de  ne 
pouvoir  ouvrir  la  porte.  Pourtant,  la  clef  tournait  dans  la 
serrure,  on  aurait  dit  que  les  verrous  étaient  poussés. 
Mais  qui  donc  les  aurait  poussés?  personne  n’était  plus  là, 
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et  la  malade  ne  pouvait  quitter  son  lit.  Il  fit  de  vains 
efforts,  il  finit  par  prendre  peur,  il  courut  à la  mairie 
conter  les  choses,  sentant  le  besoin  de  ne  pas  engager 
davantage  sa  responsabilité.  On  alla  tout  de  suite  prévenir 
Louise,  chez  mademoiselle  Mazeline,  et  le  hasard  voulut 
que  Marc  et  Geneviève  fussent  précisément  venus  de  Jon- 
viïle,  inquiets  des  dernières  nouvelles. 

Alors,  ce  fut  tragique.  Toute  la  famille  se  rendit  place 
des  Capucins.  La  porte  ne  cédant  toujours  pas,  on  fit  venir 
un  serrurier  qui  déclara  ne  rien  pouvoir,  les  verrous 
étant  sûrement  mis.  Il  fallut  appeler  un  maçon,  qui  des- 
cella les  gonds,  à coups  de  pioche.  La  maison,  muette 
à chaque  coup,  retentissait  comme  un  caveau  muré.  Et, 
quand  on  eut  arraché  la  porte,  Marc  et  Geneviève,  suivis 
de  Louise,  rentrèrent  avec  un  mortel  frisson  dans  cette 
demeure  familiale,  où  Y on  n’avait  plus  voulu  d’eux.  Il  y 
régnait  une  humidité  glaciale,  ils  eurent  grand’peine  à 
pouvoir  allumer  une  bougie.  En  haut,  sur  son  lit,  et 
droite  toujours,  le  dos  appuyé  contre  des  oreillers,  ils 
trouvèrent  madame  Duparque  morte,  tenant  entre  ses 
maigres  et  longues  mains  crispées  un  grand  crucifix.  Elle 
avait  sûrement  trouvé  la  suprême  énergie,  en  un  effort 
surhumain,  de  quitter  son  lit,  de  descendre  pousser  les 
verrous,  pour  que  personne  au  monde,  pas  même  un 
prêtre,  ne  la  dérangeât  plus  dans  son  intimité  dernière 
avec  son  Dieu.  Et  elle  était  remontée,  et  elle  était  morte. 
Frissonnant,  le  père  Théodose  était  tombé  à genoux,  bé- 
gayant une  prière.  Mais  il  restait  éperdu,  comprenant 
qu’il  n’y  avait  pas  là  seulement  la  fin  d’une  terrible  vieille 
femme,  d’une  grandeur  farouche  dans  sa  foi  intransi- 
geante, mais  que  c’était  aussi  toute  l’intolérante  religion 
de  superstitions  et  de  mensonges  qui  mourait.  Et  Marc, 
entre  les  bras  duquel  Geneviève  et  Louise,  terrifiées,  se 
réfugiaient,  sentit  passer  comme  un  grand  souffle,  l’éter- 
nelle vie  renaissant  de  cette  mort. 
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Après  le  convoi,  dont  la  famille  laissa  l’abbé  Coquard 
se  charger,  on  ne  trouva  rien  dans  les  tiroirs  de  la  morte, 
ni  testament,  ni  valeurs  d’aucune  sorte.  On  ne  pouvait 
accuser  le  père  Théodose  de  les  avoir  soustraites,  puis- 
qu’il n’était  plus  entré  dans  la  maison.  Les  avait-elle, 
de  son  vivant,  données  de  la  main  à la  main,  à lui  ou  à 
d’autres?  Ou  les  avait-elle  détruites,  pour  anéantir  ces 
biens  périssables,  dont  elle  ne  voulait  pas  que  sa  famille 
profitât?  On  ne  put  éclaircir  le  mystère,  jamais  un  sou  ne 
fut  retrouvé.  Il  restait  seulement  la  petite  maison,  qui  fut 
vendue,  et  dont  Geneviève  fit  distribuer  l’argent  aux  pau- 
vres, en  disant  qu’elle  entendait  se  conformer  ainsi  aux 
volontés  certaines  de  sa  grand’mère. 

Le  soir  où  elle  rentra  du  convoi,  elle  se  jeta  au  cou 
de  son  mari,  elle  se  confessa,  en  un  élan  de  tout  son 
être. 

— Si  tu  savais...  J’étais  reprise,  depuis  que  je  savais 
grand’mère  toute  seule,  si  brave  et  si  grande  dans  sa 
croyance  obstinée.  Oui,  je  me  demandais  si  ma  place 
n’était  pas  auprès  d’elle,  si  j’avais  bien  agi  en  la  quit- 
tant... Que  veux-tu?  jamais  je  ne  guérirai,  toujours 
j’aurai  au  fond  de  moi  un  peu  de  ma  foi  ancienne...  Mais, 
grand  Dieu  ! quelle  affreuse  chose  que  cette  mort,  et 
comme  tu  as  raison  de  vouloir  la  vie,  la  femme  libérée 
remise  en  son  rôle  d’égale  et  de  compagne  de  l’homme, 
tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce  qui  est  vrai,  tout  ce  qui  est 
juste! 

Un  mois  plus  tard,  les  deux  mariages  eurent  lieu  civi- 
lement, Louise  épousa  Joseph,  et  Sarah  épousa  Sébastien. 
Marc  y vit  un  commencement  de  victoire.  Les  moissons 
futures,  semées  avec  tant  de  peine,  au  milieu  des  persé- 
cutions et  des  outrages,  germaient  et  poussaient 
déjà. 


Des  années  s’écoulèrent,  Marc  continuait  son  oeuvre, 
solide  à soixante  ans,  passionné  de  vérité  et  de  justice, 
comme  il  Tétait  au  début  de  la  grande  lutte.  Et,  un  jour 
qu’il  s’était  rendu  à Beaumont,  pour  voir  Delbos,  celui-ci, 
brusquement,  s’écria  : 

— A propos,  j’ai  fait  une  singulière  rencontre... 
L’autre  soir,  je  rentrais  à la  nuit  tombée,  lorsque,  sur 
l’avenue  des  Jaffres,  j’ai  remarqué,  marchant  devant  moi, 
un  homme  de  votre  âge,  l’air  misérable  et  ravagé...  Et 
voilà  que,  dans  le  flamboiement  du  confiseur  qui  est  au 
coin  de  la  rue  Gambetta,  j’ai  bien  cru  reconnaître  notre 
Gorgias. 

— Comment,  notre  Gorgias  ? 

— Eh  ! oui,  le  frère  Gorgias,  non  plus  en  soutane 
d’ignorantin,  mais  en  vieille  redingote  graisseuse,  rasant 
les  murs,  avec  l’allure  oblique  d’un  loup  vieilli  et 
décharné...  Il  serait  rentré  secrètement,  il  vivrait  dans 
quelque  coin  d’ombre,  tâchant  encore  de  terroriser  et 
d’exploiter  ses  complices  d’autrefois. 

Marc,  très  surpris,  restait  plein  de  doute. 

— Oh  ! vous  devez  vous  être  trompé.  Gorgias  tient 
bien  trop  à sa  peau,  pour  venir  risquer  les  galères  à 
Beaumont,  le  jour  où  un  fait  nouveau  nous  permettrait  de 
faire  casser  l’arrêt  de  Rozan. 

— Mais  vous  êtes  dans  Terreur,  mon  ami,  déclara 
Delbos.  Notre  homme  ne  craint  plus  rien,  l’action 
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publique  en  matière  de  crime  se  prescrit  après  dix  années 
révolues,  et  le  meurtrier  du  petit  Zéphirin  peut  aujour- 
d’hui se  promener  tranquillement  au  grand  jour...  D’ail- 
leurs, il  est  possible  que  je  me  sois  trompé.  Et  puis,  le 
retour  de  Gorgias  n’aurait  aucun  intérêt  pour  nous, 
car  vous  le  pensez  comme  moi,  n’est-ce  pas?  nous 
n’avons  rien  de  bon  et  d’utile  à attendre  de  lui. 

— Absolument  rien.  Il  a tellement  menti  que,  s’il 
parlait,  il  mentirait  encore...  La  vérité  tant  désirée,  tant 
cherchée,  ne  saurait  nous  venir  de  lui. 

De  loin  en  loin,  Marc  venait  ainsi  causer  chez  Delbos 
de  l’éternelle  affaire  Simon,  qui,  depuis  tant  d’années, 
restait  au  cœur  du  pays  comme  un  cancer  dévorant.  On 
avaii  beau  le  nier,  n’en  plus  parler,  le  mal  continuait 
sourdement  ses  ravages,  tel  qu’un  poison  secret,  empoi- 
sonneur de  la  vie.  Et,  deux  fois  par  an,  David  s’échappait 
de  son  désert  des  Pyrénées,  accourait  se  rencontrer  chez 
Delbos  avec  Marc,  car  il  n’avait  pas  cessé  une  heure, 
malgré  la  grâce,  de  poursuivre  l’acquittement  de  son 
frère.  Leur  certitude  à eux  trois  était  formelle  : ils 
feraient  casser  l’arrêt  monstrueux,  l’affaire  se  terminerait 
nécessairement  par  le  triomphe  de  l’innocent  ; mais, 
comme  jadis,  avant  la  première  cassation,  ils  se  débat- 
taient au  milieu  des  plus  inextricables  mensonges.  Après 
avoir  quelque  temps  hésité  sur  la  piste  à suivre,  ils 
s’étaient  décidés  pour  le  nouveau  crime  de  l’ancien  prési- 
dent Gragnon,  flairé  par  eux  à Rozan,  et  dont  ils  étaient 
maintenant  convaincus.  Gragnon  avait  simplement  recom- 
mencé son  coup  de  la  communication  illégale  : ce  n’était 
plus,  ainsi  qu’à  Beaumont,  une  lettre  de  Simon,  un 
post*scriptum  faux,  portant  le  paraphe  du  fameux  modèle 
d’écriture  ; c’était  la  prétendue  confession  écrite  par 
l’ouvrier  qui  avait  fabriqué  un  faux  cachet  pour  l’insti- 
tuteur de  Maillebois,  et  qui,  agonisant  à l’hôpital,  l’avait 
remise  à une  religieuse,  avant  de  mourir.  Sûrement, 
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Gragnon  s’était  promené  à Rozan  avec  cette  confession 
dans  la  poche,  parlant  d’elle  comme  du  coup  de  foudre 
qu’il  lâcherait,  si  on  le  poussait  à bout,  la  montrant  ou  la 
faisant  montrer  à certains  membres  du  jury,  les  dévots, 
les  têtes  faibles,  affectant  surtout  de  ne  pas  vouloir  mêler 
publiquement  une  sainte  religieuse  au  scandale.  Et  cela 
expliquait  tout,  l’abominable  attitude  du  jury  recondam- 
aant  l’innocent  s’excusait  : ces  hommes,  d’une  moyenne 
intelligence  et  d’honnêteté  suffisante,  avaient  simple- 
ment cédé  à des  raisons  laissées  secrètes,  trompés  dans 
leur  conscience  comme  les  premiers  jurés  de  Beaumont. 
Marc  et  David  se  rappelaient  encore  certaines  questions 
posées  par  des  jurés,  qui  leur  avaient  semblé  saugrenues. 
Maintenant,  ils  comprenaient,  les  jurés  faisaient  allusion 
à la  pièce  terrible,  colportée  dans  l’ombre,  dont  il  était 
sage  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche!  Et  ils  avaient  condamné. 
Delbos  marchait  donc  sur  ce  fait  nouveau,  la  preuve 
légale  de  cette  seconde  communication  criminelle,  qui,  le 
jour  où  ils  pourraient  la  produire,  entraînerait  l’immé- 
diate cassation  de  l’arrêt.  Seulement,  il  n’était  pas  de 
preuve  plus  difficile  à faire,  et  tous  les  trois  s’épuisaient 
depuis  des  années  à la  trouver,  certaine,  décisive.  Un 
espoir  unique  leur  restait,  un  des  jurés,  un  ancien 
médecin,  nommé  Beauchamp,  était,  disait-on,  bourrelé 
de  remords,  comme  autrefois  l’architecte  Jacquin,  ayant 
acquis  la  certitude  que  la  prétendue  confession  de  l’ou- 
vrier mort  à l’hôpital  était  un  faux  grossier.  Mais,  sans 
être  lui-même  clérical,  il  avait  une  femme  extrêmement 
dévote,  qu’il  ne  voulait  pas  désoler,  en  soulageant  sa 
conscience.  Et  il  fallait  attendre. 

D’ailleurs,  les  années,  à mesure  qu’elles  s’écoulaient, 
créaient  un  milieu  de  plus  en  plus  favorable.  C’était  la 
vaste  évolution  sociale  qui  s’activait  et  donnait  ses  grands 
résultats,  grâce  à l’instruction  laïque,  libérée  des  dogmes, 
désormais  triomphante.  La  France  entière  se  renouvelait, 
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tout  un  peuple  nouveau  sortait  de  ses  milliers  d’écoles 
communales,  les  humbles  instituteurs  primaires  ache- 
vaient ce  prodige  de  refaire  la  nation,  pour  les  futures 
grandes  besognes  de  vérité  et  de  justice.  Tout  allait  partir 
de  l’école,  elle  était  le  champ  fécond  des  progrès  infinis, 
on  la  trouvait  à la  naissance  de  chaque  réforme 
accomplie,  de  chaque  nouvelle  étape  vers  la  solidarité  et 
la  paix.  Ce  qui  avait  semblé  impossible  la  veille,  s’ac- 
complissait aujourd’hui  avec  aisance,  au  milieu  d’un 
ppuple  meilleur,  délivré  de  l’erreur  et  du  mensonge, 
sachant  et  voulant. 

Et  ce  fut  ainsi  que  Delbos,  aux  élections  de  mai,  battit 
enfin  Lemarrois,  le  député  radical,  maire  de  Beaumont 
pendant  de  si  longues  années.  Ancien  ami  de  Gambetta, 
ce  dernier  semblait  ne  devoir  jamais  être  dépossédé  de  ce 
siège,  tellement  il  apparaissait  alors  comme  la  représen- 
tation exacte  de  la  moyenne  française.  Mais,  depuis  cette 
époque,  les  événements  s’étaient  précipités,  la  bourgeoisie 
avait  trahi  son  passé  révolutionnaire,  en  s’alliant  à 
l’Eglise,  pour  tenter  de  ne  rien  céder  du  pouvoir  usurpé 
jadis.  Elle  entendait  garder  les  privilèges  conquis,  ne 
partager  ni  sa  royauté,  ni  son  argent,  quitte  à user  de 
toutes  les  anciennes  forces  réactionnaires,  à refouler 
dans  le  servage  le  peuple  désormais  éveillé,  instruit, 
dont  le  flot  montant  la  terrifiait.  Et  Lemarrois  était 
l’exemple  typique  du  bourgeois  républicain  d’hier,  croyant 
devoir  défendre  sa  classe,  tombant  à une  sorte  d’involon- 
taire réaction,  dès  lors  condamné,  emporté  dans  la 
débâcle  inévitable  de  cette  bourgeoisie  pourrie  hâtive- 
ment par  cent  années  de  négoce  et  de  jouissance.  L’avè- 
nement du  peuple  devenait  fatal,  le  jour  où  il  aurait 
conscience  de  sa  toute-puissance,  des  réserves  inépui- 
sables d’énergie,  d’intelligence  et  de  volonté  qui  dor- 
maient en  lui,  et  il  devait  suffire  que  l’école  l’émancipât, 
le  tirât  du  lourd  sommeil  de  l’ignorance,  pour  qu’il  prît 
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toute  la  place  et  rajeunît  la  nation.  La  bourgeoisie  allait 
mourir,  le  peuple  était  nécessairement  la  grande  France 
de  demain,  la  libératrice,  la  justicière.  Et  il  y eut  comme 
une  annonciation  de  ces  choses  dans  le  triomphe  de  la 
candidature  de  Delbos  à Beaumont,  l'avocat  de  Simon,  si 
longtemps  combattu,  outragé,  et  qui  n'avait  recueilli 
jusque-là  que  les  quelques  voix  socialistes,  devenues  peu 
à peu  une  majorité  écrasante. 

Une  autre  preuve  de  cette  accession  du  peuple  au  pou- 
voir  fut  le  complet  revirement  de  Marcilly.  Il  avait  fait 
autrefois  partie  d’un  ministère  radical  ; puis,  au  lende- 
main de  la  recondamnation  de  Simon,  il  était  entré  dans 
un  ministère  modéré;  et,  maintenant,  il  affichait  des 
professions  de  foi  violemment  socialistes,  il  venait  de 
réussir  à se  faire  nommer  encore,  en  s'attelant  au  char 
de  triomphe  de  Delbos.  D’ailleurs,  dans  le  département, 
la  victoire  restait  incomplète,  le  comte  Hector  de  San- 
glebœuf  était  réélu,  lui  aussi,  comme  réactionnaire  intran- 
sigeant, grâce  à ce  phénomène  des  temps  troublés,  où 
seules  l’emportent  les  opinions  extrêmes,  franches  et 
nettes.  Ce  qui  demeurait  sur  le  carreau,  à jamais,  c'était 
cette  ancienne  bourgeoisie  libérale,  que  l'égoïsme  et  la 
peur  rendaient  conservatrice,  désormais  dévoyée,  effarée, 
sans  logique  ni  force,  mûre  pour  la  chute.  Et  la  classe 
montante,  l’immense  foule  des  déshérités  d'hier,  allait 
naturellement  prendre  sa  place,  une  place  qui  lui  était 
due,  après  avoir  balayé,  d'un  dernier  effort,  les  quelques 
défenseurs  entêtés  de  l'Eglise. 

Mais,  surtout,  l'élection  de  Delbos  était  le  premier 
succès  éclatant  d’un  de  ces  sans-patrie,  d’un  de  ces 
traîtres,  qui  avaient  affirmé  publiquement  l’innocence  de 
Simon.  Après  l’arrêt  monstrueux  de  Rozan,  tous  les  si- 
monistes  en  vue,  frappés  d'impopularité,  avaient  souffert 
dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  intérêts,  du  crime 
d'avoir  voulu  la  vérité  et  la  justice.  Les  injures,  les  per- 
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séditions,  les  exécutions  sommaires  s’étaient  acharnées 
contre  eux.  C’était  Delbos,  que  pas  un  client  n’osait  plus 
charger  de  plaider  une  affaire,  c’était  Salvan  cassé,  mis 
à la  retraite,  c’était  Marc  tombé  en  disgrâce,  envoyé  dans 
une  petite  commune;  et  derrière  ceux-là,  les  plus  connus, 
que  d’autres,  leurs  parents,  leurs  amis,  payaient  par  de 
grands  ennuis,  par  la  ruine  même,  leur  simple  attitude 
de  braves  gens  ! Depuis  des  années,  sous  la  muette  dou- 
leur de  cette  aberration  publique,  sentant  bien  l’inutilité 
de  toute  révolte,  ils  s’étaient  remis  héroïquement  à l’œu- 
vre, ils  attendaient  l’heure  inévitable  de  la  raison  et  de 
l’équité.  Et  cette  heure  semblait  venir  enfin,  voilà  Delbos, 
un  des  plus  engagés  dans  l’affaire,  qui  battait  Lemarrois, 
dont  la  politique  lâche  avait  longtemps  consisté  à ne  se 
prononcer  ni  pour  ni  contre  Simon,  dans  la  terreur  de 
n’être  pas  réélu.  L’opinion  avait  donc  changé,  n’était-ce 
pas  là  une  preuve  delà  grande  étape  franchie?  Salvan 
eut,  lui  aussi,  une  consolation  : on  nomma  directeur  de 
l’Ecole  normale  un  de  ses  anciens  élèves,  après  en  avoir 
presque  chassé  Mauraisin,  coupable  d’incapacité  notoire; 
et  la  joie  fut  grande  pour  le  sage,  dans  son  petit  jardin 
fleuri,  non  pas  de  triompher  de  son  adversaire,  mais  de 
savoir  son  œuvre  maintenant  entre  les  mains  d’un  fidèle 
et  d’un  brave.  Un  jour  enfin,  Le  Barazer,  ayant  fait  venir 
Marc,  lui  offrit  une  direction  à Beaumont,  se  sentant  à 
présent  la  force  de  réparer  l’injustice  ancienne.  De  la 
part  de  l’inspecteur  d’académie,  diplomate  prudent,  cette 
offre  était,  à tel  point  significative,  que  Marc  en  fut  très 
heureux;  mais  il  refusa,  il  ne  voulait  pas  quitter  Jonville, 
où  sa  besogne  n’était  pas  finie.  Enfin,  c’étaient  encore 
toutes  sortes  de  signes  avant-coureurs.  Le  préfet  Henne- 
bise  venait  d’être  remplacé  par  un  préfet  de  haute  raison, 
très  énergique,  qui  tout  de  suite  avait  demandé  la  révo- 
cation du  proviseur  Depinvilliers,  sous  la  direction  du- 
quel le  lycée  était  devenu  une  sorte  de  petit  séminaire. 
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Le  recteur  Forbes,  lui-même,  si  enfoncé  dan^  ses  études 
d’histoire  ancienne,  avait  dû  sévir,  congédier  des  aumô- 
niers, débarrasser  les  classes  des  emblèmes  religieux, 
laïciser  l’enseignement  secondaire  aussi  bien  que  l’ensei- 
gnement primaire.  Le  général  Jarousse,  mis  à la  re- 
traite, s’était  décidé  à quitter  Beaumont,  où  sa  femme 
possédait  pourtant  un  petit  hôtel,  exaspéré  du  nouvel 
esprit  qui  régnait  dans  la  ville,  ne  voulant  pas  y vivre  en 
contact  avec  son  successeur,  un  général  républicain,  so- 
cialiste même,  disait-on.  L’ancien  juge  d’instruction 
Daix  était  mort  misérable,  hanté  de  spectres,  malgré  sa 
confession  tardive,  à Rozan,  tandis  que  l’ancien  procu- 
reur de  la  République,  Raoul  de  laBissonnière,  qui  avait 
fini  par  faire  à Paris  une  belle  carrière,  allait  disparaître 
dans  l’écroulement  d’une  immense  escroquerie,  pour  la- 
quelle il  avait  eu  des  bontés.  Et,  dernier  symptôme  excel- 
lent, l’ancien  président  n’était  plus  salué  sur  l’avenue 
des  Jaffres,  il  filait  d’un  air  inquiet,  la  tête  basse,  maigri 
et  jauni,  avec  des  coups  d’œil  obliques,  comme  s’il  avait 
craint  de  recevoir  quelque  crachat  au  passage. 

A Maillebois,  où  Marc  venait  souvent  voir  Louise,  in- 
stallée avec  Joseph,  son  mari,  à l’école  communale,  dans 
le  petit  logement  que  Mignot  avait  occupé  pendant  de  si 
longues  années,  les  heureux  effets  de  l’instruction  laïque 
répandue  à flots,  apportant  la  clarté  et  la  santé,  se  fai- 
saient également  sentir.  Ce  n’était  plus  l’ancienne  petite 
ville  cléricale,  où  la  congrégation  avait  réussi  à faire 
élire  maire  une  créature  à elle,  le  fabricant  de  bâches 
retiré  Philis,  un  veuf  que  l’on  accusait  de  coucher  avec 
sa  bonne.  Autrefois,  sur  les  deux  mille  habitants,  les 
huit  cents  ouvriers  du  faubourg,  très  divisés,  ne  parve- 
naient à faire  entrer  dans  le  conseil  municipal  que  de 
rares  républicains,  réduits  à l’inaction.  Et,  maintenant, 
aux  élections  récentes,  la  liste  républicaine  et  socia- 
liste avait  passé  tout  entière,  à une  forte  majorité,  de 
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sorte  que  l’entrepreneur  Darras,  battant  son  rival  Philis, 
venait  d’êfre  renommé  maire,  après  avoir  longtemps 
attendu  cette  revanche.  Et  sa  joie  de  rentrer  enfin  dans 
cette  mairie  dont  les  curés  l’avaient  chassé,  au  lende- 
main de  l’affaire  Simon,  était  d’autant  plus  vive,  qu’il  y 
revenait  avec  une  majorité  compacte,  qui  allait  lui  per- 
mettre d’agir  franchement,  sans  être  condamné  à de 
continuels  compromis. 

Marc,  qui  le  rencontra,  le  trouva  rayonnant. 

— Oui,  je  me  souviens,  dit-il  de  son  air  de  bonhomme, 
vous  n’avez  pas  dû  me  trouver  très  brave  jadis.  Ce  pauvre 
Simon,  j’étais  convaincu  de  son  innocence,  et  je  vous  ai 
refusé  d’agir,  quand  vous  êtes  venu  me  voir  à la  mairie. 
Que  voulez-vous?  j’avais  à peine  deux  voix  de  majorité, 
le  conseil  municipal  m’échappait  sans  cesse,  et  la  preuve 
est  qu’il  a fini  par  me  renverser...  Ah!  si  j’avais  eu 
la  majorité  d’aujourd’hui!  Nous  sommes  les  maîtres, 
les  choses  vont  marcher  rondement,  je  vous  le  pro- 
mets. 

Souriant,  Marc  lui  demanda  ce  que  devenait  Philis,  le 
vaincu  de  la  veille. 

Philis,  oh!  il  avait  eu  un  grand  chagrin,  il  avait  perdu 
récemment  la  personne  que  vous  savez.  Alors,  il  a dû  se 
résigner  à vivre  avec  sa  fille  Octavie,  une  demoiselle  très 
dévote  qui  refuse  de  se  marier.  Son  fils  Raymond  est 
officier  de  marine,  toujours  au  loin,  et  la  maison  ne  doit 
pas  lui  paraître  bien  gaie,  dans  sa  défaite,  à moins  qu’il 
ne  se  console,  car  j’y  ai  vu  une  nouvelle  bonne,  une 
grosse  fille  vraiment  solide  et  fraîche. 

Il  s’égaya  bruyamment.  Lui,  ayant  cédé  son  entreprise 
de  maçonnerie,  retiré  avec  une  belle  fortune,  vieillissait 
près  de  sa  femme,  dans  une  parfaite  union,  attristée  par 
le  seul  chagrin  de  n’avoir  pas  eu  d’enfant. 

— Alors,  reprit  Marc,  voilà  Joulic  certain  de  n’être  plus 
tracassé...  Vous  savez  avec  quelle  peine,  au  milieu  de 
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quels  ennuis,  il  a fait  de  son  école  le  bon  terrain  où  a pu 
pousser  le  nouveau  Maillebois  qui  vous  a élu. 

— Oh  ! s’écria  Darras,  vous  avez  été  d’abord  le  grand 
ouvrier,  je  n’oublie  pas  les  immenses  services  rendus  par 
vous...  Et  soyez  tranquille,  Joulic  et  mademoiselle  Maze- 
line  seront  désormais  à l’abri  de  toute  vexation,  et  je  les 
aiderai  même  autant  que  je  pourrai,  pour  hâter  leur 
bonne  œuvre,  ce  nouveau  Maillebois,  comme  vous  dites, 
de  plus  en  plus  intelligent  et  libéré...  D’ailleurs,  main- 
tenant, c’est  votre  fille  Louise,  c’est  Joseph,  le  fils  du 
malheureux  Simon,  qui  se  dévouent  à leur  tour,  qui  con- 
tinuent la  besogne  d’affranchissement.  Vous  êtes  une 
famille  de  travailleurs  héroïques  et  modestes  à laquelle 
nous  devrons  tous  beaucoup  de  reconnaissance  un 
jour. 

Un  instant,  ils  causèrent  de  l’époque,  lointaine  déjà,  où 
Marc  avait  pris  l’école  communale  de  Maillebois,  dans  des 
circonstances  si  désastreuses,  après  la  première  condam- 
nation de  Simon.  Cela  datait  de  plus  de  trente  ans.  Que 
d’événements  depuis,  et  que  d’écoliers  avaient  passé  sur 
les  bancs  de  l’école,  apportant  l’esprit  nouveau  ! Marc 
évoqua  le  souvenir  de  ses  anciens,  de  ses  premiers  élèves. 
Fernand  Bongard,  le  petit  paysan  à la  tête  si  dure,  qui 
avait  épousé  Lucile  Doloir,  une  gamine  intelligente,  con- 
fite en  Dieu  par  mademoiselle  Rouzaire,  était  père  d’une 
fille  de  onze  ans,  Claire,  mieux  douée  et  que  mademoi- 
selle Mazeline  libérait  un  peu  du  servage  clérical.  Auguste 
Doloir,  le  fils  du  maçon,  l’indiscipliné,  travaillant  peu, 
avait  de  sa  femme,  Angèle  Bongard,  têtue  et  d’ambition 
étroite,  un  fils  de  quinze  ans,  Adrien,  sujet  remarquable 
dont  l’instituteur  Joulic  faisait  un  grand  éloge.  Son 
frère,  le  serrurier  Charles  Doloir,  aussi  mauvais  élève 
que  lui  autrefois,  un  peu  corrigé  depuis  son  mariage  avec 
la  fille  de  son  patron,  Marthe  Dupuis,  avait  aussi  un  fort 
garçon,  âgé  de  treize  ans,  Marcel,  qui  venait  de  quitter 
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d’école  avec  des  notes  excellentes.  Et  il  y avait  encore 
Jules  Doloir,  devenu  instituteur  grâce  à Marc,  un  des 
meilleurs  élèves  de  Salvan,  qui  tenait  l’école  des  Bordes 
avec  sa  femme,  Juliette  Hochard,  sortie  première  de  Fon- 
tenay, couple  de  santé,  de  raison  et  de  joie,  égayé  par  la 
présence  d’un  petit  diable  de  quatre  ans,  Edmond,  très 
savant  pour  son  âge,  sachant  déjà  ses  lettres.  Puis,  c’était 
les  deux  Savin,  les  jumeaux,  les  fils  du  petit  employé  : 
Achille,  autrefois  sournois  et  menteur,  placé  plus  tard 
chez  un  huissier,  hébété  comme  son  père  par  des  années 
de  bureau,  marié  à la  sœur  d’un  de  ses  collègues,  Virgi- 
nie Deschamps,  blonde  maigre  et  insignifiante,  dont  il 
avait  une  délicieuse  fille,  Léontine,  une  des  préférées  de 
mademoiselle  Mazeline,  qui  venait  d’obtenir  son  certi- 
ficat d’étude  à onze  ans  ; Philippe,  longtemps  sans  place, 
rendu  meilleur  par  une  vie  de  continuelles  luttes,  aujour- 
d’hui directeur  d’une  ferme  modèle,  resté  garçon  et  asso- 
cié avec  son  frère  cadet  Léon,  le  plus  intelligent  des  trois, 
qui  avait  eu  l’idée  de  se  donner  à la  terre  et  d’épouser 
une  paysanne,  Rosalie  Bonin,  dont  le  premier  né,  Pierre, 
âgé  de  six  ans,  venait  d’entrer  dans  la  classe  du  bon 
Joulic.  Et,  chez  les  Savin,  s’évoquait  aussi  le  souvenir  de 
leur  fille  Hortense,  la  perle  de  mademoiselle  Rouzaire,si 
pieuse,  qui,  séduite,  avait  accouché  à seize  ans  d’une  fille, 
Charlotte,  laquelle,  après  avoir  été  une  des  élèves  les 
plus  aimées  de  mademoiselle  Mazeline,  mariée  plus  tard 
à un  marchand  de  bois,  était  récemment  accouchée  d’une 
fille  encore,  en  laquelle  sans  doute  s’achèverait  la  libé- 
ration finale.  Les  générations  succédaient  ainsi  aux  géné- 
rations, chacune  s’acheminait  vers  plus  de  connaissance, 
plus  de  raison,  plus  de  vérité  et  de  justice,  et  c’était  de 
cette  évolution  constante,  par  l’instruction,  que  serait 
fait  le  bonheur  des  peuples  de  demain. 

Mais,  surtout,  Marc  s’intéressait  au  ménage  de  sa 
Louise  et  de  Joseph,  ainsi  qu’à  celui  de  son  plus  cher 
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élève,  Sébastien  Milhomme,  qui  avait  épousé  Sarah.  Et, 
ce  jour-là,  lorsqu’il  eut  quitté  Darras,  il  se  rendit  à 
l’école  communale,  pour  embrasser  sa  fille.  Agée  de 
soixante  ans  passés,  mademoiselle  Mazeline,  après  avoir 
donné  quarante  années  de  sa  vie  à l’enseignement  pri- 
maire, venait  de  se  retirer  elle  aussi  à Jonville,  dans  une 
très  modeste  maison,  voisine  du  beau  jardin  de  Salvan. 
Elle  aurait  pu  rendre  encore  des  services,  mais  sa  vue 
avait  beaucoup  baissé,  elle  était  presque  aveugle;  et  une 
consolation  de  sa  retraite  forcée  venait  d’être  de  remettre 
la  direction  de  son  école  entre  les  mains  de  son  adjointe, 
Louise,  nommée  maîtresse  titulaire  à sa  place.  On  par- 
lait, pour  Joulic,  d’une  direction  à Beaumont,  de  façon  à 
ce  que  son  adjoint  Joseph  pût  lui  succéder  également;  et 
le  ménage  allait  donc  se  partager  cette  école  de  Maille- 
bois,  encore  toute  retentissante  des  noms  de  Simon  et  de 
Marc.  Le  fils  et  la  fille  y continueraient  la  bonne  besogne 
de  leurs  pères.  Louise,  âgée  déjà  de  trente-deux  ans, 
avait  donné  à Joseph  un  garçon,  François,  qui,  à douze 
ans,  était  d’une  ressemblance  frappante  avec  Marc,  son 
grand-père.  Et  ce  grand  garçon,  aux  yeux  de  clarté,  au 
grand  front  en  forme  de  tour,  se  destinait  à l’Ecole  nor- 
male, voulant  être,  lui  aussi,  un  simple  instituteur  pri- 
maire. 

C’était  un  jeudi,  et  Marc  trouva  Louise  au  sortir  d’un 
cours  de  ménage  qu’elle  faisait  à ses  fillettes  une  fois  par 
semaine,  en  dehors  des  classes  réglementaires.  Joseph  et 
son  fils  s’en  étaient  allés,  avec  d’autres  élèves,  faire  une 
promenade  de  géologie  et  de  botanique,  le  long  de  la  Yer- 
pille.  Mais  Sarah  se  trouvait  là,  grande  amie  de  sa  belle- 
sœur  Louise,  la  visitant,  lorsqu’elle  venait  de  Rouville,  où 
Sébastien  son  mari  était  maintenant  maître  titulaire. 

; Le  ménage  avait  une  fille  de  neuf  ans,  Thérèse,  d’un 
grand  charme,  où  se  retrouvait  toute  la  beauté  de  Rachel, 
lagrand’mère.  Et  Sarah  venait  donc  trois  fois  par  semaine 
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de  Rouville  à Maillebois,  à peine  dix  minutes  de  chemin  de 
fer,  pour  veiller  sur  l'atelier  de  confection  que  le  vieux 
Lehmann  dirigeait  toujours,  rue  du  Trou.  Mais  il  se  fai- 
sait bien  vieux,  quatre-vingts  ans  passés,  et  elle  songeait  à 
céder  la  maison,  dont  il  lui  devenait  difficile  de  s’occuper 
elle-même. 

Lorsque  Marc  eut  embrassé  Louise,  il  serra  les  deux 
mains  de  Sarah. 

— Et  mon  fidèle  Sébastien,  et  votre  grande  fille  Thé- 
rèse, et  vous-même,  ma  chère  enfant? 

— Tout  le  monde  se  porte  à merveille,  répondit-elle 
d’un  air  de  gaieté.  Jusqu’à  grand-père  Lehmann  qui  est 
solide  comme  un  chêne,  malgré  son  âge.  Et  puis,  j’ai  de 
bonnes  nouvelles  de  là-bas,  nous  avons  reçu  une  lettre  de 
l’oncle  David,  où  il  nous  dit  que  mon  père  est  remis  des 
accès  de  fièvre  qui  le  reprennent  parfois. 

Marc  hocha  doucement  la  tête. 

— Oui,  oui,  la  blessure  reste  inguérissable  au  fond.  Il 
faudrait  pour  le  rétablir  complètement  cette  réhabilita- 
tion tant  désirée,  si  difficile  à obtenir.  Mais  nous  sommes 
en  bon  chemin,  j’espère  toujours,  car  les  temps  glorieux 
sont  proches...  Et  répétez-le  à Sébastien,  chaque  enfant 
dont  il  fait  un  homme  est  un  ouvrier  de  plus  pour  la 
vérité  et  la  justice. 

Ensuite,  il  s’attarda  un  instant,  causant  avec  Louise,  lui 
apportant  des  nouvelles  de  mademoiselle  Mazeline,  qui 
vivait  très  retirée  à Jonville,  en  compagnie  d’oiseaux  et  de 
fleurs.  Il  lui  fit  promettre  d’envoyer  le  petit  François  pas- 
ser le  dimanche  là-bas,  car  c’était  pour  la  grand’mère 
une  vive  joie  d’avoir  l’enfant  toute  une  journée  à elle. 

— Et  viens  aussi,  dis  à Joseph  de  venir,  nous  irons 
tous  ensemble  saluer  le  bon  Salvan,  qui  sera  ravi  de 
voir  cette  descendance  de  braves  instituteurs,  dont  il  est 
un  peu  le  père.  Nous  lui  amènerons  mademoiselle  Maze- 
line avec  nous...  Et  vous  aussi,  Sarah,  vous  devriez  ame- 
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ner  Sébastien  et  votre  fillette  Thérèse.  Ce  serait  la  partie, 
la  joie  au  grand  complet...  Allons,  c’est  entendu,  tout  le 
monde  viendra!  A dimanche. 

Il  embrassa  les  deux  jeunes  femmes,  il  se  hâta,  voulant 
prendre  le  train  de  six  heures.  Mais  il  faillit  le  manquer, 
par  suite  d’une  singulière  rencontre  qui  le  retint  un  ins- 
tant. Il  tournait  le  coin  de  la  Grand’Rue,  pour  suivre 
l’avenue  de  la  gare,  lorsqu’il  aperçut  deux  individus, 
derrière  un  massif  de  fusains,  causant  avec  violence.  L’un 
d’eux,  âgé  d’environ  quarante  ans,  le  frappa  par  sa  lon- 
gue face  blême  et  obtuse,  aux  sourcils  pâles.  Où  donc 
avait-il  connu  ce  visage  de  stupidité  et  de  vice?  Brus- 
quement il  se  souvint  : c’était  sûrement  Polydor,  le  neveu 
de  Pélagie.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  il  ne  l’avait  plus 
revu  ; mais  il  savait  que,  chassé  du  couvent  de  Beaumont 
où  il  servait  comme  domestique,  il  menait  maintenant 
une  vie  de  hasard,  tombé  dans  la  crapule  des  quartiers 
louches.  Polydor,  ayant  remarqué  et  reconnu  sans  doute 
ce  passant  qui  le  dévisageait,  emmena  aussitôt  son  compa- 
gnon; et,  comme  Marc  regardait  alors  ce  dernier,  il  eut 
un  sursaut  de  surprise.  En  redingote  sale,  l’air  misérable 
et  farouche,  l’autre  avait  une  face  tourmentée  de  vieil 
oiseau  de  proie.  Mais  c’était  le  frère  Gorgias!  Tout  de 
suite,  Marc  se  souvint  de  la  rencontre  que  Delbos  lui  avait 
contée,  et  il  voulut  avoir  une  certitude,  il  s’efforça  de  re- 
joindre les  deux  hommes,  qui  s’étaient  jetés  dans  une 
petite  rue.  Il  la  fouilla  du  regard,  il  n’y  vit  absolument 
personne,  Polydor  et  l’autre  avaient  disparu,  au  fond 
d’une  des  maisons  suspectes  dont  elle  était  bordée.  Et  il 
se  mit  à douter  de  nouveau,  était-ce  bien  Gorgias  ? il 
n’aurait  pu  l’affirmer,  dans  la  crainte  d’avoir  cédé  à une 
hantise. 

A Jonville,  maintenant,  Marc  triomphait.  C’était  là, 
comme  partout,  un  lent  progrès  obtenu  par  la  vérité,  par 
l’instruction  victorieuse  de  l’ignorance.  Quelques  années 
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avaient  suffi  pour  réparer  le  désastre  dont  l’instituteur 
JaufTre  s’était  fait  l’auteur  conscient,  en  abandonnant  la 
commune  aux  mains  du  curé  Cognasse.  A mesure  que  des 
hommes  sains  et  raisonnables  sortaient  désormais  de 
l’école  de  Marc,  toute  la  mentalité  du  pays  se  trouvait 
renouvelée,  une  population  se  créait  peu  à peu,  exempte 
du  mensonge,  capable  de  raison  ; et  ce  n’était  pas  seule- 
ment une  richesse  intellectuelle  en  train  de  s’élargir, 
plus  de  logique,  de  franchise,  de  fraternité;  c’était  aussi 
une  grande  prospérité  matérielle  qui  se  d'éclurait,  car  la 
fortune,  le  bonheur  d’un  pays  dépend  uniquement  de  sa 
culture  d’esprit  et  de  sa  moralité  civique.  De  nouveau, 
l’abondance  revenait  dans  les  logis  propres  et  bien  tenus, 
les  champs  se  couvraient  de  magnifiques  moissons,  grâce 
aux  méthodes  nouvelles  adoptées,  la  campagne  était 
redevenue  une  joie  pour  les  yeux,  au  grand  soleil  de 
l’été.  Et  c’était  tout  un  heureux  coin  de  terre  en  marche 
pour  la  paix,  si  ardemment  souhaitée  depuis  des  siècles.  ' 
Martineau,  le  maire,  reconquis  par  Marc,  agissait  à 
présent  avec  lui,  suivi  de  tout  le  conseil  municipal.  Une 
série  de  faits  avait  hâté  ce  bon  accord,  cette  entente 
commune  de  l’instituteur  et  des  autorités,  qui  permettait 
d’aller  vite  en  besogne  dans  la  voie  des  réformes  dési- 
rables. L’abbé  Cognasse,  après  s’être  contenu  quelque 
temps,  cédant  aux  conseils  d’onction  caressante  reçus  à 
Valmarie,  voulant  garder  les  femmes,  dans  la  certitude 
que  quiconque  les  a reste  invincible,  venait  de  retomber 
à ses  violences  coutumières,  incapable  de  patience, 
enragé  de  voir  les  femmes  elles-mêmes  lui  échapper,  tant 
il  mettait  de  mauvaise  grâce  à les  retenir.  Et  il  en  arriva 
à de  véritables  brutalités,  en  ministre  vengeur  du  Dieu 
qui  ravage  et  qui  tue,  distribuant  à la  volée  les  effroyables 
peines  éternelles  pour  les  moindres  offenses.  Un  jour,  il 
frotta  jusqu’au  sang  les  oreilles  du  petit  Moulin,  qui  avait 
tiré  la  jupe  de  la  vieille  servante  du  presbytère,  la 
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terrible  Paîmyre,  grande  distributrice  de  taloches  et  de 
fessées.  Un  autre  jour,  il  gifla  la  jeune  Catherine,  cou- 
pable d'avoir  ri  pendant  la  messe,  au  moment  où  lui- 
même  se  mouchait  à l’autel.  Enfin,  le  dernier  dimanche, 
hors  de  lui  de  voir  que  le  pays,  décidément,  lui  échappait, 
il  avait  allongé  un  coup  de  pied  à madame  Martineau, 
la  mairesse,  s’imaginant  qu’elle  le  bravait,  parce  qu’elle 
ne  se  rangeait  pas  assez  vite  sur  son  passage.  Et,  cette 
fois,  cela  dépassait  vraiment  toute  mesure,  Martineau 
déposa  une  plainte,  poursuivit  en  police  correctionnelle 
le  curé,  qui,  dès  lors,  continua  la  lutte,  se  débattit  furieu- 
sement, au  milieu  d’un  tas  de  procès. 

Mais,  pour  achever  son  œuvre,  Marc  nourrissait  une 
idée  qu’il  put  enfin  réaliser.  A la  suite  des  lois  nouvelles, 
les  sœurs  du  Bon  Pasteur  qui  exploitaient  si  âprement  un 
atelier  de  lingerie,  où  deux  cents  ouvrières  mouraient  à 
moitié  de  surmenage  et  de  faim,  venaient  d’être  obligées 
de  quitter  Jonville  ; et  c’était  un  grand  débarras  pour  le 
pays,  une  plaie  et  une  honte  de  moins.  Marc  avait  donc 
décidé  le  conseil  municipal  à se  rendre  acquéreur  des 
vastes  constructions,  vendues  aux  enchères.  Son  projet 
était  d’aménager  ces  constructions,  ces  grands  ateliers, 
on  une  maison  commune,  où  l’on  pourrait  installer,  au 
fur  et  à mesure  des  ressources,  une  salle  de  jeux  et  de 
danse,  une  bibliothèque,  un  musée,  même  des  bains  gra- 
tuits. La  pensée  profonde  de  Marc  était  de  dresser  en 
face  de  l’église,  pour  achever  de  la  vider,  une  sorte  de 
palais  civique,  où  le  peuple  des  travailleurs  trouverait  un 
lieu  de  réunion  et  de  délassement.  Si,  longtemps,  les 
femmes  n’avaient  continué  de  se  rendre  à la  messe  que 
pour  montrer  leurs  robes  neuves  et  voir  celles  des  autres, 
elles  viendraient  désormais  plus  volontiers  dans  ce  palais 
de  solidarité  riante,  où  un  peu  de  plaisir  bienfaisant 
les  attendait.  Et  la  salle  de  récréation,  inaugurée  la  pre- 
mière, donna  lieu  à une  grande  manifestation  populaire. 

53 
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Il  s’agissait  surtout  d’effacer,  de  racheter  l’ancienne 
consécration  de  la  commune  au  Sacré-Cœur,  dont  le 
remords  désolait  le  maire  et  le  conseil  municipal,  depuis 
qu’ils  étaient  revenus  au  simple  bon  sens.  Martineau, 
pour  se  disculper,  dans  sa  prudence  coutumière,  accusait 
l’instituteur  Jauffre  de  l’avoir  abandonné  aux  mains  de 
l’abbé  Cognasse,  après  lui  avoir  troublé  l’esprit  de  toutes 
sortes  de  menaces  vagues,  pour  Jonville  et  pour  lui- 
même,  s’il  ne  faisait  pas  sa  soumission  totale  à l’Eglise, 
qui  resterait  éternellement  la  plus  forte,  maîtresse  des 
hommes  et  des  fortunes.  Et,  maintenant,  Martineau, 
voyant  bien  que  ce  n’était  pas  vrai,  puisque  l’Eglise  allait 
être  battue  et  que  déjà  le  pays  redevenait  plus  prospère, 
à mesure  qu’il  se  séparait  d’elle  davantage,  était  vive- 
ment désireux  de  se  mettre  du  côté  des  vainqueurs,  en 
ancien  paysan  pratique,  qui  pensait  solidement,  s’il  ne 
parlait  guère.  Il  aurait  voulu  une  sorte  d’abjuration,  une 
cérémonie  lui  permettant  de  venir  à la  tête  du  conseil 
municipal  rendre  la  commune  au  culte  de  la  raison  et  de 
la  vérité,  afin  de  faire  oublier  l’autre,  celle  où  elle  s’était 
donné  une  idole  sanglante,  de  démence  et  de  mensonge. 
Et  c’était  cette  cérémonie  que  Marc  avait  eu  la  pensée  de 
réaliser,  en  faisant  inaugurer,  par  le  maire  et  le  conseil 
municipal,  la  salle  de  jeux  et  de  danse  de  la  maison 
commune,  dans  laquelle  le  pays  devait  se  réunir  chaque 
dimanche  pour  des  fêtes  civiques. 

De  grands  préparatifs  furent  faits.  Les  élèves  de  Mare 
et  de  Geneviève,  réunis  fraternellement,  joueraient  une 
petite  pièce,  danseraient  et  chanteraient.  On  avait  créé 
un  orchestre,  composé  de  jeunes  gens  du  pays.  Les 
jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  ainsi  qu’autrefois  les  Filles 
de  la  Vierge,  chanteraient  et  danseraient  elles  aussi,  en 
l’honneur  des  travaux  des  champs*  et  des  joies  de  la  vie. 
C’était  la  vie  surtout,  la  vie  sainement  et  pleinement 
vécue,  toute  la  vie  débordante  avec  ses  devoirs  et  ses  féli- 
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cités,  que  Ton  célébrerait,  comme  l’universelle  source 
de  force  et  de  certitude.  Ensuite,  tous  les  jeux  qu’on  avait 
réunis  là,  des  jeux  d’adresse  et  d’énergie,  des  gymnases, 
des  pistes  et  des  pelouses,  dans  le  jardin  voisin,  seraient 
livrés  au  petit  peuple,  qui  s’y  réunirait  chaque  semaine, 
tandis  que  des  coins  d’ombre  seraient  réservés  aux 
femmes,  aux  épouses  et  aux  mères,  désormais  rappro- 
chées, égayées,  ayant  à elles  un  salon,  un  endroit  de  ren- 
contre et  d’amusement.  Pour  la  cérémonie  d’inaugu- 
ration, on  avait  orné  la  salle  de  fleurs  et  de  feuillage, 
et  toute  la  population  endimanchée  de  Jonville,  dès  le 
matin,  emplit  les  rues  de  son  allégresse. 

Ce  dimanche-là,  Mignot,  sur  le  désir  de  Marc,  amena 
ses  élèves  du  Moreux,  avec  le  consentement  des  parents, 
pour  qu’ils  pussent  prendre  part  à la  fête.  Puisque  le 
même  curé  avait  desservi  jusque-là  Jonville  et  le  Mo- 
reux, la  même  salle  de  jeux  et  de  danses  pouvait  bien 
servir  aux  deux  pays.  Et,  justement,  comme  Mignot  arri- 
vait, Marc  le  rencontra  devant  l’église,  dont  la  vieille 
Palmyre  fermait  violemment  la  porte  de  deux  tours  de 
clef  terribles.  Le  matin,  l’abbé  Cognasse  avait  dit  sa  messe 
devant  des  bancs  absolument  vides;  et  c’était  lui  qui, 
dans  un  accès  de  furieuse  colère,  venait  de  donner  à sa 
servante  l’ordre  de  barricader  la  maison  de  Dieu  : per- 
sonne n’y  entrerait  plus,  puisque  ce  peuple  impie  allait 
sacrifier  aux  idoles  de  la  bestialité  humaine.  Lui-même 
avait  disparu,  terré  sans  doute  dans  le  presbytère,  dont 
le  jardin  bordait  la  route  qui  menait  à la  maison  com- 
mune. Il  ne  s’y  trompait  pas,  on  crachait  sur  le  Sacré- 
Cœur,  Jonville  se  libérait  de  ce  nouveau  culte,  de  cette 
incarnation  nouvelle  et  dernière  de  Jésus. 

— Vous  savez,  dit  Mignot  à Marc,  que  depuis  deux  di- 
manches il  n’est  pas  venu  au  Moreux.  11  prétend  avec 
quelque  raison  qu’il  n’a  pas  besoin  de  faire  quatre  kilo- 
mètres pour  dire  la  messe  devant  deux  pauvresses  et 
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trois  gamines.  Le  village  entier  s'est  révolté  contre  lui, 
le  jour  où  il  a poursuivi  et  fessé  la  petite  Louvard,  parce 
qu’elle  lui  avait  tiré  la  langue.  Il  devient  fou  de  violence, 
depuis  qu’il  se  sent  battu,  et  c’est  moi  qui  suis  obligé  de 
le  défendre  maintenant,  dans  la  crainte  de  voir  la  popu- 
lation outrée  lui  faire  un  mauvais  parti. 

Mignot  riait,  et,  questionné,  il  donna  d’autres  détails. 

— Mais  oui,  Saleur,  notre  maire,  si  méfiant,  si  dési- 
.reux  de  ne  pas  gâter  sa  jouissance  de  marchand  de  bœufs 
enrichi,  devenu  bourgeois,  parlait  de  lui  faire  un  procès 
et  d’écrire  à l’évêque.  Vraiment,  si  j’ai  eu  d’abord  quel- 
que peine  à tirer  le  Moreux  de  la  crasse  d’ignorance  et  de 
crédulité  où  mon  prédécesseur  le  clérical  Chagnat  l’avait 
comme  noyé,  je  n’ai  plus  guère  désormais  qu’à  laisser 
parler  les  faits.  La  population  entière  vient  à moi,  l’école 
bientôt  régnera  sans  rivale,  et  l’église  se  ferme,  c’est 
fini. 

— Nous  n’en  sommes  pas  encore  là  tout  de  même,  dit 
gaiement  Marc.  Ici,  l’abbé  Cognasse  résistera  jusqu’au 
dernier  jour,  tant  qu’il  se  sentira  payé  par  l’Etat,  imposé 
par  Rome.  Je  l’ai  toujours  pensé,  les  petites  communes 
perdues  comme  le  Moreux,  surtout  celles  où  la  vie  est 
aisée,  seront  les  premières  à se  libérer  du  prêtre,  parce 
qu’il  peut  disparaître  sans  rien  y déranger  de  la  vie 
sociale.  On  ne  l’y  aimait  déjà  guère,  on  y pratiquait 
de  moins  en  moins,  on  le  verra  partir  sans  regret,  dès 
que  le  lien  civique  se  sera  fortement  noué,  en  créant  un 
autre  pacte  humain  et  d’autres  satisfactions  vivantes  et 
certaines. 

Mais  la  cérémonie  allait  commencer,  Marc  et  Mignot 
se  dirigèrent  vers  la  maison  commune,  où  leurs  élèves 
étaient  réunis.  Ils  y trouvèrent  Geneviève,  en  compagnie 
de  Salvan  et  de  mademoiselle  Mazeline,  tous  deux  sortis 
de  leur  retraite  pour  assister  à cette  fête  laïque,  qui  était 
un  peu  leur  œuvre,  la  victoire  de  leur  long  enseignement. 
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Ët  ce  fut  très  simple,  très  fraternel  et  très  joyeux.  Les 
autorités,  Martineau  avec  son  écharpe,  en  tête  du  conseil 
municipal,  prirent  possession  de  ce  Palais  du  peuple,  au 
nom  de  la  commune  qu'elles  représentaient.  Puis  les 
enfants  des  écoles  jouèrent,  chantèrent,  ouvrirent  l’avenir 
de  bon  travail  et  de  paix  heureuse,  de  leurs  mains  inno- 
centes encore,  saines  et  pures,  au  milieu  de  grands  rires. 
C'était  l’éternelle  jeunesse,  c’était  l’enfant  qui  vaincrait 
les  derniers  obstacles  vers  la  future  cité  de  solidarité  par- 
faite! Ce  que  l’enfant  d’aujourd’hui  n’aurait  pu  faire, 
l’enfant  de  demain  le  ferait.  Et,  lorsque  les  enfants  eurent 
jeté  leur  cri  d’espoir,  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes 
filles  vinrent  avec  la  tendre  promesse  des  fécondités  pro- 
chaines. Ensuite,  on  vit  la  maturité,  la  pleine  moisson, 
les  époux  et  les  pères,  les  épouses  et  les  mères,  tout  le 
flot  humain  en  grand  travail,  derrière  lequel  il  ne  res- 
tait que  les  vieillards,  le  souvenir  attendri,  l’heureux 
soir  de  l’existence,  quand  l’existence  a été  vécue  loyale- 
ment. L’humanité  reprenait  conscience  d’elle,  et  met- 
tait l’ancien  idéal  divin  dans  la  règle  de  la  vie  terrestre, 
faite  de  raison,  de  vérité  et  de  justice,  pour  la  fraternité, 
la  paix  et  le  bonheur  des  hommes.  Désormais,  Jonville 
aurait  comme  lieu  de  réunion  cette  maison  fraternelle 
de  joie  et  de  santé,  où  il  n’y  aurait  ni  menaces,  ni  châti- 
ments, où  le  soleil  entrerait  égayer  tous  les  âges.  On  n’y 
troublerait  pas  les  cœurs  et  les  intelligences,  on  n’y  ven- 
drait pas  les  parts  d’un  paradis  menteur.  Il  n’en  sortirait 
que  des  citoyens  ragaillardis,  heureux  de  vivre  la  vie 
pour  l’allégresse  de  la  vie  elle-même.  Et  toute  l’absurr 
dité  cruelle  des  dogmes  croulait  devant  cette  simple 
gaieté  et  cette  lumière  bienfaisante. 

Les  danses  se  prolongèrent  jusqu’au  soir.  Les  belles 
paysannes  du  village  ne  s’étaient  jamais  trouvées  à pa- 
reille fête.  On  remarqua  beaucoup  le  visage  riant  de  la 
mairesse,  la  belle  madame  Martineau,  qui  était  restée 

53. 


630  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

une  des  dernières  fidèles  de  Tabbé  Cognasse,  tout  en 
n'allant  plus  à l’église  que  pour  y montrer  ses  robes 
neuves.  Elle  en  avait  une,  de  robe  neuve,  et  elle  était 
ravie  de  l’étaler,  sans  craindre  de  la  salir,  sur  les  dalles 
humides.  Puis,  ici,  elle  était  certaine  de  ne  pas  recevoir 
de  coup  de  pied,  si  elle  ne  se  rangeait  pas  assez  vite. 
Enfin,  Jonville  allait  donc  avoir  un  salon,  où  l’on  pour- 
rait se  voir,  causer,  et  faire  un  peu  la  fière. 

Un  incident  extraordinaire  termina  cette  grande 
journée.  Marc  et  Geneviève  ramenaient  leurs  élèves, 
accompagnés  de  Mignot,  qui  ramenait  aussi  les  siens;  et 
ils  étaient  en  compagnie  de  Salvan  et  de  mademoiselle 
Mazeline,  tous  très  gais,  plaisantant  et  riant.  Avec  eux 
encore,  se  trouvait  madame  Martineau,  au  milieu  d’un 
groupe  de  femmes  du  village,  auxquelles  elle  racontait 
eomment  s’était  terminé  le  procès  fait  par  son  mari  au 
curé,  à la  suite  du  coup  de  pied  qu’elle  avait  reçu  de 
celui-ci.  Devant* la  police  correctionnelle,  quinze  témoins 
étaient  venus  déposer,  et  le  juge,  après  des  débats  vio- 
lents, avait  condamné  l’abbé  Cognasse  à vingt-cinq  francs 
d’amende,  ce  qui  expliquait  l’état  de  fureur  où  bouillon- 
nait ce  dernier  depuis  quelques  jours.  Alors,  brusque- 
ment, comme  elle  élevait  la  voix,  en  passant  le  long  du 
jardin  du  presbytère,  déclarant  que  le  curé  ne  l’avait 
pas  volé,  on  vit  surgir,  au-dessus  du  petit  mur,  la  tête 
de  l’abbé  Cognasse,  qui  se  mit  à crier  des  injures. 

— Ah!  vaniteuse,  ah!  menteuse,  je  te  la  ferai  rentrer 
dans  la  gorge,  ta  langue  de  serpent  qui  bave  sur  le  bon 
Dieu! 

Comment  se  trouvait-il  là,  juste  à ce  moment?  Avait-il 
guetté,  derrière  le  mur  de  son  jardin,  le  retour  de  la 
fête?  Une  échelle  était-elle  préparée,  pour  lui  permettre 
de  monter  et  de  voir?  Quand  il  aperçut  la  belle  Marti- 
neau en  robe  neuve,  entourée  de  toutes  ces  femmes  en- 
dimanchées, qui  avaient  déserté  l’église  pour  se  rendre  à 
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une  fête  impie,  dans  la  maison  du  diable,  il  perdit  com- 
plètement la  tête. 

— Femmes  dévergondées  qui  faites  pleurer  les  anges, 

femmes  damnées  qui  empoisonnez  le  pays  de  vos  immon- 
dices, attendez!  attendez!  je  vais  commencer  à vous 
régler  votre  compte,  en  attendant  que  Satan  vienne  vous 
prendre.  ♦ 

Et,  exaspéré  de  n’avoir  même  plus  les  femmes  avec  lui, 
ces  misérables  femmes,  redoutées,  exécrées  de  l’Église, 
et  qu’elle  garde,  pour  régner  par  elles,  il  arracha  les 
pierres  du  chaperon  en  ruine  qui  couronnait  le  mur,  il 
les  lança  sur  les  femmes,  de  toute  la  rudesse  de  ses 
mains  sèches  et  noires. 

— Tiens!  toi,  la  Mathurine,  qui  fais  coucher  dans  ton 
lit  tous  les  valets  de  ton  homme  !...  Toi,  la  Durande,  qui 
as  volé  à ta  sœur  sa  part  de  l’héritage  de  votre  père  !... 
Toi,  la  Désirée,  qui  n’as  pas  payé  les  trois  messes  que  j’ai 
dites  pour  le  repos  de  l’âme  de  ton  enfant  !...  Et  toi,  toi, 
la  Martineau,  qui  as  fait  condamner  le  bon  Dieu  avec  moi, 
une  pierre,  deux  pierres,  trois  pierres,  attends  ! attends  ! 
autant  de  pierres  qu’il  y a de  francs  dans  vingt-cinq  francs  ! 

Le  scandale  fut  énorme,  deux  femmes  furent  atteintes, 
et  le  garde  champêtre,  qui  se  trouvait  là,  se  mit  immédia- 
tement à verbaliser.  Au  milieu  des  cris,  sous  les  huées, 
l’abbé  Cognasse  parut  tout  d’un  coup  revenir  à lui.  Il  eut 
un  dernier  geste  farouche,  tel  son  Dieu  de  vengeance 
menaçant  de  destruction  le  monde  nouveau,  et  il  disparut, 
comme  un  diable  qui  rentre  dans  sa  boîte.  C’était  encore 
un  bon  procès  qu’il  venait  de  se  mettre  sur  les  bras,  il 
agonisait  sous  le  flot  montant  des  assignations. 

Le  jeudi  suivant,  Marc,  s’étant  rendu  à Maillebois, 
acquit  brusquement  une  certitude,  dans  le  doute  qui  le 
hantait  depuis  quelque  temps.  Il  traversait  l’étroite  place 
des  Capucins,  lorsque  son  attention  fut  attirée  par  un 
personnage  noir  et  minable,  planté  debout  devant  l’école 
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des  Frères,  et  qui  en  regardait  les  murs  d’un  regard  fixe. 
Tout  de  suite,  il  reconnut  l’homme  qu’il  avait  aperçu,  le 
mois  d’auparavant,  en  compagnie  de  Polydor,  derrière  un 
massif  de  l’avenue  de  la  Gare.  Et,  cette  fois,  il  n’hésita 
plus,  en  pouvant  ainsi  l’examiner  à l’aise,  sous  le  grand 
jour  : c’était  bien  le  frère  Gorgias,  un  Gorgias  en  vieille 
redingote,  graisseuse,  ravagé  par  l’âge,  la  face  creusée, 
les  membres  tordus,  mais  toujours  reconnaissable  à son 
grand  nez  farouche  d’oiseau  vorace,  entre  ses  pommettes 
saillantes.  Delbos  ne  s’était  pas  trompé,  le  frère  Gorgias 
était  revenu  et  devait  rôder  dans  le  pays  depuis  de  longs 
mois  déjà. 

Dans  la  rêverie  profonde  où  il  venait  de  tomber,  sur 
cette  place  endormie,  presque  toujours  déserte,  il  eut 
conscience  de  ce  regard  attaché  sur  lui,  qui  le  fouillait 
profondément.  Il  se  tourna  sans  hâte,  ses  yeux  se  rencon- 
trèrent avec  ceux  de  la  personne  arrêtée  à quelques  pas. 
Lui  aussi,  sûrement,  la  reconnut.  Mais,  au  lieu  de  s’ef- 
farer, de  fuir  comme  il  avait  fait  une  première  fois,  il 
eut  son  habituel  retroussement  de  lèvres,  qui  découvrait, 
à gauche,  un  peu  de  ses  dents  de  loup,  dans  un  rictus 
involontaire  où  il  y avait  comme  de  la  goguenardise  et  de 
la  cruauté.  Puis,  l’air  tranquille,  il  parla,  en  montrant 
du  geste  les  murs  délabrés  de  l’école  des  Frères. 

— Hein  ! monsieur  Froment,  quand  vous  passez  ça  doit 
vous  faire  plaisir,  cette  ruine?...  Moi,  voyez-vous,  ça  me 
jette  hors  de  moi,  j’ai  envie  d’y  mettre  le  feu,  pour  y 
brûler  les  derniers  de  ces  lâches. 

Puis,  comme  Marc,  saisi  que  ce  bandit  osât  lui  adresser 
la  parole,  frémissait  sans  répondre,  il  eut  encore  son 
terrible  rire  muet. 

— Ça  vous  étonne  que  je  me  confesse  à vous?...  Vous 
avez  été  mon  pire  ennemi.  Mais  pourquoi  vous  en  vou- 
drais-je ? vous  ne  me  deviez  rien,  vous  vous  battiez  pour 
vos  idées...  Ceux  que  je  hais,  ceux  que  je  poursuivrai 
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jusque  dans  la  mort,  ce  sont  mes  supérieurs,  mes  frères 
en  Jésus-Christ,  tous  ceux  qui  devaient  me  couvrir,  me 
sauver,  et  qui  m’ont  jeté  à la  rue,  avec  l’espoir  de  m’y 
voir  mourir  de  honte  et  de  faim...  Et  encore,  moi,  je  suis 
une  pauvre  et  damnable  créature,  mais  c’est  Dieu  lui- 
même  que  ces  misérables  lâches  ont  trahi  et  vendu,  car 
c’est  leur  faute,  c’est  la  faute  de  leur  imbécile  faiblesse, 
si  l’Église  va  être  battue,  et  si,  en  attendant,  cette  pauvre 
école  que  vous  voyez  là  croule  de  toutes  parts...  Quand 
on  songe  à la  place  qu’elle  occupait,  de  mon  temps!  Nous 
étions  les  victorieux,  nous  avions  réduit  presque  à rien 
votre  école  laïque.  Et  voilà  cette  école  qui  triomphe 
aujourd’hui,  elle  seule  bientôt  régnera.  Mon  cœur  en  est 
gros  de  regrets  et  de  rage. 

Mais  deux  vieilles  femmes  passaient,  un  père  capucin 
sortit  de  la  Chapelle  voisine,  et  le  frère  Gorgias,  jetant 
autour  de  lui  des  regards  obliques,  ajouta  vivement,  à 
voix  plus  basse  : 

— Écoutez,  monsieur  Froment,  je  suis  tracassé  depuis 
longtemps  par  le  désir  de  causer  avec  vous.  J’ai  beaucoup 
de  choses  à vous  dire.  Si  vous  le  permettez,  j’irai  vous 
voir  un  de  ces  jours  à Jonville,  après  la  tombée  de  la 
nuit. 

Et  il  s’en  alla,  il  disparut  sans  que  Marc  eût  seulement 
prononcé  un  mot.  Bouleversé,  ce  dernier  ne  parla  de  cette 
rencontre  à personne,  excepté  à sa  femme,  qui  s’en 
alarma.  Il  fut  convenu  entre  eux  qu’ils  ne  recevraient 
pas  l’homme,  la  visite  annoncée  étant  peut-être  quelque 
guet-apens,  une  nouvelle  machination  de  traîtrise  et  de 
mensonge.  L’homme  avait  toujours  menti,  il  mentirait 
encore  ; à quoi  bon  dès  lors  espérer  de  ses  confidences  le 
fait  nouveau  cherché  depuis  si  longtemps?  Mais  des  mois 
se  passèrent  sans  qu’il  parût;  et  Marc,  qui  d’abord  s’était 
tenu  sur  ses  gardes  pour  lui  fermer  sa  porte,  en  arrivait 
à s’étonner,  à s’impatienter  de  ne  pas  le  voir  venir.  Il  se 
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demandait  quelles  pouvaient  être  les  confidences  pro- 
mises, il  finissait  par  tomber  au  tourment  de  les  con- 
naître. En  somme,  pourquoi  ne  F aurait-il  pas  reçu? 
Même  s’il  n’apprenait  rien  d’utile,  il  pénétrerait  l’homme 
davantage.  Et,  dès  lors,  il  vécut  dans  l’attente  de  cette 
visite  si  lente  à se  produire. 

Enfin,  un  soir  d’hiver,  par  une  pluie  battante,  le  frère 
Gorgias  se  présenta,  enveloppé  dans  un  vieux  manteau, 
qui  ruisselait  d’eau  et  de  boue.  Tout  de  suite,  dès  qu’il  se 
fut  débarrassé  de  cette  loque,  Marc  le  fit  entrer  dans  la 
salle  de  classe,  tiède  encore,  et  où  le  poêle  de  faïence 
s’éteignait.  Une  petite  lampe  à pétrole  éclairait  seule  la 
vaste  pièce  silencieuse,  emplie  de  grandes  ombres.  Der- 
rière la  porte,  Geneviève,  un  peu  tremblante,  était  restée 
aux  écoutes,  prise  de  la  crainte  vague  de  quelque  attentat 
possible. 

Tout  de  suite,  le  frère  Gorgias  avait  repris  la  conver- 
sation, interrompue  sur  la  place  des  Capucins,  comme  si 
elle  avait  eu  lieu  l’après-midi  même. 

— Voyez-vous,  monsieur  Froment,  l’Église  se  meurt, 
parce  qu’elle  n’a  plus  de  prêtres  résolus  à la  soutenir  par 
le  fer  et  le  feu,  s’il  en  était  besoin.  Pas  un  de  ces  pauvres 
nigauds,  de  ces  jocrisses  pleurards  d’aujourd’hui  n’aime, 
ni  même  ne  connaît  le  véritable  Dieu,  celui  qui  extermi- 
nait les  peuples  pour  une  simple  désobéissance  et  qui 
régnait  sur  les  âmes  et  sur  les  corps,  en  maître  indiscuté, 
toujours  armé  de  la  foudre...  Que  voulez-vous  que  le 
monde  devienne,  s’il  n’v  a plus  pour  parler  de  son  nom 
que  des  poltrons  et  des  imbéciles? 

Alors,  un  à un,  il  prit  ses  supérieurs,  ses  frères  en 
Jésus-Christ,  comme  il  les  nommait,  et  ce  fut  terrible,  un 
véritable  massacre.  Monseigneur  Bergerot,  qui  venait  de 
mourir  à près  de  quatre-vingt-sept  ans,  n’avait  jamais 
été  qu’un  pauvre  homme,  trembleur  et  incohérent,  inca- 
pable d’avoir  le  courage  de  se  séparer  de  Rome,  pour 
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fonder  sa  fameuse  Église  de  France,  libérale,  rationa- 
liste, laquelle  n’aurait  guère  été  qu’une  secte  nouvelle  du 
protestantisme.  C’étaient  ces  évêques  sans  foi  solide, 
lettrés,  en  proie  au  libre  examen,  dont  les  mains  débiles, 
désarmées  du  tonnerre,  laissaient  la  fouie  des  incré- 
dules déserter  les  autels,  au  lieu  de  les  frapper  sans 
merci  de  l’éternelle  terreur  de  l’enfer.  Mais,  surtout,  il 
gardait  sa  haine  la  plus  farouche  contre  l’abbé  Quan- 
dieu,  encore  vivant  à quatre-vingts  ans  passés.  Celui-ci, 
cet  ancien  curé  de  Saint-Martin,  à Maillebois,  restait 
pour  lui  le  parjure,  l’apostat,  le  mauvais  prêtre  qui  avait 
craché  sur  sa  religion,  en  se  mettant  ouvertement  avec 
les  ennemis  de  Dieu,  au  moment  de  l’affaire  Simon.  On 
l’avait  bien  vu  plus  tard,  quand  il  avait  abandonné  le 
sacerdoce,  pour  se  retirer  dans  une  petite  maison  fleurie, 
au  fond  d’un  quartier  désert.  Il  se  disait  écœuré  par  la 
basse  superstition  des  derniers  fidèles,  il  poussait  l’audace 
jusqu’à  prétendre  que  les  moines,  les  vendeurs  du 
Temple,  comme  il  les  nommait,  étaient  les  démolisseurs 
inconscients  qui  hâtaient  l’effondrement  de  l’Église.  Le 
démolisseur,  c’était  lui,  dont  la  désertion  servait  d’ar- 
gument aux  adversaires  du  catholicisme,  abominable 
exemple  d’un  homme  reniant  sa  vie  entière,  rompant  ses 
vœux,  préférant  au  martyre  une  vieillesse  grasse  et 
honteuse.  Et,  quant  à l’abbé  Coquart,  son  successeur  à 
la  cure  de  Saint-Martin,  ce  grand  sec,  d’aspect  si  grave, 
si  sévère,  il  n’y  avait  en  lui,  derrière  ce  masque  excel- 
lent, que  la  pauvre  étoffe  d’un  imbécile. 

Jusque-là,  Marc  avait  écouté,  silencieux,  décidé  à ne 
pas  interrompre.  Mais  l’attaque  violente  contre  l’abbé 
Quandieu  le  révolta. 

— Vous  ne  connaissez  pas  ce  prêtre,  dit-il  simplement, 
vous  en  parlez  en  ennemi  aveuglé  par  la  rancune...  Il  a 
été  le  seul  prêtre  de  ce  pays  qui  ait  compris,  dès  le  pre- 
mier jour,  l’effroyable  tort  que  l’Église  allait  se  faire,  en 
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se  déclarant  ouvertement,  passionnément,  contre  la  vérité 
et  la  justice.  Eh  quoi  ! elle  qui  dit  représenter  sur  la  terre 
un  Dieu  de  certitude  et  d’équité,  de  bonté  et  d'innocence, 
elle  qui  s'est  fondée  pour  l'exaltation  des  souffrants  et  des 
humbles,  la  voilà  qui  se  démasque,  qui  pour  conserver 
son  pouvoir  temporel  fait  cause  commune  avec  les  oppres- 
seurs, les  menteurs  faussaires!  Les  conséquences  d'une 
telle  attitude  devaient  forcément  être  terribles  pour  elle, 
le  jour  où  la  vérité  et  la  justice  triompheraient,  où  l'in- 
nocence de  Simon  éclaterait  en  une  fulgurante  clarté. 
C'était  comme  un  véritable  suicide  de  sa  part,  elle  prépa- 
rait de  ses  mains  sa  propre  condamnation,  elle  ne  serait 
plus  jamais  la  maison  du  vrai,  du  juste,  de  l'éternelle- 
ment  pur  et  de  l'éternellement  bon!  Et  l'expiation  de  sa 
faute  commence  à peine,  on  la  verra  lentement  mourir  de 
l'affreux  déni  de  justice  qu'elle  a fait  sien,  qu'elle  s'est 
collé  au  corps  comme  un  chancre  dévorant...  Oui,  l'abbé 
Quandieu  a eu  le  génie  de  prévoir  et  de  dire  cette  chose. 
Et  il  est  faux  qu'il  se  soit  enfui  de  l’Église  par  lâcheté,  il 
en  est  sorti  sanglant,  pleurant,  il  achève  dans  la  douleur 
une  vie  de  misère  et  d'amertume. 

D'un  geste  rude,  le  frère  Gorgias  déclara  qu'il  ne  vou- 
lait pas  discuter.  Il  avait  impatiemment  attendu  de  pou- 
voir continuer  sa  rageuse  diatribe,  écoutant  à peine,  les 
yeux  ardents,  fixés  au  loin,  dans  les  cuisants  souvenirs 
de  sa  querelle  personnelle. 

— Bon  ! bon  ! je  dis  ce  que  je  pense,  je  ne  vous  empêche 
pas  de  penser  cç  que  vous  voudrez...  Mais  il  est  d’autres 
imbéciles  et  d'autres  lâches  que  vous  ne  détendrez  pas. 
Hein?  ce  gredin  de  père  Théodose,  le  miroir  à dévotes, 
le  caissier  voleur  du  paradis. 

Et  il  repartit,  il  tomba  sur  le  supérieur  des  Capucins 
avec  une  rage  meurtrière.  Ce  n'était  pas  qu'il  blâmât  le 
culte  de  Saint-Antoine  de  Padoue;  au  contraire,  il  l'exal- 
tait, il  mettait  son  unique  espoir  dans  le  miracle,  il  aurait 


VÉRITÉ 


637 


voulu  voir  la  terre  entière  apporter  au  Saint  des  vingt  sous 
et  des  quarante  sous,  pour  forcer  Dieu  à brûler  de  sa 
foudre  les  villes  impies.  Mais  le  père  Théodose  était  un 
simple  farceur  sans  conscience,  battant  monnaie  pour  lui 
seul,  refusant  de  venir  en  aide  aux  serviteurs  de  Dieu 
dans  la  peine.  Lorsque  ses  troncs,  autrefois,  dégorgeaient 
des  centaines  de  mille  francs,  il  n'y  aurait  pas  pris  une 
pièce  de  cent  sous,  de  temps  à autre,  afin  de  rendre  la  vie 
moins  dure  aux  pauvres  Frères  de  l'école  chrétienne,  ses 
voisins.  Maintenant  que  les  dons  tarissaient  d'année  en 
année,  c'était  pis,  il  lui  avait  refusé  un  secours,  à lui 
Gorgias,  dans  une  circonstance  atroce,  où  dix  francs  pou- 
vaient lui  sauver  l'existence.  Tous  l'abandonnaient,  oui  1 
tous,  ce  père  Théodose,  paillard  et  tripoteur  d'affaires, 
bourreau  d'argent,  sans  compter  l'autre,  le  grand  chef, 
le  grand  coupable,  aussi  bête  que  scélérat!  Et  il  finit  par 
lâcher  le  nom  du  père  Crabot,  qui  lui  brûlait  les  lèvres, 
qu'il  avait  retenu  jusque-là,  par  un  restant  de  terreur 
sacrée,  dans  sa  fureur  à tout  saccager  du  sanctuaire.  Ah! 
le  père  Crabot,  le  père  Crabot!  il  en  avait  fait  son  dieu 
autrefois,  il  l’avait  servi  à genoux,  silencieux,  prêt  à 
pousser  le  dévouement  jusqu'au  crime.  Il  le  considérait 
alors  comme  un  maître  tout-puissant,  très  intelligent  et 
très  brave,  visité  par  Jésus,  qui  lui  assurait,  en  ce  monde, 
une  éternelle  victoire.  Avec  lui,  il  se  croyait  à l'abri  des 
méchants,  certain  de  réussir  dans  toutes  ses  entreprises, 
même  les  plus  fâcheuses.  Et  c'était  ce  maître  vénéré  pour 
le  salut  duquel  il  avait  perdu  sa  vie,  c'était  ce  glorieux 
père  Crabot  qui,  aujourd'hui,  le  reniait,  le  laissait  sans 
pain,  sans  gîte.  Il  faisait  pis,  il  le  jetait  à l'eau,  comme 
un  complice  embarrassant,  dont  on  souhaite  la  dispari- 
tion. D'ailleurs,  ne  s'était-il  pas  montré  toujours  un 
monstre  d'égoïsme?  n'avait-il  pas  sacrifié  déjà  le  pauvre 
père  Philibin,  mort  récemment  dans  le  couvent  d'Italie, 
où  il  était  comme  mort  depuis  des  années?  Un  héros,  le 
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père  Philibin,  une  simple  victime,  qui  n’avait  jamais  fait 
qu’obéir  à son  supérieur,  et  qui  s’était  dévoué  jusqu’à 
payer  seul  les  actes  commandés,  exécutés  en  silence.  Une 
autre  victime  encore  cet  hurluberlu  de  frère  Fulgence, 
vraiment  idiot  celui-là,  avec  sa  tête  de  moineau  fréné- 
tique, mais  inconscient  au  fond,  ne  méritant  pas  d’avoir 
été  balayé,  emporté  dans  le  néant  où  il  achevait  de  mou- 
rir, quelque  part,  on  ne  savait  pas  au  juste.  Et  à quoi  bon 
tant  de  vilenie  et  d’ingratitude?  n’était-ce  pas,  de  la  part 
du  père  Crabot,  aussi  stupide  que  méchant  de  lâcher  ainsi 
ses  anciens  amis,  les  instruments  de  sa  fortune?  n’était- 
ce  pas  lui-même  qu’il  ébranlait,  en  les  laissant  abattre, 
et  ne  craignait-il  pas  qu’un  d’eux  ne  finît  par  se  lasser, 
ne  se  dressât  pour  lui  jeter  à la  face  des  vérités  terribles? 

— Je  vous  dis,  cria  Gorgias,  que,  sous  son  grand  air, 
sous  son  renom  d’intelligence  et  de  diplomatie  géniale, 
il  y a une  bêtise  immense.  Il  faut  être  bête  à manger  du 
foin  pour  se  conduire  à mon  égard  comme  il  le  fait.  Mais 
qu’il  prenne  garde!  qu’il  prenne  garde!  je  parlerai  un 
jour... 

Il  n’acheva  pas,  et  Marc,  qui  écoutait  ardemment,  vou- 
lut le  pousser. 

— Quoi?  qu’avez-vous  à dire? 

— Rien,  ce  sont  des  choses  entre  lui  et  moi,  et  je  ne 
les  dirai  que  devant  Dieu,  dans  une  confession. 

Puis,  il  acheva  son  énumération  amère. 

— Tenez!  pour  finir,  ce  frère  Joachim  qu’ils  ont  mis  à 
la  tête  de  notre  école  de  Maillebois,  en  remplacement  du 
frère  Fulgence  : encore  une  créature  du  père  Crabot,  un 
hypocrite  choisi  pour  son  habileté  et  sa  souplesse,  qui  se 
croit  un  grand  homme  parce  qu’il  ne  tire  plus  les  oreilles 
de  ces  petites  vermines  d’enfants.  Aussi,  vous  voyez  le 
beau  résultat,  l’école  va  être  bientôt  forcée  de  fermer  ses 
portes,  faute  d’élèves.  À coups  de  pied  et  à coups  de 
poing,  voilà  comment  Dieu  exige  qu’on  mène  l’exécrable 
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graine  des  hommes,  si  l’on  désire  qu’elle  pousse  un  peu 
proprement.!.  Et,  en  somme,  voulez-vous  mon  opinion? 
il  n’y  a dans  tout  le  pays  qu’un  curé  à peu  près  hono- 
rable, selon  le  véritable  esprit  de  Dieu  : c’est  votre  abbé 
Cognasse.  Celui-là  aussi,  en  pleine  lutte,  est  allé  comme 
les  autres  demander  conseil  à Valmarie,  qui  a manqué  le 
pourrir  dans  le  tas,  en  lui  recommandant  d’être  souple  et 
habile.  Mais  il  s’est  ressaisi  bien  vite,  c’est  à coups  de 
pierres  qu’il  poursuit  les  ennemis  de  l’Église,  et  voilà  l’at- 
titude des  vrais  saints,  voilà  comment  Dieu,  le  jour  où  il 
voudra  bien  s’en  mêler,  finira  sûrement  par  reconquérir 
le  monde. 

Sauvage,  véhément,  il  avait  levé  les  deux  poings,  il  les 
brandissait,  dans  la  grande  salle  de  classe,  si  calme  et  si 
douce,  où  la  petite  lampe  mettait  une  lueur  discrète.  Il 
y eut  un  moment  de  profond  silence,  pendant  lequel  on 
n’entendit  plus  que  la  pluie  ruisselante  battant  les  vitres 
des  fenêtres. 

— En  tout  cas,  reprit  Marc  avec  une  pointe  d’ironie. 
Dieu  me  semble  vous  avoir  abandonné  et  sacrifié  comme 
vos  supérieurs. 

Le  frère  Gorgias  jeta  un  regard  sur  ses  misérables 
vêtements,  sur  ses  mains  décharnées  qui  disaient  ses 
souffrances. 

— C’est  vrai,  Dieu  a châtié  en  moi,  avec  une  extrême 
rudesse,  les  fautes  des  autres  et  les  miennes.  Je  m’incline 
devant  sa  volonté,  il  travaille  à mon  salut.  Mais  je 
n’oublie  pas,  je  ne  pardonne  pas  aux  autres  d’avoir  ainsi 
aggravé  mon  mal.  Ah!  les  bandits!  à quelle  vie  affreuse 
ils  m’ont  condamné,  depuis  le  jour  où  ils  m’ont  obligé 
de  quitter  Maillebois,  et  dans  quel  état  de  misère  j’ai  dû 
y revenir,  pour  lâcher  au  moins  de  leur  arracher  le 
morceau  de  pain  qu’ils  me  doivent! 

Il  ne  voulut  pas  en  dire  davantage,  mais  toute  la  tra- 
gique histoire  se  devinait  dans  son  frémissement  de 


640 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

fauve  traqué,  forcé  par  la  faim.  Sans  doute,  son  ordre 
Pavait  renvoyé  de  communauté  en  communauté,  dans  les 
plus  pauvres  et  les  plus  obscures,  jusqu’au  jour  où,  jeté 
dehors  comme  trop  compromettant,  il  avait  quitté  la 
robe,  roulé  par  les  chemins  la  tare  du  religieux  défro- 
qué. Alors,  dans  quels  pays  lointains  s’était-il  rendu, 
quelle  vie  de  privations  et  de  hasards  avait-il  menée,  par 
quelles  aventures  inavouables  et  par  quels  vices  im- 
mondes avait-il  passé  : c’était  ce  qu’on  ne  saurait  jamais, 
ce  qu’on  lisait  seulement  un  peu  sous  la  peau  tannée  de 
son  visage,  au  fond  de  ses  yeux  flambants  de  souffrance 
et  de  haine.  Certainement,  le  plus  clair  de  ses  ressources 
avait  dû  longtemps  lui  venir  de  ses  complices  d’autrefois, 
qui  achetaient  son  éloignement  et  son  silence.  Quand  il 
avait  écrit  lettres  sur  lettres,  quand  il  devenait  menaçant, 
il  recevait  de  petites  sommes,  il  pouvait  traîner  quelques 
mois  encore  sa  vie  d’épave  rejetée  par  tous.  Puis,  un 
temps  était  venu  où  il  n’avait  plus  reçu  de  réponse  ; ses 
lettres,  ses  menaces  restaient  sans  effet  aucun  ; ses 
anciens  supérieurs  s’étaient  lassés  de  ses  exigences 
voraces,  peut-être  aussi  pensaient-ils  qu’il  n’était  plus 
dangereux,  après  tant  d’années  écoulées.  Et,  en  effet,  il 
avait  eu  l’intelligence  de  comprendre  que  des  aveux  de 
sa  part  n’offriraient  plus  contre  eux  rien  de  bien  grave, 
et  que  ces  aveux,  d’ailleurs,  lui  feraient  perdre  sa  der- 
nière chance  de  leur  tirer  quelque  argent.  Mais  il  s’était 
décidé  à venir  rôder  autour  de  Maillebois,  connaissant 
son  Code,  se  sachant  couvert  par  la  prescription.  Depuis 
de  longs  mois,  il  vivait  donc  là,  dans  l’ombre,  des  pièces 
de  cent  sous  arrachées  à la  peur  des  accusateurs  de  Si- 
mon, qui  tremblaient  toujours  de  leur  affreux  triomphe  de 
Rozan.  Il  était  leur  remords,  leur  châtiment,  se  dressant 
à leur  porte,  les  avertissant  de  l’infamie  certaine  dont  ils 
seraient  frappés.  Et  il  devait  commencer  de  nouveau  à les 
lasser  de  cette  persécution  à domicile,  car  il  débordait  de 
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trop  d’amertume,  il  ne  les  aurait  pas  couverts  de  tant 
d’outrages,  si,  la  veille,  ils  l’avaient  laissé  puiser  dans 
leurs  bourses,  afin  d’acheter  encore  son  silence. 

Marc  comprit  parfaitement.  Le  frère  Gorgias  ne  repa- 
raissait, ne  surgissait  des  ténèbres  louches  où  il  se  terrait 
maintenant,  que  lorsqu’il  avait  mangé  les  secours  obte- 
nus, en  crapuleuses  distractions.  Et,  pour  qu’il  fût  venu 
chez  lui,  ce  soir  d’hiver,  par  cette  pluie  battante,  c’était 
sûrement  qu’il  avait  les  poches  vides  et  qu’il  comptait 
tirer  un  bénéfice  quelconque  d’une  pareille  visite.  Mais 
quel  bénéfice?  pourquoi  cette  longue  et  furieuse  plainte 
contre  tous  ces  hommes  dont  il  se  disait  n’avoir  été  que 
l’instrument  docile? 

— Vous  habitez  Maillebois?  demanda  Marc,  dont  îa 
vive  curiosité  s’éveillait. 

— Non,  non,  pas  Maillebois...  j’habite  où  je  peux. 

— C’est  que  je  crois  vous  y avoir  vu  déjà,  avant  de 
vous  rencontrer  place  des  Capucins...  Vous  étiez,  je 
crois,  avec  un  de  vos  anciens  élèves,  Polydor. 

Un  faible  sourire  détendit  la  face  tourmentée  du  frère 
Gorgias. 

— Polydor,  oui,  oui,  je  l’ai  beaucoup  aimé.  C’était  un 
enfant  pieux  et  discret.  Plus  tard,  comme  moi,  il  a 
souffert  de  la  méchanceté  des  hommes.  On  l’a  accusé  de 
toutes  sortes  de  crimes,  on  l’a  chassé,  lui  aussi,  injus- 
tement,  sans  avoir  compris  sa  nature.  Et,  après  mon 
retour,  j’ai  été  bien  heureux  de  le  retrouver,  nous  avons 
mis  nos  misères  ensemble,  nous  nous  sommes  consolés 
l’un  l’autre,  en  nous  abandonnant  aux  bras  divins  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ...  Mais  Polydor  est  jeune,  il 
me  traitera  comme  les  autres,  voici  un  mois  qu’il  a dis- 
paru et  que  je  le  cherche.  Ah!  tout  va  mal,  il  faut  en 
finir  ! 

Une  plainte  rauque  lui  avait  échappé,  et  Marc  frémit, 
tant  le  vieil  homme  ravagé  de  passions  monstrueuses, 
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Fancien  dévorateur  d'enfants,  avait  mis  de  tendresse 
ardente  dans  sa  voix  cassée,  en  parlant  de  Polydor. 
D’ailleurs,  il  n’eut  pas  le  temps  de  s’attarder  à cet  enfer 
entrevu,  le  défroqué  continuait,  en  se  rapprochant  vio- 
lemment de  lui  : 

— Alors,  écoutez-moi  bien,  monsieur  Froment,  j’en  ai 
assez,  je  suis  venu  pour  tout  vous  dire...  Oui,  si  vous  me 
promettez  de  m’écouter  comme  un  prêtre  m’écouterait, 
je  viens  vous  dire  la  vérité,  la  vraie  vérité,  cette  fois. 
Vous  êtes  le  seul  homme  à qui  je  puisse  faire  cette  con- 
fession sans  qu’il  en  coûte  rien  à ma  dignité  ni  à mon 
orgueil,  car  vous  avez  toujours  été  un  adversaire  désin- 
téressé et  loyal...  Recevez  donc  mes  aveux  et  engagez- 
vous  seulement  à me  les  tenir  secrets,  jusqu’au  jour  où 
je  vous  permettrai  de  les  rendre  publics. 

Vivement,  Marc  l’interrompit. 

— Non,  non,  je  ne  veux  pas  prendre  un  tel  engage- 
ment. Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  provoqué  vos  confidences, 
vous  êtes  venu  ici  de  vous-même,  vous  me  racontez  ce 
qu’il  vous  plaît.  Si  vraiment  vous  me  mettez  en  main  une 
vérité,  j’entends  rester  maître  d’en  faire  usage  suivant 
ma  conscience. 

Il  y eut  une  hésitation  à peine. 

— Eh  bien!  soit,  c’est  à votre  conscience  que  je  me 
confie. 

Mais  le  frère  Gorgias  ne  parla  pas  tout  de  suite,  le 
silence  recommença.  Dehors,  la  pluie  ruisselait  toujours 
le  long  des  vitres,  et  de  grands  coups  de  vent  hurlaient 
dans  les  rues  désertes  ; tandis  que  la  flamme  de  la  petite 
lampe,  immobile  et  droite,  filait  un  peu,  au  milieu  des 
vagues  ombres  de  la  salle  endormie.  Peu  à peu,  pris  de 
malaise,  souffrant  de  tout  ce  que  la  présence  de  cet 
homme  éveillait  en  lui  de  trouble  et  d’abominable,  Marc 
avait  tourné  un  regard  inquiet  vers  la  porte,  où  il  savait 
que  Geneviève  devait  être  restée.  Entendait-elle?  et  quel 
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malaise  aussi  pour  elle  que  toute  cette  boue  ancienne 
ainsi  remuée  ! 

Après  s'être  tu  un  long  temps,  désireux  de  donner  à 
son  aveu  une  solennité  plus  grande,  le  frère  Gorgias 
leva  dramatiquement  la  main  vers  le  ciel  ; puis,  lorsqu'il 
eut  pris  un  temps  encore,  il  déclara  d'une  voix  lente 
et  rude  : 

— C'est  vrai,  devant  Dieu  je  l'avoue,  je  suis  entré 
dans  la  chambre  du  petit  Zéphirin,  le  soir  du  crime. 

Bien  que  Marc  attendît  avec  beaucoup  de  scepticisme 
l'aveu  annoncé,  certain  d'avance  d'un  nouveau  mensonge, 
il  ne  put  retenir  un  grand  frisson,  il  se  leva  en  une  sorte 
d’horreur  involontaire.  Mais  déjà  l'homme  le  faisait  ras- 
seoir d’un  geste  apaisé. 

— J'y  suis  entré,  ou  plutôt  je  me  suis  accoudé,  du 
dehors,  à l'appui  de  la  fenêtre,  mais  cela  vers  dix  heures 
vingt,  avant  le  crime.  Et  c’est  ce  que  je  veux  vous  conter, 
pour  soulager  ma  conscience...  A la  sortie  de  la  Chapelle 
des  Capucins,  dans  la  nuit  noire,  je  m étais  chargé  de 
reconduire  justement  le  petit  Polydor  chez  son  père  le 
cantonnier,  sur  la  route  de  Jonville,  par  crainte  de 
quelque  malheur.  On  était  sorti  de  la  Chapelle  à dix 
heures,  et  dix  minutes  pour  aller,  dix  minutes  pour  re- 
venir, vous  voyez  bien  qu’il  devait  être  dix  heures  vingt... 
Alors,  comme  je  repassais  devant  l'école,  en  traversant 
l'étroite  place  déserte,  je  fus  surpris  d'apercevoir  la  fe- 
nêtre du  petit  Zéphirin  grande  ouverte,  vivement  éclai- 
rée. Je  m'approchai,  je  vis  le  cher  enfant  déshabillé,  en 
chemise,  qui  s'amusait  à ranger  des  images  pieuses,  les 
cadeaux  de  ses  camarades  de  première  communion; 
et  je  le  grondai  de  n'avoir  pas  fermé  sa  fenêtre,  car  elle 
était  de  plain-pied  avec  le  pavé,  le  premier  passant  venu 
pouvait  d'un  saut,  entrer  chez  lui.  Mais  il  riait  genti- 
ment, il  se  plaignait  d'avoir  trop  chaud,  la  nuit  orageuse 
était  en  effet  brûlante,  comme  vous  devez  vous  en  sou- 
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venir...  Je  lui  faisais  donc  promettre  de  se  coucher  bien 
vite,  lorsque  je  reconnus  de  loin,  sur  la  table,  près  des 
images  de  sainteté,  un  modèle  d’écriture  qui  venait  de 
ma  classe,  timbré,  revêtu  de  mon  paraphe,  et  cette  fois 
je  me  fâchai  tout  à fait,  en  lui  rappelant  la  défense  ab- 
solue faite  aux  élèves  d’emporter  ainsi  le  matériel  de 
l’école.  Il  était  devenu  très  rouge,  il  s’excusait,  racontait 
comment  il  avait  voulu  finir  à la  maison  un  devoir 
pressé.  Enfin,  il  me  supplia  de  lui  laisser  le  modèle  jus- 
qu’au lendemain,  il  me  promit  de  le  rapporter  et  de  me 
le  remettre  à moi-même...  Il  ferma  sa  fenêtre,  et  je  m’en 
allai.  Voilà  la  vérité,  toute  la  vérité,  je  le  jure  devant 
Dieu. 

Marc  s’était  remis.  Il  regardait  Gorgias  fixement,  sans 
rien  laisser  paraître  de  ses  impressions. 

— Vous  êtes  bien  certain  qu’il  ferma  sa  fenêtre  derrière 
vous  ? 

— Il  la  ferma,  je  l’entendis  mettre  la  barre  des  volets. 

— Vous  continuez  donc  à prétendre  que  Simon  est  le 
coupable,  car  personne  ne  pouvait  plus  venir  du  dehors, 
et  vous  pensez  toujours  que  Simon,  après  son  crime, 
rouvrit  les  volets,  pour  faire  tomber  les  soupçons  sur 
quelque  rôdeur  incunnu. 

— Oui,  selon  moi,  Simon  est  toujours  le  coupable. 
Cependant,  il  reste  une  hypothèse,  celle  où  le  petit 
Zéphirin,  étouffant  de  chaleur,  aurait  rouvert  les  volets, 
derrière  mon  dos. 

Marc  ne  broncha  pas,  devant  cette  supposition  qui  lui 
était  offerte  comme  pouvant  conduire  à un  fait  nouveau. 
Il  haussa  même  légèrement  les  épaules,  renseigné  tout 
de  suite  sur  la  valeur  de  la  prétendue  confession,  du 
moment  où  l’homme  continuait  à accuser  un  autre  de  son 
crime.  Pourtant,  dans  ce  continuel  mélange  de  vérité  et 
de  mensonge,  un  pas  encore  était  fait  vers  un  peu  plus 
de  lumière,  et  il  voulut  en  prendre  acte. 
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— Pourquoi  n’avez-vous  pas  dit  ces  choses  devant  la 
Cour  d’assises  ? Une  grande  injustice  aurait  pu  être 
évitée. 

— Comment,  pourquoi  je  ne  les  ai  pas  dites  ? mais 
parce  que  je  me  serais  perdu  inutilement  ! Jamais  on 
n’aurait  voulu  croire  à ma  parfaite  innocence.  J’avais  et 
j’ai  encore  la  conviction  absolue  de  ia  culpabilité  de 
Simon,  mon  silence  était  tout  naturel...  Et  puis,  je  vous 
répète  que  j’ai  vu  le  modèle  d’écriture  sur  la  table. 

— J’entends  bien,  seulement  ce  modèle  vous  le  recon- 
naissez maintenant  comme  venant  de  vous,  comme  Tayaut 
timbré  et  paraphé,  et  vous  n’avez  pas  toujours  dit  ça. 

— Ah  ! pardon,  ce  sont  ces  imbéciles,  le  père  Crabot 
et  les  autres,  qui  m’ont  imposé  une  histoire  à dormir 
debout.  Et  à Rozan,  pour  soutenir  leur  thèse  inepte,  avec 
leurs  experts  grotesques,  ils  ont  imaginé  une  complica- 
tion de  faux«cachet,  encore  plus  bête...  Moi,  je  tenais  â 
reconnaître  tout  de  suite  l’authenticité  du  modèle  d’écri- 
ture. Cela  sautait  aux  yeux.  Mais  il  m’a  bien  fallu  m’in- 
cliner, accepter  leurs  inventions  saugrenues,  si  je  ne 
voulais  pas  être  abandonné,  sacrifié...  Avant  Rozaa, 
quand  ils  ont  commencé  à me  lâcher  et  que  j’ai  fini  par 
avouer  mon  paraphe,  au  bas  du  modèle,  vous  aveiz  bien 
vu  dans  quelle  fureur  contre  moi  cela  les  a mis.  Ils  vou- 
laient sauver  ce  malheureux  Philibin,  ils  croyaient  être 
assez  forts  pour  éviter  à l’Église  même  l’ombre  d’un 
soupçon,  et  voilà  pourquoi,  aujourd’hui  encore,  ils  ne  me 
pardonnent  pas  d’avoir  cessé  de  mentir. 

Comme  s’il  eût  réfléchi  tout  haut,  Marc  dit  encore, 
pour  le  pousser,  en  le  voyant  s’exaspérer  peu  à peu  : 

— C’est  bien  singulier  tout  de  même,  ce  modèle  d’écri- 
ture, sur  la  table  de  l’enfant, 

— Singulier, pourquoi?  Souvent,  il  arrivait  ainsi  qu’un 
enfant  emportât  un  modèle.  D’ailleurs,  le  petit  Victor 
Milhomme  en  avait  bien  emporté  un,  et  c’est  même  à ce 
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fait  que  vous  devez  d’avoir  soupçonné  la  vérité...  Alors, 
vous  en  êtes  encore  à m’accuser  d’être  l’assassin  et  à 
croire  que  je  me  promenais  avec  ce  modèle  d’écriture 
dans  la  poche.  Voyons,  est-ce  raisonnable  ? 

Il  avait  dit  cela  avec  une  telle  violence  agressive  et 
goguenarde,  le  coin  gauche  de  la  bouche  retroussé  dans 
le  rictus  qui  découvrait  ses  dents  de  loup,  que  Marc  en 
resta  un  peu  décontenancé.  En  effet,  malgré  sa  certitude 
de  la  culpabilité  de  l’homme,  le  point  obscur  pour  lui 
avait  toujours  été  ce  modèle  tombé  là  on  ne  savait  d’où. 
11  était  peu  vraisemblable,  comme  l’ignorantin  le  répétait 
sans  cesse,  que  ce  soir-là,  après  la  cérémonie  religieuse 
aux  Capucins,  il  eût  ce  papier  sur  lui.  D’où  ce  dernier 
venait-il  donc  ? Comment  pouvait-il  l’avoir  sous  la  main, 
mêlé  à un  numéro  du  « Petit  Beaumontais  > ? Si  Marc 
avait  pénétré  ce  mystère,  tout  se  serait  enchaîné  parfai- 
tement, l’affaire  n’aurait  plus  eu  rien  d’ignoyé.  Et,  pour 
cacher  son  ennui,  il  trouva  un  brusque  argument. 

— Vous  n’aviez  pas  besoin  de  l’avoir  dans  la  poche, 
puisqu’il  était  sur  la  table,  où  vous  dites  l’avoir  vu. 

Mais  le  frère  Gorgias  s’était  levé,  cédant  à sa  véhé- 
mence habituelle  ou  jouant  quelque  comédie,  désireux 
de  rompre  en  coup  de  foudre  un  entretien  qui  ne  tournait 
sans  doute  pas  selon  ses  désirs.  Noir  et  tordu,  avec  des 
gestes  de  fou,  il  allait  et  venait  parla  salle  pleine  d’ombre. 

— Sur  la  table,  eh  ! oui,  je  l’ai  vu  sur  la  table.  Si  je  le 
dis,  c’est  que  je  n’ai  rien  à craindre  d’un  tel  aveu.  Sup- 
posez-moi  coupable,  je  n’irai  pas  bien  sûr  vous  donner 
une  arme,  en  vous  disant  où  j’aurais  pu  prendre  le 
modèle...  Il  est  sur  la  table,  n’est-ce  pas?  Alors  je 
l’aurais  pris  là,  puis  j’aurais  pris  le  journal  dans  ma 
poche,  pour  les  froisser  ensemble  et  en  faire  un  tampon. 
Hein  ! quelle  opération,  comme  tout  cela  est  simple  et 
logique  !...  Non,  non  ! si  le  journal  était  dans  ma  poche, 
il  faudrait  que  le  modèle  y fût  aussi.  Prouvez-moi  qu’il  y 
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était, autrement  vous  n’avez  rien  de  solide  ni  de  décisif... 
Il  n'y  était  pas,  puisque  je  l'ai  vu  sur  la  table,  je  le  jure 
encore,  devant  Dieu! 

Et  il  s’était  approché  de  Marc,  désordonné,  sauvage, 
et  il  lui  jetait  dans  la  face  ces  cris  où  Ton  sentait  une 
sorte  de  provocation  audacieuse,  des  vérités  avouées 
effrontément  sous  la  forme  d'hypothèses,  des  mensonges 
masquant  à peine  l'effroyable  scène  qu’il  devait  revivre 
en  d’affreuses  délices  démoniaques. 

Marc,  rejeté  dans  le  trouble  de  son  incertitude,  voulut 
en  finir,  certain  qu'il  ne  tirerait  de  lui  rien  d'utile. 

— Ecoutez,  pourquoi  vous  croirais-je  ? Vous  venez  me 
raconter  une  histoire,  et  c'est  la  troisième  version  que 
vous  donnez  de  l'affaire...  D'abord,  vous  êtes  d'accord 
avec  l'accusation,  le  modèle  vient  de  l'école  laïque,  vous 
n'y  avez  pas  mis  votre  paraphe,  et  c'est  Simon  qui  a 
imité  ce  paraphe,  pour  rejeter  son  crime  sur  vous. 
Ensuite,  lorsque  le  coin  portant  le  timbre,  déchiré  par  le 
père  Philibin,  est  retrouvé  dans  un  dossier  de  celui-ci, 
vous  sentez  l'impossibilité  de  vous  abriter  davantage 
derrière  le  rapport  stupide  des  experts,  vous  reconnaissez 
que  vous  êtes  bien  l'auteur  du  paraphe  et  que  le  modèle 
est  sorti  de  vos  mains.  Enfin,  aujourd'hui,  poussé  par  je 
ne  sais  quel  motif,  vous  me  faites  un  nouvel  aveu,  vous 
me  racontez  comment  vous  avez  vu  le  petit  Zéphirin  dans 
sa  chambre,  quelques  minutes  avant  le  crime,  ayant  sur 
sa  table  le  modèle,  grondé  par  vous  et  fermant  ses  volets... 
Piéfléchissez,  je  n'ai  aucune  raison  de  croire  que  cette 
version  est  la  dernière,  et  j'attendrai  la  vérité  toute  nue* 
s'il  vous  plaît  de  la  dire  un  jour. 

Le  frère  Gorgias,  cessant  sa  promenade  orageuse, 
s’était  planté  au  milieu  de  la  salle,  maigre  et  tragique. 
Les  yeux  flambants,  le  visage  convulsé  d'un  mauvais  rire, 
il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Et  il  le  prit  sur  un  ton 
de  moquerie. 
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— Comme  il  vous  plaira,  monsieur  Froment.  Je  suis 
venu  en  ami  vous  donner  quelques  détails  sur  cette 
histoire  qui  vous  intéresse  toujours,  puisque  vous  n’avez 
pas  renoncé  à l’espérance  de  faire  réhabiliter  votre 
Simon.  Vous  pouvez  utiliser  ces  détails,  je  vous  autorise 
à les  répandre.  Surtout,  je  ne  vous  demande  pas  de 
remerciements,  car  je  ne  compte  plus  sur  la  gratitude  des 
hommes. 

Et  il  s’enveloppa  dans  son  manteau  en  loques,  et  il  s’en 
alla  comme  il  était  venu,  ouvrant  les  portes  lui-même, 
sortant  sans  un  regard  en  arrière.  Dehors,  la  pluie  glacée 
tombait  en  furieuses  rafales,  le  vent  emplissait  la  rue  de 
son  hurlement.  Et  il  disparut  comme  une  ombre,  au  fond 
les  effrayantes  ténèbres. 

Geneviève  avait  ouvert  1^,  porte  derrière  laquelle,  pen- 
dant toute  la  scène,  elle  était  restée  aux  écoutes.  Debout, 
énervée  et  stupéfaite  de  ce  qu’elle  venait  d’entendre,  elle 
avait  laissé  tomber  ses  bras,  elle  regarda  un  instant  Marc, 
immobile  comme  elle,  ne  sachant  s’il  devait  rire  ou  se 
fâcher. 

— Mais  il  est  fou,  mon  ami!  Ata  place,  je  n’aurais  pas 
su  la  patience  de  l’écouter  si  longtemps.  Il  ment  comme 
il  a menti  toujours, 

Puis,  lorsqu’elle  vit  Marc  se  décider  à prendre  la  chose 
gaiement  : 

— Non,  non,  ce  n’est  pas  si  drôle.  J’en  suis  malade,  de 
loute  cette  évocation  abominable.  Et  puis,  ce  qui  m’in- 
quiète, c’est  que  je  ne  comprends  pas  ce  qu’il  est  venu 
faire  chez  nous.  Pourquoi  ces  prétendus  aveux  ? pourquoi 
le  choisir? 

— Oh  ! ça,  ma  chérie,  je  crois  savoir...  Le  père  Grabot 
et  les  autres  ne  doivent  plus  donner  un  sou,  en  dehors  de 
îa  petite  mensualité  qu’ils  se  sont  engagés  à lui  servir. 
Alors,  comme  le  gaillard  a des  appétits  énormes,  il  s’in- 
génie à les  terrifier  de  temps  à autre,  pour  leur  tirer 
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quelque  grosse  somme.  Je  me  suis  renseigné, ilsont  tout  fait 
afin  de  le  chasser  du  pays,  depuis  son  retour  ; ils  l’en  ont 
éloigné  deux  fois  déjà,  en  lui  garnissant  la  poche  ; mais, 
chaque  fois,  dès  que  la  poche  a été  vide,  il  y est  revenu. 
Ils  n'osent  mettre  la  police  dans  l'affaire  sans  quoi  les 
gendarmes  les  auraient  débarrassés  depuis  longtemps.  Et 
voilà  donc  comment  l'homme,  cette  fois  encore,  devant 
un  refus  formel,  a dû  imaginer  de  leur  donner  une  bonne 
peur,  en  les  menaçant  de  venir  tout  me  conter.  Puis, 
comme  ils  ne  s'exécutaient  toujours  pas,  il  y est  venu,  il 
m'a  lâché  un  peu  de  vérité,  mêlé  encore  à beaucoup  de 
mensonge,  dans  l'espoir  que  je  parlerais  et  que  les  autres, 
épouvantés,  l'empêcheraient,  à coups  d'argent,  de  con- 
fesser le  reste. 

Cette  explication  si  logique  calma  Geneviève, qui  ajouta 
simplement  : 

— Le  reste,  la  vérité  entière  et  nue,  jamais  il  ne  la 
confessera. 

— Qui  sait?  reprit  Marc.  Il  a de  grands  besoins  d’ar- 
gent, mais  il  a au  cœur  plus  de  haine  encore.  Et  il  est 
brave,  il  donnerait  de  sa  chair  pour  se  venger  de  ses  an- 
ciens complices,  qui  Pont  si  lâchement  renié.  Et,  surtout, 
malgré  ses  crimes,  il  est  réellement  avec  son  Dieu 
d'absolu  et  d’extermination,  il  brûle  d’une  foi  sombre, 
dévoratrice,  qui  le  rend  capable  du  martyre,  s’il  y croyait 
gagner  le  salut  et  jeter  ses  ennemis  aux  tortures  de 
l’enfer. 

— Alors,  mon  ami,  tu  vas  tâcher  d’utiliser  ce  qu'il  est 
venu  te  dire? 

— Non,  je  ne  crois  pas.  J'en  causerai  avec  Delbos,  mais 
je  sais  qu’il  est  absolument  résolu  à ne  marcher  qu'à 
coup  sûr...  Ah!  notre  pauvre  Simon,  je  désespère  main- 
tenant de  le  voir  réhabilité  un  jour,  je  suis  trop 
vieux. 

Mais,  brusquement,  le  fait  nouveau,  attendu  depuis  des 
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années,  se  produisit,  et  Marc  vit  se  réaliser  le  plus  ardent 
désir  de  son  existence.  Delbos,  qui  se  refusait  à compter 
sur  une  aide  possible  du  frère  Gorgias,  avait  au  contraire 
mis  tout  son  espoir  sur  ce  médecin  de  Rozan,  ce  Beau- 
champ,  juré  dans  le  second  procès,  auquel  l'ancien  pré- 
sident Gragnon  avait  fait  sa  deuxième  communication 
illégale,  et  que  l’on  disait  ravagé  de  remords.  C’était  une 
piste  qu’il  suivait  avec  une  patience  infinie,  soumettant 
le  médecin  à une  enquête  continue,  l’entourant  d’une 
surveillance  constante,  le  sachant  réduit  au  silence  par 
les  supplications  de  sa  femme,  très  dévote,  très  chétive, 
dont  un  scandale  aurait  hâté  la  mort.  Tout  d’un  coup, 
Delbos  apprit  que  cette  femme  était  morte,  et  il  ne  douta 
plus  du  succès.  Cela  lui  demanda  près  de  six  mois 
encore,  il  parvint  à entrer  en  rapport  direct  avec  Beau- 
champ,  il  trouva  un  homme  inquiet,  indécis,  rongé  de 
scrupules,  qui  se  décida  pourtant  à lui  remettre  un  récit 
signé,  où  il  contait  comment  Gragnon  lui  avait  fait  mon- 
trer, chez  un  ami,  la  prétendue  confession  rédigée  parla 
religieuse  à laquelle  un  ouvrier  mourant,  sur  son  lit 
d’hôpital,  avait  avoué  la  fabrication  d’un  faux  cachet, 
gravé  pour  l’instituteur  de  Mnillebois.  Et  le  signataire 
ajoutait  que  cette  communication  secrète  avait  seule  en- 
traîné sa  conviction,  dans  l’incertitude  où  il  était,  près 
d’acquitter  Simon,  devant  le  manque  de  preuves  sérieuses. 

Lorsque  Delbos  eut  cette  pièce  décisive  entre  les 
mains,  il  attendit  encore.  Il  amassa  d’autres  documents, 
établissant  que  Gragnon  avait  communiqué  son  faux  extra- 
vagant à d’autres  jurés,  bonnes  gens  de  crédulité  stupé- 
fiante. C’était  là  l’extraordinaire,  l’ancien  président  osant 
recommencer  à Rozan  son  premier  coup  de  Beaumont, 
sortant  un  faux  grossier  de  sa  poche,  le  promenant  en 
secret,  exploitant  l’imbécillité  humaine,  dans  un  geste  de 
souverain  mépris.  Et,  les  deux  fois,  le  coup  avait  réussi, 
Gragnon  s’était  surtout  sauvé  du  bagne,  la  seconde, 
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avec  une  audace  de  beau  criminel.  Désormais,  il  se 
trouvait  à l'abri  des  conséquences  de  son  double  crime, 
car  il  venait  de  mourir,  desséché,  la  face  comme  labourée 
sous  des  griffes  invisibles;  et  cette  mort  était  sûrement 
une  des  causes  qui  avaient  décidé  le  médecin  Beauchamp  à 
parler.  Marc  et  David  pensaient  depuis  longtemps  que 
l'affaire  Simon  se  réglerait,  le  jour  où  les  personnages 
compromis  auraient  disparu.  L'ancien  juge  d'instruction 
Daix  était  mort  lui  aussi,  l'ancien  procureur  de  la  répu- 
blique Raoul  de  la  Bissonnière  venait  d'être  mis  à la 
retraite,  après  une  belle  carrière,  avec  la  croix  de  com- 
mandeur. A Rozan,  le  conseiller  Guybaraud,  qui  avait 
présidé  les  Assises,  frappé  d'hémiplégie,  se  mourait, 
entre  son  confesseur  et  une  servante-maîtresse,  tandis  que 
Pacarl,  l’ancien  démagogue  devenu  procureur  de  la  ré- 
publique, malgré  une  louche  histoire  de  tricherie  au  jeu, 
avait  quitté  la  magistrature  pour  occuper  à Rome,  auprès 
des  congrégations,  une  situation  assez  mystérieuse  de 
conseiller  judiciaire.  De  même,  à Beaumont,  dans  la  poli- 
tique, l'administration,  le  clergé,  l’université  même,  le 
personnel  se  trouvait  changé  presque  complètement, 
d’autres  acteurs  avaient  succédé  aux  Lemarrois,  aux  Mar- 
cilly,  aux  Hennebise,  aux  Bergerot,  aux  Forbes,  aux 
Mauraisin.  Et,  les  complices  directs,  le  père  Philibin  et 
le  frère  Fulgence  étant,  l’un  mort  mystérieusement  au 
loin,  l’autre  disparu,  mort  aussi  peut-être,  il  ne  restait 
donc  que  le  père  Crabot,  le  grand  chef,  mais  rayé  du 
nombre  des  vivants,  disait-on,  enfermé  dans  une  cellule 
ignorée,  où  il  taisait  grande  pénitence. 

Alors,  dans  ce  milieu  social  renouvelé,  à un  moment 
politique  absolument  autre,  où  les  passions  n’étaient  plus 
les  mêmes,  Delbos  finit  par  agir  avec  une  prompte 
énergie,  dès  qu’il  eut  entre  les  mains  le  dossier  dont  il 
voulait  être  armé.  11  avait  acquis  à la  Chambre  une  situa- 
tion considérable,  il  remit  son  dossier  au  ministre  de  k 
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justice,  puis  le  décida  à saisir  tout  de  suite  du  fait  nouveau 
la  Cour  de  Cassation.  Une  interpellation  se  produisit  bien 
le  lendemain;  mais  le  ministre  se  contenta  de  répondre 
qu’il  y avait  là  une  affaire  d’ordre  purement  judiciaire, 
dont  le  gouvernement  ne  pouvait  admettre  qu’on  fit  encore 
une  affaire  politique;  et  une  majorité  considérable  vola 
un  ordre  du  jour  de  confiance,  au  milieu  de  l’indifférence 
m cette  ancienne  affaire  Simon  laissait  maintenant  les 
partis.  A la  Cour  de  Cassation,  ulcérée  toujours  du  soufflet 
reçu,  le  procès  fut  mené  avec  une  extraordinaire  rapidité. 
Dans  les  stricts  délais,  elle  cassa  l’arrêt  de  Rozan,  sans 
renvoyer  l’ancien  accusé  devant  une  autre  Cour.  Ce  fut 
comme  une  simple  formalité,  depuis  longtemps  nécessaire 
«Ile-même,  et  en  trois  phrases,  elle  effaçait  tout,  elle 
faisait  enfin  justice. 

Ainsi,  très  simplement,  fut  reconnue  et  proclamée 
^innocence  de  Simon,  dans  le  pur  éclat  de  la  vérité 
triomphante,  après  tant  d’années  de  mensonges  et  de 

crimes. 


III 


A Maillebois,  le  lendemain  de  l'acquittement  de  Simon, 
il  y eut  un  réveil  d’émotion  extraordinaire.  Ce  n’était 
point  de  la  surprise,  car  les  gens  étaient  nombreux  main- 
tenant qui  avaient  la  conviction  de  son  innocence.  Mais  le 
fait  matériel  n’en  bouleversait  pas  moins  tout  le  monde, 
cette  réhabilitation  légale,  définitive.  Et  la  même  pensée 
venait  aux  esprits  les  plus  divers,  on  s’abordait,  on  se 
disait  : 

— Eh  quoi  ! n’est-il  pas  une  réparation  possible  pour 
le  malheureux  qui  a tant  souffert?  Sans  doute,  rien,  ni 
argent,  ni  honneurs,  ne  sauraient  payer  un  si  atroce 
martyre.  Pourtant,  quand  toute  une  population  a commis 
une  erreur  à ce  point  abominable,  quand  elle  a lait  d’un 
homme  cette  pauvre  chose  de  douleur  et  de  pitié,  il  serait 
bon  qu’elle  reconnût  sa  faute  et  qu’elle  décernât  le 
triomphe  à cet  homme,  dans  un  grand  acte  de  loyauté, 
pour  affirmer  le  règne  futur  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Dès  lors,  cette  idée  d’une  réparation  nécessaire  fit  son 
chemin,  gagna  peu  à peu  le  pays  entier.  On  sut  une  his- 
toire qui  acheva  de  toucher  les  cœurs.  Pendant  que  la 
Cour  de  Cassation  examinait  le  dossier  de  la  communica- 
tion illégale  faite  aux  jurés  de  Rozan,  le  vieux  Lehmann, 
l’ancien  petit  tailleur,  très  âgé,  dans  sa  quatre  vingt- 
dixième  année,  était  à l’agonie,  au  fond  de  cette  misérable 
maison  de  la  rue  du  Trou,  attristée  si  longtemps  par 
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tant  de  lamies  et  de  deuil.  Sa  fille  Rachel  était  accourue, 
de  sa  retraite  des  Pyrénées,  pour  recevoir  son  dernier  sou- 
pir; et,  chaque  matin,  il  semblait  revivre  parun  effortde 
sa  volonté,  ne  voulant  pas  mourir,  disait-il,  tant  que  la 
justice  n’aurait  pas  rendu  l’honneur  à son  gendre  et  à ses 
petits-enfants.  En  effet,  le  soir  du  jour  où  la  nouvelle  de 
l’acquittement  lui  arriva,  il  mourut,  dans  un  rayonnement 
de  joie  suprême.  Après  les  obsèques,  Rachel  alla  retrou- 
ver immédi  atement  en  leur  désert,  Simon  et  David,  dont 
le  projet,  mûrement  réfléchi,  était  de  rester  là-bas  quatre 
ou  cinq  années  encore,  avant  de  réaliser  leur  petite  for- 
tune, en  Vendant  la  carrière  de  marbre,  ce  coin  de  soli- 
tude où  ils  avaient  pu  attendre  l’imman  nte  justice.  Et  il 
arriva  que  la  petite  maison  de  la  rue  du  Trou  fut  alors 
expropriée  et  démolie,  le  conseil  municipal  avant  eu  la 
bonne  inspiration  d’assainir  tout  ce  quartier  sordide,  par 
l’ouverture  d’une  large  rue  et  la  création  d’un  square, 
destiné  aux  enfants  des  familles  ouvrières.  Sarah,  dontle 
mari  Sébastien,  venait  d’être  nommé  directeur  d’une 
école  primaire  de  Beaumont,  avait  dû  céder  son  atelier 
de  couture  à une  dame  Savin,  une  parente  des  Savin  qui 
les  poursuivaient  à coups  de  pierre,  elle  et  son  frère 
Joseph.  De  sorte  qu’il  ne  restait  plus  trace  des  lieux  où  la 
famille  Simon  avait  tant  pleuré,  aux  jours  lointains  où 
chaque  lettre  de  l’innocent,  criant  son  mal,  lui  apportait 
une  torture  nouvelle.  Dans  l’air  libre,  dans  le  clair 
soleil,  des  arbres  maintenant  poussaient  là,  des  fleurs  y 
embaumaient  des  pelouses,  et  il  semblait  que  de  cette 
j santé  revenue,  de  cette  bonté  de  la  terre  sans  cesse 
élargie  poussait  et  grandissait  aussi  le  sourd  remords  de 
Mail  1 ebois,  son  besoin  de  réparer  son  effroyable  iniquité 
de  jadis. 

Cependant,  les  choses  dormirent  encore  de  longs  mois. 
Pendant  quatre  années,  ce  ne  furent  que  des  initiatives 
personnelles,  sans  qu’une  entente  générale  parvînt  à 
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s'établir.  Les  générations  s’étaient  succédé,  les  petits- 
enfants,  puis  les  arrière-petits-enfants  des  bourreaux  qui 
avaient  crucifié  Simon.  Aussi  tout  Maillebois  se  trouvait- 
il  transformé  peu  à peu,  comme  habité  par  un  nouveau 
peuple.  Certainement,  il  fallait  attendre  que  ce  grand 
mouvement  social,  cette  évolution  vers  une  société  autre, 
fussent  entièrement  accomplis,  pour  que  le  bon  grain  si 
longtemps  ensemencé  donnât  enfin  la  moisson  de  ci- 
toyens libérés  de  l’erreur  et  du  mensonge,  capables  enfin 
d’une  souveraine  manifestation  d’équité. 

Et,  en  attendant,  la  vie  continuait,  les  ouvriers  vail- 
lants, qui  avaient  rempli  leur  tâche,  cédaient  la  besogne 
à leurs  enfants,  les  ouvriers  de  demain.  A près  de  soixante- 
dix  ans,  Marc  et  Geneviève  venaient  de  prendre  leur 
retraite,  et  l’école  primaire  de  Jonville,  garçons  et  filles, 
se  trouvait  entre  les  mains  de  leur  fils  Clément  et  de  sa 
femme.  Agé  de  trente-quatre  ans  bientôt,  Clément  avait 
épousé  Charlotte,  la  fille  d’Hortense  Savin,  comme  lui 
dans  renseignement.  A l’exemple  de  son  père  Marc,  qui, 
sans  ambition,  avait  toujours  refusé  de  quitter  son  poste 
de  Jonville,  où  il  disait  faire  d’excellent  travail,  Clément 
avait  voulu  venir  se  fixer  là;  et  c’était  ainsi  que  l’œuvre 
de  délivrance  se  continuait  de  père  en  fils,  avec  la  même 
passion  de  vérité,  le  même  héroïsme  modeste.  Mignot,  lui 
aussi,  avait  quitté  le  Moreux,  où  il  était  remplacé  par  le 
fils  d’un  ancien  élève  de  Salvan,  et  il  s’était  retiré  à 
Jonville  près  de  Marc  et  de  Geneviève,  qui  habitaient  une 
petite  maison,  voisine  de  leur  ancienne  école,  dont  ils 
n’avaient  pas  voulu  s’éloigner.  De  sorte  qu’il  y avait  là 
comme  une  amicale  colonie  de  tous  les  premiers  artisans 
de  la  grande  œuvre,  car  Salvan  et  mademoiselle  M ïzeline 
vivaient  toujours,  très  souriants  et  très  bons.  A Maillebois, 
depuis  la  nomination  de  Joulic  à la  direction  d’une  école 
de  Beaumont,  où  Sébastien,  nommé  aussi  directeur,  ve- 
nait de  le  retrouver,  l’école,  l’ancienne  école  de  Simon 
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©t  de  Marc,  se  trouvait  dirigée  par  leurs  enfants,  les 
garçons  par  Joseph,  les  filles  par  Louise.  Ils  n’étaient  plus 
jeunes  déjà,  lui  à quarante-quatre  ans,  elle  à quarante- 
deux  ans,  et  ils  avaient  un  grand  fils  de  vingt-deux  ans, 
François,  qui,  marié  à sa  cousine  Thérèse,  de  même  âge, 
la  fille  de  Sébastien  et  de  Sarah,  avait  d’elle  une  fillette, 
Rose,  un  délicieux  chérubin  d’un  an  à peine.  Leur  volonté 
formelle,  à eux  aussi,  était  de  ne  jamais  quitter  Maille- 
bois,  et  ils  plaisantaient  doucement  Sébastien  et  Sarah 
des  grandeurs  qui  les  attendaient,  car  il  était  question 
de  donner  à Sébastien  le  poste  de  directeur  de  l’Ecole 
normale,  où  Salvan  avait  si  bien  œuvré,  où  son  élève  aimé 
œuvrerait  de  même.  François  et  Thérèse,  également  insti- 
tuteur et  institutrice,  comme  par  une  vocation  héréditaire, 
étaient,  depuis  la  rentrée  d’octobre,  adjoint  et  adjointe  à 
l’école  primaire  de  Dherbecourt.  Et  quel  pullulement  de 
bons  semeurs  de  la  vérité,  lorsque,  certains  dimanches, 
toute  la  famille  se  réunissait  à Jonville,  autour  des 
grands-parents,  Marc  et  Geneviève,  attendris,  ravis  de 
eette  lignée  poussée  en  pleine  raison,  en  pleine  certitude! 
Et  quelle  belle  santé  rieuse  amenait  de  Beaumont 
Sébastien  et  Sarah,  de  Maillebois  Joseph  et  Louise,  de 
Dherbecourt  François  et  Thérèse,  ayant  aux  bras  leur 
petite  Rose,  dans  ce  Jonville  où  Clément  et  Charlotte 
les  attendaient  avec  leur  fillette  aussi,  Lucienne,  une 
grande  fille  de  sept  ans  bientôt  ! Et  quelle  table  il  fallait 
dresser  pour  les  quatre  générations  déjà,  surtout  lorsque 
les  grands  amis  du  voisinage,  Salvan,  Mignot  et  made- 
moiselle Mazeline  voulaient  bien  y prendre  place,  afin  de 
boire  à la  défaite  de  l’ignorance,  mère  de  tous  les  maux 

de  toutes  les  servitudes  ! 

Les  temps  de  libération  humaine,  si  lents  à venir,  > 
attendus  avec  tant  de  fièvre,  se  réalisaient  maintenant, 
par  de  brusques  évolutions.  Un  coup  terrible  venait 
d’être  porté  à l’Eglise,  la  dernière  Chambre  avait  enfin 
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voté  la  séparation  totale  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  et  les 
millions,  jadis  donnés  aux  prêtres  pour  qu’ils  entre- 
tinssent dans  le  peuple  l’abêtissement  séculaire  du  trou- 
peau à tondre  et  la  haine  destructive  de  la  République, 
allaient  recevoir  un  meilleur  emploi,  en  servant  à dou- 
bler les  traitements  des  instituteurs  primaires.  D’un  coup, 
la  situation  changeait,  l’instituteur  n’était  plus  le  pauvre 
hère,  le  valet  mal  payé,  méprisé  des  paysans,  devant  le 
curé  mieux  renté,  engraissé  par  son  casuel  et  les  cadeaux 
des  dévots.  Ce  dernier  cessait  d’être  le  fonctionnaire, 
émargeant  au  budget,  soutenu  à la  fois  par  le  préfet  et 
l’évêque;  et,  du  coup,  toute  la  considération  des  cam- 
pagnes s’en  allait  de  lui,  il  n’inspirait  plus  aux  terriens 
ni  respect  ni  peur,  il  n’était  plus  qu’un  sacristain  de  ha- 
sard, à la  charge  des  derniers  fidèles  qui  voulaient  bien, 
de  loin  en  loin,  lui  payer  encore  une  messe.  Les  églises 
devenaient,  comme  les  théâtres,  des  lieux  de  spectacles 
publics,  des  entreprises  simplement  commerciales,  entre- 
tenues par  les  spectateurs  payants,  les  derniers  amateurs 
des  cérémonies  qu’on  y représentait.  Il  était  hors  de 
doute  que  beaucoup  seraient  forcées  de  fermer  leurs  portes, 
quelques-unes  faisaient  de  mauvaises  affaires,  menacées 
de  faillite  prochaine.  Et  rien  ne  fut  plus  typique  que  le 
cas  où  se  trouva  le  terrible  abbé  Cognasse,  dont  les  em- 
portements avaient  longtemps  désolé  le  Moreux  et  Jon- 
ville.  Ses  nombreux  procès  restaient  célèbres,  il  ne 
comptait  plus  les  amendes  pour  oreilles  de  gamin  à demi 
arrachées,  coups  de  pied  allongés  dans  les  jambes  des 
femmes,  coups  de  pierres  tombant  en  grêle  du  mur  de  son 
presbytère  sur  les  passants  qui  ne  faisaient  pas  le  signe 
de  la  croix.  Cependant,  il  durait,  même  au  milieu  du  tra- 
cas des  assignations,  parce  qu’il  était  comme  inamovible, 
faisant  partie  de  la  chose  publique,  exerçant  une  fonction 
rétribuée  et  gouvernementale.  Puis,  tout  d’un  coup,  lors- 
qu’il représenta  simplement  une  opinion,  une  croyance, 
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qu’il  cessa  d’émarger  pour  la  pratiquer  et  l’imposer,  il  ne 
fut  plus  rien,  on  ne  le  salua  même  plus.  Alors,  en  quel- 
ques mois,  il  resta  presque  seul,  avec  sa  vieille  servante 
Palmyre,  dans  son  église,  peu  à peu  désertée.  Palmyre 
avait  beau  sonner  la  messe,  de  ses  bras  maigres,  cinq  ou 
six  femmes  seulement  étaient  encore  venues,  puis  trois, 
puis  une.  Celle-là  heureusement  s’entêtait,  il  était  très 
content  de  célébrer  pour  elle  le  saint  sacrifice,  car  il  crai- 
gnait de  voir  se  produire  à Jonville  le  fait  déplorable  du 
Moreux.  Pendant  près  de  trois  mois,  il  était  allé  chaque 
dimanche  au  Moreux  dire  la  messe,  sans  même  pouvoir  y 
décider  un  enfant  à la  servir,  à ce  point  qu’il  devait  em- 
mener de  Jonville  son  petit  clerc.  Pendant  trois  mois,  pas 
une  âme  n’était  venue,  il  avait  officié  dans  l’église  abso- 
lument vide,  moisie  et  noire;  et,  naturellement,  il  avait 
fini  par  n’y  plus  retourner,  l’église  fermée  achevait  de 
pourrir  et  de  tomber  en  ruine.  Quand  une  fonction  dis- 
paraît de  la  vie  sociale,  le  monument  et  l’homme,  autre- 
fois nécessaires,  désormais  inutiles,  disparaissent.  Et, 
derrière  son  attitude  toujours  violente,  c’était  la  terreur 
de  l’abbé  Cognasse,  sa  dernière  paroissienne  s’en  allant, 
son  église  ne  faisant  plus  un  sou,  se  fermant  et  croulant, 
envahie  par  les  ronces. 

À Mail îebois,  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  ve- 
nait de  porter  le  dernier  coup  à l’école,  autrefois  si  pros- 
père, des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne.  Victorieuse 
de  l’école  laïque,  au  moment  de  l’affaire  Simon,  elle 
avait  subi  une  lente  défaveur,  lorsque  la  vérité  s’était 
fait  jour  peu  à peu.  Mais  elle  existait  toujours,  elle  vé- 
gétait, grâce  à l’obstination  cléricale,  même  avec  quatre 
ou  cinq  élèves,  désespérément  recrutés,  et  il  avait  fallu 
des  lois  nouvelles,  la  dispersion  de  la  communauté  et  la 
crise  subie  par  le  culte,  pour  en  fermer  définitivement 
les  portes.  L’Eglise  se  trouvait  chassée  de  l’enseignement 
national,  les  seize  cent  mille  enfants  que  la  congrégation 
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empoisonnait  chaque  année,  allaient  être  rendus  à une 
instruction  et  à une  éducation  purement  laïques.  La  ré- 
forme montait  des  établissements  primaires  aux  établis- 
sements secondaires,  le  célèbre  college  de  Valmarie  était 
lui-mème  atteint,  bien  affaibli  déjà  par  l’expulsion  effec- 
tive des  jésuites,  frappé  enfin  de  mort  par  tout  le  vaste 
ensemble  de  rénovation  universitaire  qui  se  préparait.  Le 
principe  de  Pinstruction  intégrale  pour  tous  les  citoyens 
et  de  l’enseignement  gratuit  à tous  les  degrés  commen- 
çait à prévaloir.  Pourquoi  deux  France?  pourquoi  une 
classe  en  bas,  vouée  à l’ignorance,  et  une  classe  en  haut, 
la  seule  instruite  et  cultivée?  n’était-ce  pas  un  non-sens, 
une  faute  et  un  danger  chez  une  démocratie,  dont  tous  les 
enfants  doivent  être  appelés  à décupler  l’intelligence  et  la 
force  de  la  nation  ? Dans  un  avenir  prochain,  tous  les  en- 
fants de  France,  réunis  en  un  lien  fraternel,  débuteraient 
par  les  écoles  primaires,  monteraient  de  là  dans  les 
écoles  secondaires  et  dans  les  écoles  supérieures,  selon 
les  aptitudes  des  sujets,  le  choix  et  le  goût  de  chacun. 
C’était  là  la  réforme  urgente,  la  grande  œuvre  de  salut  et 
de  gloire,  dont  la  nécessité  se  trouvait  indiquée  si  nette- 
ment par  le  vaste  mouvement  socialiste  contemporain,  la 
déchéance  de  la  bourgeoisie,  lassée,  usée,  agonisante, 
la  montée  irrésistible  du  peuple,  où  frémissaient  les 
énergies  de  demain.  On  devait  désormais  puiser  en  lui, 
on  y trouverait  ainsi  qu’en  un  immense  réservoir  de  puis- 
sance accumulée,  les  hommes  de  raison,  de  vérité  et  de 
justice,  qui  bâtiraient,  au  nom  du  bonheur  et  de  la  paix, 
la  Cité  future.  Mais,  surtout,  pour  premier  résultat,  la 
gratuité  absolue  de  renseignement,  Pinstruction  natio- 
nale donnée  à tous  les  enfants  de  la  nation,  comme  l’eau 
et  Pair  dont  ils  ont  besoin  pour  vivre,  achèveraient  de  tuer 
ces  prétendues  écoles  libres,  ces  foyers  d’infection  cléri- 
cale, où  l’on  ne  fait  œuvre  que  de  servitude  et  de  mort.  Et, 
après  Pécole  des  Freres  de  Maillebois,  vide  aujourd’hui 
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et  comme  morte  depuis  longtemps  déjà,  après  le  collège 
de  Valmarie,  dont  les  vastes  bâtiments  et  le  parc  magni- 
fique seraient  prochainement  mis  en  vente,  on  verrait 
bientôt  disparaître  des  dernières  communautés,  leurs 
maisons  enseignantes,  leurs  usines,  leurs  fabriques  de 
toute  espèce,  leurs  domaines  princiers,  ces  milliards 
acquis  sur  l’imbécillité  humaine  et  dépensés  pour  mainte- 
nir le  troupeau  humain  dans  l’obscur  servage,  sous  le 
couteau  de  l’égorgeur. 

Pourtant,  à Maillebois,  près  de  Pécole  des  Frères, 
morne,  avec  ses  volets  clos  sur  les  salles  abandonnées, 
où  les  araignées  tissaient  leurs  toiles,  la  communauté  des 
Capucins  desservait  toujours  la  Chapelle  consacrée  à 
Saint-Antoine,  dont  la  statue,  peinte  et  dorée,  restait 
debout.  Très  âgé,  le  père  Théodose  y était  un  des  rares 
survivants  de  l’époque  héroïque,  lorsque  le  Saint  faisait 
de  grosses  recettes,  à coups  de  miracle.  Mais,  vainement, 
son  imagination  fertile  de  financier  génial  inventait  en- 
core d’extraordinaires  combinaisons,  mettant  Dieu  à la 
portée  des  plus  petites  bourses,  le  zèle  était  mort,  de  très 
rares  dévotes  venaient  à peine  déposer  quelques  pièces 
de  dix  sous,  dans  les  troncs  mangés  de  poussière.  Le 
bruit  courait  que  le  Saint  avait  perdu  son  pouvoir.  Il  ne 
retrouvait  même  plus  les  objets  égarés.  Une  vieille  femme 
monta  sur  une  chaise,  le  souffleta  un  jour,  parce  qu’au 
lieu  de  guérir  l’une  de  ses  deux  chèvres  malade,  il  avait 
aussi  laissé  mourir  l’autre.  C’était,  au  milieu  d’une  in- 
différence moqueuse,  la  fin  d’une  des  plus  basses  super- 
stitions, grâce  au  bon  sens  public,  enfin  réveillé  par  un 
peu  de  juste  connaissance.  Et,  à la  paroisse,  dans  la  très 
vieille  et  très  vénérable  église  Saint-Martin,  le  curé 
Coquard,  subissant  la  même  aventure  que  le  curé  Co- 
gnasse, à Jonville,  se  sentait  de  plus  en  plus  abandonné, 
menacé  d’officier  bientôt  au  milieu  du  désert  et  des  té- 
nèbres d’une  nécropole.  Lui,  rigide,  triste  et  muet,  ne 
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péchait  point  par  la  violence,  semblait  plutôt  porter  la 
religion  en  terre,  d’un  air  de  sombre  entêtement,  sans 
rien  concéder  aux  impies  du  siècle.  Il  s’était  surtout  ré- 
fugié dans  le  culte  du  Sacré-Cœur,  il  avait  pavoisé  son 
église  de  tous  les  drapeaux  nationaux  dont  ne  voulaient 
plus  les  communes  voisines,  de  grands  drapeaux  bleu, 
blanc,  rouge,  avec  d’énormes  cœurs  saignants,  brodés  en 
or  et  en  soies  vives.  En  outre,  tout  une  autel  ruisselait 
d’autres  cœurs,  en  orfèvrerie,  en  porcelaine,  en  étoffe 
bourrée  de  son,  en  cuir  gaufré,  en  carton  peint,  des 
cœurs  de  toutes  les  dimensions,  arrachés  des  poitrines, 
chauds  et  palpitant  encore,  comme  fendus  en  deux  d’un 
coup  de  couteau,  montrant  les  fibres  de  la  chair,  pleurant 
des  larmes  de  sang,  un  véritable  étal  de  boucherie  où 
ces  lambeaux  de  supplicié  achevaient  de  souffrir  et  de 
mourir.  Mais  cette  seconde  incarnation  de  Jésus,  si  gros- 
sière, ne  touchait  plus  les  foules,  qui  avaient  compris 
qu’un  peuple,  frappé  de  désastres,  se  relève  par  le  travail, 
par  la  raison,  et  non  par  la  pénitence,  aux  pieds  de 
monstrueuses  idoles.  A mesure  que  les  religions  vieil- 
lissent, tombent  à des  idolâtries  plus  charnelles  et  plus 
basses,  elles  semblent  se  pourrir  elles-mêmes,  se  désa- 
gréger en  une  moisissure  dernière.  Et,  surtout,  si  l’Eglise 
catholique  agonisait  ainsi,  c’était,  selon  le  mot  de  l’abbé 
Quandieu,  qu’elle  avait  voulu  son  propre  suicide,  le  jour 
où  elle  s’était  rangée  du  côté  de  l’iniquité  et  du  men- 
songe, elle  qui  se  disait  la  Maison  du  Dieu  de  toute  jus- 
tice et  d’éternelle  vérité.  Comment  n’avait-elle  pas  prévu, 
en  se  mettant  avec  les  menteurs  et  les  faussaires,  qu’elle 
consentait  à disparaître  avec  eux,  dans  la  honte  de  leur 
infamie,  le  jour  inévitable  où  l’innocent  et  le  juste 
triompherait  sous  l’éclatant  soleil?  Elle  n’avait  plus  pour 
maître  véritable  le  Jésus  d’innocence,  de  douceur  et  de 
charité,  si  ouvertement  renié,  ehassé  de  son  temple  ; elle 
n’y  gardait  que  ce  cœur  matériel,  ce  fétiche  barbare,  ra~ 
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massé  un  soir  de  bataille,  parmi  les  membres  épars  de 
son  Dieu  mourant,  dans  l’espëraace  d’agir  encore  sur  les 
nerfs  malades  des  pauvres  d’esprit.  L'abbé  Quandieu, 
chargé  d’ans  et  d’amertume,  venait  de  s’éteindre  dans  la 
solitude,  en  répétant  : « Ils  ont  recondamné  et  crucifié 
une  seconde  fois  Jésus,  l’Église  en  mourra.  » Et  l’Église 
en  mourait. 

D’ailleurs,  elle  ne  s’en  allait  pas  seule,  c’étaient  aussi 
les  classes  aristocratiques  et  bourgeoises,  sur  lesquelles 
elle  avait  tenté  vainement  de  s’appuyer,  qui  s’effondraient 
et  l’entraînaient  avec  elles.  Toute  l’antique  torce  nobi- 
liaire, militaire,  même  tous  les  pouvoirs  d’argent,  tom- 
baient en  poudre,  se  dévorant  entre  eux,  frappés  de  folie 
impuissante,  depuis  que  le  travail  réorganisé  répartissait 
justement  la  richesse  nationale.  Et  il  s’était  passé,  à la 
Désirade,  des  faits  caractéristiques  qui  montraient  dans 
quelle  misère  finale  disparaissaient  ces  riches  et  ces 
puissants,  dont  les  mains  débiles  voyaient  glisser  entre 
leurs  doigts  les  millions,  comme  de  l’eau  claire.  D’abord, 
Hector  de  Sanglebœuf  y perdit  son  siège  à la  Chambre, 
quand  le  corps  électoral,  éclairé  et  moralisé  par  l’école, 
se  débarrassa  des  candidats  réactionnaires,  d’opinions 
violentes.  Mais  le  grand  malheur  pour  les  châtelains  de 
la  Désirade  fut  la  mort  de  la  marquise  dé  Boise,  cette 
femme  exquise,  intelligente  et  accommodante,  qui,  pen- 
dant si  longtemps  avait  fait  régner  une  paix  prospère 
dans  le  ménage.,  en  restant  la  vieille  maîtresse  du  mari, 
en  devenant  l’amie  tendre  de  la  femme.  Dès  qu’elle  ne 
fut  plus  là,  Sanglebœuf,  stupide  et  vaniteux,  se  dérangea 
gravement,  perdit  au  jeu  des  sommes  considérables,  se 
laissa  tomber  aux  amours  crapuleuses,  si  bien  qu’un  jour 
on  le  rapporta  en  morceaux,  roué  de  coups;  et  il  en 
mourut  trois  jours  plus  tard,  sans  qu’on  osât  déposer  une 
plainte,  dans  la  crainte  do  trop  de  boue  pour  sa  mémoire. 
Sa  femme,  la  belle  et  indolente  Lia  d’autrefois,  la  Marie 
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pieuse  et  toujours  sommeillante  d'aujourd'hui,  vécut 
seule  dès  lors,  au  milieu  des  splendeurs  du  vaste  do- 
maine. Son  père,*  le  baron  Nathan,  le  banquier  juif  aux 
centaines  de  millions,  cloué  dans  son  hôtel  somptueux 
des  Champs-Élysées  par  la  paralysie,  tombé  en  enfance, 
avait  cessé  de  la  voir  depuis  longtemps,  lorsqu’il  était 
mort  brusquement,  ne  lui  laissant  de  ses  millions  que  la 
plus  petite  part  possible,  rognée  par  toutes  sortes  de  dons 
à des  œuvres  aristocratiques,  même  à des  dames  du  beau 
monde,  qui,  pendant  les  dernières  années  de  son  exis- 
tence, lui  avaient  donné  l'illusion  d'être  enfin  un  des 
leurs,  débarbouillé  de  toute  sa  juiverie.  Languissante, 
n'étant  jamais  arrivée  à ressentir  une  passion,  même  pour 
l'argent,  elle  n'en  honora  pas  moins  son  père  défunt, 
elle  fit  dire  des  messes,  espérant  ainsi  forcer  à son  inten- 
tion la  porte  du  ciel.  Comme  elle  le  répétait  souvent,  il 
avait  assez  servi  la  cause  catholique,  il  pouvait  s’asseoir 
à la  droite  de  Dieu.  Elle-même,  n'ayant  pas  eu  d’enfant, 
dans  son  indifférence  d'idole  parée  et  caressée,  continua 
d’habiter  la  Désirade  toute  seule,  ne  quittant  plus  la 
chaise  longue  de  sa  chambre,  laissant  vide  et  comme 
frappé  de  mort  cet  admirable  domaine  que  des  murs,  des 
grilles,  de  toutes  parts,  barraient  au  public,  tel  qu'un 
paradis  défendu.  Pourtant,  des  récits  couraient,  on  ra- 
contait qu’elle  avait  recueilli  chez  elle  le  père  Crabot, 
très  âgé,  après  la  fermeture  de  Valmarie.  Par  ascétisme, 
ayant  simplement  changé  de  cellule,  il  y habitait,  disait- 
on,  une  petite  chambre  sous  les  combles,  une  ancienne 
chambre  de  domestique,  simplement  meublée  d’un  lit  de 
fer,  d’une  table  de  bois  blanc  et  d’une  chaise  de  paille. 
Mais  il  n'en  régnait  pas  moins  sur  le  domaine  entier,  en 
souverain  maître;  et,  à la  vérité,  les  seuls  visiteurs 
aperçus  étaient  des  religieux,  des  prêtres,  dont  les  robes 
et  les  soutanes  filaient  discrètement  entre  les  massifs  de 
verdure,  le  long  des  bassins  de  marbre  aux  eaux  ruisse- 
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lantes.  À quatre-vingt-dix  ans  passés,  ce  conquérant  de 
femmes,  cet  ensorceleur  d’âmes  dévotes,  recommençait  le 
coup  triomphal  de  sa  jeunesse.  S’il  venait  de  perdre  Val- 
marie,  dont  la  tendresse  de  la  comtesse  de  Quédeville  lui 
avait  fait  jadis  le  royal  cadeau,  il  était  en  train  d’obtenir 
maintenant  la  Désirade  des  bonnes  grâces  de  la  toujours 
belle  Lia,  qu’il  appelait  passionnément  « ma  sœur  Marie 
en  Jésus-Christ  ».  Administrateur  de  ses  aumônes  et  de 
ses  dons,  il  avait  déjà  partagé  la  fortune,  en  commandi- 
tant des  œuvres  religieuses,  en  versant  surtout  des 
sommes  considérables  aux  souscriptions  ouvertes  par  les 
partis  réactionnaires,  pour  alimenter  la  guerre  féroce, 
faite  à la  République  et  à ses  institutions.  Et,  quand  la 
comtesse  fut,  un  soir,  trouvée  morte  sur  sa  chaise  longue, 
l’air  endormi  en  son  indolence,  elle  était  ruinée,  ses 
millions  avaient  tous  passé  dans  les  caisses  noires,  il  ne 
restait  que  la  Désirade,  dont  un  testament  instituait  le 
père  Crabot  seul  héritier,  à la  charge  d’y  installer  une 
fondation  chrétienne  de  son  choix. 

Mais  c’étaient  là  les  secousses  dernières  de  la  fin  d’un 
monde,  et  Maillebois  tout  entier  passait  aux  mains  de  ces 
socialistes  dont  les  dames  pieuses  rêvaient  autrefois 
comme  de  bandits,  coupeurs  de  bourses  et  détrousseurs 
de  filles.  L’ancienne  petite  ville  cléricale  appartenait 
désormais  à la  pensée  libérée,  à la  raison  victorieuse,  au 
point  qu’on  n’aurait  plus  trouvé  dans  son  conseil  muni- 
cipal un  seul  membre  réactionnaire.  Le  temps  était  loin 
où  Darras  se  lamentait  de  n’y  pas  avoir  une  majorité 
simplement  républicaine,  et  non  seulement  Philis,  le 
maire  des  curés,  dormait  oublié  au  cimetière,  mais 
Darras  lui-même,  le  maire  des  vendus  et  des  sans-patrie, 
venait  de  mourir,  en  laissant  la  mémoire  d’un  esprit  hési- 
tant, singulièrement  timoré.  On  l’avait  remplacé,  à la 
mairie,  par  un  homme  de  grand  sens  et  d’énergique  travail, 
Léon  Savin,  le  cadet  d’Achille  et  de  Philippe,  les  deux 
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jumeaux  du  petit  employé,  sujets  si  médiocres.  Après 
avoir  épousé  une  simple  paysanne,  Rosalie  Bonin,  il 
s’était  mis  courageusement  à l’œuvre,  avait  en  quinze 
ans  créé  une  ferme  modèle  admirable,  qui  révolu- 
tionnait toutes  les  cultures  du  pays  et  en  décuplait  la 
richesse. 

Ayant  à peine  dépassé  la  quarantaine,  il  était  très  écouté, 
un  peu  têtu,  ne  cédant  qu’aux  arguments  solides,  pour  le 
bien  de  tous.  Et  ce  fut  sous  sa  présidence  que  le  conseil 
municipal  eut  à examiner  de  nouveau  le  projet  d’une 
réparation  publique  offerte  à Simon,  une  sorte  de  glo- 
rieuse amende  honorable,  idée  qui,  ensommeillée  un 
moment,  se  réveillait  avec  une  force  nouvelle. 

Plusieurs  fois  déjà,  on  avait  consulté  Marc,  et  il  ne 
pouvait  venir  à Maillebois,  sans  rencontrer  des  gens  qui 
lui  parlaient  du  grand  projet.  Une  rencontre,  particuliè- 
rement, l’émotionna,  celle  d’Adrien  Doloir,  fils  d’Au- 
guste Doloir,  l’aîné  du  maçon,  et  d’Angèle  Bongard,  la 
fille  du  paysan.  Il  avait  commencé  d’excellentes  études, 
sous  le  bon  Joulic,  et  il  était  devenu  un  architecte- 
entrepreneur  de  grand  mérite.  A peine  âgé  de  vingt  huit 
ans,  il  venait  d’entrer  au  conseil  municipal,  dont  il  était 
le  plus  jeune  membre,  de  conceptions  un  peu  ha  dies, 
disait-on,  mais  pratiques  tout  de  même. 

— Ah  ! cher  monsieur  Froment,  que  je  suis  heureux  de 
vous  voir!  Je  voulais  me  rendre  un  de  ces  malins  à Jon- 
ville,  pour  causer  un  moment  avec  vous. 

Et,  souriant,  très  déférent,  il  se  tenait  chapeau  bas 
devant  Marc,  que  toute  celte  jeunesse  nouvelle  aimait  et 
vénérait  comme  un  patriarche,  un  des  grands  ouvriers  de 
la  vérité  et  de  la  justice,  aux  temps  héroïques.  Lui,  trop 
jeune,  ne  l’avait  eu  pour  maître  que  dans  sa  petite 
enfance,  mais  son  frère,  ses  oncles,  tous  avaient  grandi 
sur  les  bancs  de  sa  classe. 

— Que  désirez-vous  donc,  mon  cher  enfant?  demanda 
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Marc,  égayé,  attendri  toujours,  quand  il  revoyait  un  de 
ses  élèves  d’autrefois. 

— Voici.  Est-ce  vrai  que  la  famille  Simon  doit  rentrer 
bientôt  à Maiilebois?  On  dit  que  Simon  et  son  frère  David 
ont  décidé  enfin  de  quitter  les  Pyrénées  et  de  venir  se 
retirer  ici...  Vous  devez  être  au  courant. 

Marc  avait  gardé  son  bon  sourire. 

— Certainement,  c’est  leur  intention.  Je  ne  crois  pour- 
tant pas  qu’il  faille  les  attendre  avant  une  année  d’ici; 
car,  s’ils  ont  cédé  là-bas  leur  carrière  de  marbre,  ils  se 
sont  engagés  à en  continuer  l’exploitation  jusque-là.  Puis, 
il  y aura  toutes  sortes  d’engagements  à prendre,  ils  ne 
savent  même  pas  encore  comment  ils  s’installeront  ici. 

— Mais,  cria  Adrien,  se  passionnant,  si  nous  n’avons 
qu’un  an  devant  nous,  c’est  à peine  si  ce  temps  sera 
suffisant  pour  réaliser  mon  projet...  Je  veux  vous  le 
soumettre  d’abord,  quel  jour  puis-je  aller  vous  voir  à 
Jonville? 

Marc,  qui  devait  passer  la  journée,  à Maiilebois,  près 
de  sa  fille  Louise,  lui  expliqua  qu’il  serait  préférable  de 
causer  le  jour  même;  et  il  tint  absolument  à lui  rendre 
visite,  à le  voir  l’après-midi,  chez  lui,  ce  qui  fut  convenu. 

Adrien  Doloir  habitait  à la  porte  de  Maiilebois,  sur  le 
chemin  de  la  Désirade,  une  petite  maison  aimable  qu’il 
s’était  fait  construire  lui-même,  au  milieu  d’un  des 
champs  de  l’ancienne  ferme  des  Bongard,  leurs  grands- 
parents  communs.  Ceux-ci  étaient  morts  depuis  long- 
temps déjà,  et  la  ferme  était  restée  aux  mains  de  leur  fils 
Fernand,  le  père  de  Claire. 

Aussi  quels  souvenirs  se  levèrent  dans  la  mémoire  de 
Marc,  lorsque,  de  son  pas  resté  ferme  et  vaillant,  il  vint 
sonner  à la  grille  de  cette  petite  maison,  après  avoir 
passé  devant  les  vieux  bâtiments  de  la  ferme!  N’était-ce 
pas  là  que,  quarante  ans  plus  tôt,  le  jour  de  l’arrestation 
de  Simon,  il  s’était  présenté  chez  le  paysan  Bongard, 
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pour  tâcher  de  réunir  des  renseignements  favorables  à 
son  ami!  Il  revoyait  le  paysan  gros  et  borné,  la  paysanne 
osseuse  et  méfiante,  s’entêtant  à ne  rien  dire  dans  la 
crainte  de  se  compromettre,  toute  la  masse  inerte,  encore 
près  de  la  terre,  la  matière  brute  enfoncée  sous  une 
épaisse  couche  d’ignorance.  Et  il  se  rappelait  qu’il  n’avait 
rien  pu  tirer  de  ces  pauvres  êtres,  incapables  de  justice, 
parce  qu’ils  ne  savaient  rien  et  qu’ils  ne  voulaient  rien 
savoir. 

Adrien  l’attendait  sous  un  antique  pommier,  dont  les 
fortes  branches,  chargées  de  fruits,  abritaient  une  table 
et  des  sièges  de  jardin. 

— Ah!  mon  maître,  quel  honneur  vous  me  faites,  de 
venir  vous  asseoir  un  instant  ici!  Et  il  faut  que  vous 
embrassiez  ma  petite  Georgette,  ça  lui  portera  bonheur. 

Sa  femme  Claire  était  là,  à peine  dans  sa  vingt-qua- 
trième année,  une  blonde  souriante,  au  visage  limpide, 
aux  yeux  d’intelligence  et  de  bonté.  Ce  fut  elle  qui 
amena  près  de  Marc  la  fillette  délicieuse,  blonde  comme 
elle,  très  fütée  déjà  pour  ses  cinq  ans. 

— Mon  trésor,  tu  te  souviendras  que  monsieur  Fro- 
ment t’a  embrassée  et  que  tu  en  seras  glorieuse  toute  ta 
vie. 

— Oh!  je  sais,  maman,  je  vous  entends  bien  en  causer 
des  fois.  C’est  comme  si  un  peu  de  soleil  descendait  me 
voir. 

Et  tous  riaient  tendrement,  lorsque  le  père  et  la  mère 
de  Claire,  Fernand  Bongard  et  sa  femme  Lucile  Doloir, 
parurent,  ayant  appris  que  l’ancien  instituteur  de  Maille- 
bois  était  là  et  voulant  se  montrer  polis  à son  égard.  Bien 
que  l’élève  Fernand  ne  lui  eût  pas  donné  beaucoup  de 
satisfaction  jadis,  tant  il  avait  la  tête  dure,  Marc  fut  heu- 
reux de  le  retrouver,  dans  cet  homme  qui  touchait  à la 
cinquantaine,  l’air  épais  toujours,  avec  des  gestes  inquiets 
d’être  mal  éveillé. 
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— Eh  bien  ! vous  devez  avoir  de  la  satisfaction, 
Fernand.  L’année  a été  bonne  pour  le  grain. 

— Oui,  monsieur  Froment,  tout  de  même.  Mais 
l’année  n’est  jamais  bonne.  Quand  ça  va  bien  d’un  côté,  ça 
va  mal  de  l’autre.  Et  puis,  vous  le  savez,  vous,  je  n’ai 
jamais  eu  de  chance. 

Sa  femme  Lucile,  beaucoup  plus  délurée,  se  permit 
d’intervenir. 

— Il  dit  ça,  monsieur  Froment,  parce  qu’il  était  tou- 
jours le  dernier  dans  votre  classe,  et  il  s’imagine  qu’il  y 
a un  sort  sur  lui,  à cause  d’une  histoire  d’une  bohémienne 
qui  lui  aurait  jeté  des  pierres,  quand  il  était  petit.  Un 
sort,  je  vous  demande  un  peu  ! Encore,  s’il  croyait  au 
diable,  car  j’v  crois,  au  diable,  moi!  Mademoiselle  Rou- 
zaire,  dont  j’étais  la  meilleure  élève,  me  l’a  fait  voir  un 
jour,  quelque  temps  avant  ma  première  communion. 

Et,  comme  Lucile  s’égayait,  tandis  que  la  petite  Geor- 
gette  elle-même  avait  un  rire  très  irrévérencieux  pour  le 
diable  : 

— Oh  ! je  sais,  ma  fille,  tu  ne  crois  à rien,  plus  une 
jeunesse  n’a  de  religion  aujourd’hui,  depuis  que  made- 
moiselle Mazeline  a fait  de  vous  toutes  des  femmes  fortes. 
Ça  n’empêche  qu’un  soir  mademoiselle  Piouzaire  nous  a 
montré  une  ombre  qui  passait  sur  le  mur,  en  nous  disant 
que  c’était  le  diable.  Et  c’était  bien  lui. 

Un  peu  gêné,  Adrien  interrompit  sa  belle-mère,  en 
abordant  l’affaire  qui  amenait  Marc.  Tout  le  monde  s’était 
assis,  Claire  avait  pris  Georgette  sur  ses  genoux,  pendant 
que  son  père  et  sa  mère  se  tenaient  un  peu  à l’écart,  l’un 
fumant  sa  pipe,  l’autre  tricotant  un  bas. 

— Voici,  mon  maître.  Nous  sommes  beaucoup,  dans  la 
jeunesse,  à trouver  qu’il  y aura  un  grand  déshonneur  sur 
le  nom  de  Maillebois,  tant  qu’il  n’aura  pas  réparé  de  son 
mieux  l’affreuse  iniquité  qu’il  a permise  et  dont  il  s’est 
même  rendu  complice,  en  laissant  condamner  Simon. 
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L’acquittement  légal  de  Simon  ne  suffit  pas,  nous  avons, 
nous  autres,  les  enfants,  les  petits-enfants  des  bourreaux, 
le  devoir  strict  de  confesser  et  d'effacer  la  faute  de  nos 
pères...  Hier  soir,  chez  mon  père,  où  se  trouvaient  réunis 
mon  grand-père  et  mes  oncles,  je  leur  criais  encore: 
« Comment  avez-vous  pu  permettre  une  infamie  pareille, 
aussi  stupide  que  monstrueuse,  lorsqu'un  peu  de  raison 
aurait  dû  suffire  pour  l’empêcher?  » Et  ils  m'ont  répondu 
comme  toujours,  avec  des  gestes  vagues,  qu'ils  ne 
savaient  pas,  qu'ils  ne  pouvaient  pas  savoir. 

Il  y eut  un  silence,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
Fernand,  qui  était  de  la  génération  coupable.  Lui  aussi 
s’en  tira,  d'un  air  embarrassé,  en  ôtant  sa  pipe  de  la 
bouche  et  en  faisant  un  geste  au  loin. 

— Mais,  bien  sûr,  nous  ne  savions  pas,  comment 
aurions- nous  pu  savoir  ? Ma  mère  et  mon  père  signaient 
à peine  leur  nom,  et  ils  n’étaient  pas  assez  imprudents 
d’aller  s’occuper  des  affaires  des  voisins,  parce  qu'ils 
auraient  couru  le  risque  d'en  être  punis.  Moi,  tout  en 
ayant  appris  davantage,  je  n'étais  guère  très  malin,  et  je 
me  méfiais  aussi,  tant  on  a peur  de  risquer  sa  peau  et  ses 
sous,  lorsqu'on  se  sent  dans  l’ignorance...  Ah!  ça  vous 
semble  aisé  à vous  autres,  aujourd’hui,  d’avoir  du  courage 
et  de  l’intelligence,  parce  qu'on  a fait  de  vous  des 
savants.  Mais  j’aurais  voulu  vous  voir,  sans  moyen  de  vous 
rendre  compte,  la  tête  perdue,  au  milieu  d’un  tas  d'his- 
toires oû  personne  ne  voyait  clair. 

— C’est  bien  vrai,  confirma  sa  femme  Lucile.  Je  ne 
me  suis  jamais  crue  une  bête,  et  pourtant  je  ne  compre- 
nais p s grand'chose  à tout  ca  e me  défendais  même  d’v 
songer,  parce  que  j'entcnd  i ma  mère  répéter  que  le 
pauvre  monde  ne  doit  nas  se  mêler  des  affaires  des  riches, 
s’il  ne  veut  pas  y attraper  plus  de  pauvreté  encore. 

Silencieux,  Marc  avait  écouté  d’un  air  grave.  C’était 
tout  le  passé  qui  s’évoquait,  il  entendait  Bongard  et  la 
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Bongard,  les  ancêtres,  refuser  de  lui  répondre,  en 
paysans  illettrés,  soucieux  de  leur  quiétude  de  bœufs  au 
labour,  il  se  rappelait  l’attitude  de  Fernand  leur  fils, 
même  au  lendemain  de  Rozan,  bien  que  libéré  un  peu 
déjà,  haussant  les  épaules,  s’entêtant  toujours  à ne  rien 
savoir.  Et  que  d’années  il  avait  fallu,  quel  long  ensei- 
gnement de  la  raison  humaine  et  du  courage  civique, 
pour  que  la  génération  nouvelle  ouvrît  enfin  les  yeux  à la 
vérité,  osât  la  reconnaître  et  la  dire!  Il  s’était  mis  à 
hocher  la  tête,  comme  pour  déclarer  qu’il  trouvait  bonnes 
au  fond  les  excuses  de  Fernand,  prêt  à pardonner  déjà 
aux  tourmenteurs  d’autrefois  dont  l’ignorance  était  sur- 
tout le  crime.  Et  il  finit  par  sourire  à la  petite  Geor- 
gette,  l’avenir  en  fleur,  qui  ouvrait  ses  beaux  yeux  et  ses 
fines  oreilles,  dans  l’attente  sans  doute  de  quelque  belle 
histoire. 

— Alors,  mon  maître,  reprit  Adrien,  mon  projet  est 
bien  simple...  On  a fait,  vous  le  savez,  de  grands  travaux 
pour  assainir  le  vieux  quartier  de  Maillebois.  Une  avenue 
a emporté  la  rue  Plaisir  et  la  rue  Fauche,  deux  cloaques  ; 
et,  à la  place  où  se  trouvait  l’immonde  rue  du  Trou,  on 
achève  de  planter  un  square,  que  tout  le  petit  monde  du 
quartier  emplit  déjà  de  rires  et  de  jeux...  Eh  bien  ! en 
face  de  ce  square,  parmi  les  terrains  à bâtir,  il  y en  a un, 
sur  lequel  s’élevait  justement  la  misérable  maison  des 
Lehmann,  cette  maison  de  deuil,  que  nos  pères  ont 
lapidée  et  qui  s’est  comme  effondrée  sous  leur  exécration,  j 
Mon  projet  est  donc  de  proposer  au  conseil  municipal  de 
faire  bâtir  là  une  autre  maison,  oh!  pas  un  palais,  une  \ 
maison  modeste,  claire  et  gaie,  et  de  l’offrir  à Simon,  au  . 
nom  de  la  Ville,  pour  qu’il  y finisse  ses  jours,  dans  le 
respect  et  la  tendresse  de  ses  concitoyens...  La  valeur 
du  cadeau  ne  serait  pas  grande,  et  il  y aurait  là  sim- 
plement le  plus  délicat  et  le  plus  fraternel  des  hom- 
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Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  Mare,  tant 
cette  bonne  pensée  pour  son  camarade,  le  douloureux 
innocent,  le  touchait. 

— Vous  approuvez  mon  idée  ? demanda  Adrien,  très 
ému  lui-même  de  le  voir  si  attendri. 

Marc  se  leva  et  l'embrassa. 

— Oui,  mon  enfant,  je  l'approuve,  et  vous  me  donnez 
là  une  des  plus  grandes  joies  de  mon  existence. 

— Merci,  mon  maître,  et  ce  n'est  pas  tout...  Attendez, 
je  vais  vous  montrer  le  plan  de  la  maison  que  j'ai  tait 
déjà,  car  je  serai  très  heureux  d’en  conduire  les  travaux 
gratuitement,  certain  de  trouver  des  entrepreneurs  et  des 
ouvriers  pour  la  construire  avec  des  rabais  considé- 
rables. 

Il  disparut  une  minute,  revint  avec  le  plan,  qu'il  étala 
sur  la  table  de  jardin,  à l'ombre  du  vieux  pommier  lami- 
lial.  Et  tout  le  monde  s'approcha,  se  pencha,  pour  voir. 
C'était  en  effet  une  maison  très  simple,  mais  très  aimable, 
élevée  de  deux  étages,  avec  une  façade  blanche,  entourée 
d'un  jardin,  que  fermait  une  grille.  Au-dessus  de  la  porte, 
on  voyait  une  plaque  de  marbre. 

— Il  y aura  donc  une  inscription  ? demanda  Marc. 

— Certes,  la  maison  est  faite  pour  l'inscription..-.  Voici 
celle  que  je  compte  proposer  au  conseil  municipal  : « La 
ville  de  Maillebois,  à l’instituteur  Simon,  pour  la  vérité 
et  la  justice,  en  réparation  de  ses  tortures.  » Et  ce  sera 
signé  : <(  Les  petits-fils  de  ses  bourreaux  ». 

Fernand  et  Lucile  eurent  un  geste  de  protestation  et 
d'inquiétude,  en  regardant  leur  fille  Claire.  Vraiment, 
c’était  trop  : elle  ne  pouvait  laisser  son  mari  se  compro- 
mettre à ce  point.  Mais  Claire  souriait,  appuyée  tendre- 
ment à l'épaule  d'Adrien.  Elle  répondit  indirectement  au 
silence  consterné  de  son  père  et  de  sa  mère  : 

— Monsieur  Froment,  j'ai  collaboré  à l'inscription,  je 
veux  qu'on  le  sache. 
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— Je  le  dirai,  soyez-en  sûre,  s’écria  gaiement  Marc. 
Mais  il  faut  qu’elle  soit  acceptée,  celte  inscription.  Et  la 
maison  d’abord,  n’est-ce  pas? 

— C’est  bien  cela,  conclut  Adrien.  Je  voulais  vous 
montrer  le  projet,  mon  maître,  pour  avoir  d’abord  votre 
approbation  et  vous  prier  ensuite  de  m’aider  à la  réali- 
ser. Oh  î ce  n’est  pas  la  dépense  qui  inquiétera  le  conseil 
municipal,  je  crains  plutôt  de  me  heurter  à certains 
scrupules,  les  dernières  résistances  de  l’ancien  esprit. 
Au  conseil,  nous  avons  beau  être  tous  convaincus  aujour- 
d’hui de  la  parfaite  innocence  de  Simon,  il  s’y  trouve 
pourtant  encore  des  caractères  timides,  qui  céderont  seu- 
lement à une  poussée  de  l’opinion  publique.  Et  notre 
maire,  Léon  Savin,  mis  au  courant  de  mon  projet,  m’a 
déjà  dit,  avec  beaucoup  de  justesse,  qu’il  nous  faut  abso- 
lument l’unanimité,  le  jour  où  nous  le  mettrons  aux  voix. 

Puis,  comme  pris  d’une  idée  soudaine,  il  ajouta  : 

— Vous  ne  savez  pas,  mon  maître,  puisque  vous  avez 
été  assez  bon  pour  venir  jusqu’ici,  vous  devriez  mettre  le 
comble  à votre  obligeance,  en  m’accompagnant  tout  de 
suite  chez  Léon  Savin.  Il  a été  votre  élève^  lui  aussi,  et 
je  suis  certain  que  notre  cause  ferait  un  pas  immense,  si 
vous  en  causiez  un  instant  avec  lui. 

— Ah!  bien  volontiers,  répondit  Marc.  Partons,  j’irai 
où  vous  voudrez. 

Fernand  et  Lucile  ne  protestaient  plus,  lui  fumant  sa 
pipe,  elle  tricotant  son  bas;  et  lui  surtout  était  retombé 
dans  son  indifférence  de  crâne  épais  ne  comprenant  rien 
aux  temps  nouveaux.  Mais  Claire  devait  défendre  le  plan 
contre  les  entreprises  de  la  petite  Georgette,  qui  voulait 
s’emparer  de  la  belle  image.  Son  père  lui  avait  conté  que 
c’était  une  maison  de  joie  où  les  enfants  sages  seraient 
récompensés.  Et  il  y eut  une  embrassade  encore,  des 
rires,  des  poignées  de  main,  lorsque  Marc  et  Adrien 
s’éloignèrent. 
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La  ferme  des  Amettes,  que  Léon  Savin  habitait,  se 
trouvait  de  l’autre  côté  de  Maillebois,  et  ils  durent  juste- 
ment traverser  le  nouveau  quartier,  la  place  où  était  le 
square  ouvert  récemment.  Aussi  s’arrêtèrent-ils  un  ins- 
tant devant  le  terrain  choisi  par  l'architecte,  pour  y élever 
la  maison  projetée. 

— Vous  voyez,  toutes  les  meilleures  conditions  y sont 
réunies... 

11  s’interrompit,  en  voyant  venir  un  gros  homme,  l'air 
souriant. 

— Tiens!  mon  oncle  Charles...  N’est-ce  pas?  mon 
oncle,  que  le  jour  où  nous  bâtirons  ici  la  maison  dont  je 
t'ai  parlé,  pour  Simon  le  martyr,  tu  te  chargeras  de  la 
serrurerie,  au  prix  coûtant? 

— Oui,  tout  de  même,  mon  garçon,  si  ça  peut  t’être 
agréable...  Et  je  le  ferai  aussi  pour  vous,  monsieur  Fro- 
ment, car  j'ai  le  remords  de  vous  avoir  lait  souvent 
enrager  autrefois. 

. Charles,  après  avoir  épousé  Marthe  Dupuis,  la  fille  de 
son  patron,  dirigeait  depuis  longtemps  l'entreprise  de  son 
beau-père.  Il  avait  un  grand  fils,  Marcel,  de  l'âge 
d’Adrien,  marié  à la  fille  d'un  menuisier,  Laure  Dumont, 
et  qui  lui-même  s'était  fait  entrepreneur  de  char- 
pentes. 

— Je  vais  chez  ton  père,  continua-t-il,  en  s'adressant  à 
son  neveu.  J'y  ai  rendez-vous  avec  Marcel,  pour  des  tra- 
vaux. Accompagne-moi  donc,  puisque  tu  as  aussi  du 
travail  à leur  donner...  Et  venez  avec  nous,  monsieur 
Froment,  cela  vous  fera  plaisir  de  vous  retrouver  au 
milieu  de  vos  anciens  élèves. 

Il  plaisantait,  il  sembla  ravi,  lorsque  Marc  s'écria,  en 
riant  : 

— C'est  vrai,  le  plus  grand  plaisir...  On  établira  les 
devis. 

— Oh  ! les  devis,  dit  Adrien,  nous  n'en  sommes  pas  là. 
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Et  puis,  mon  père  n’est  pas  parmi  les  enthousiastes...  Ça 
ne  fait  rien,  je  veux  bien  monter  le  voir. 

Auguste  Doloir,  grâce  à l’amitié  de  l’ancien  maire 
Barras,  était  également  devenu  un  petit  entrepreneur  de 
maçonnerie.  Après  la  mort  de  son  père,  il  avait  pris  sa 
mère  chez  lui;  et,  depuis  la  démolition  de  la  rue  Plaisir,  il 
occupait,  sur  l’avenue  nouvelle,  un  rez-de-chaussée,  pré- 
cédé d’une  vaste  cour,  où  il  déposait  des  matériaux.  Le 
logement  était  très  propre,  très  sain,  inondé  de  soleil. 

Lorsque  Marc  se  trouva  là,  dans  une  claire  salle  à 
manger,  en  présence  de  madame  Doloir,  la  mère,  il  y eut 
de  nouveau  en  lui  tout  un  réveil  des  vieux  souvenirs.  Elle 
était  âgée  de  soixante-neuf  ans,  elle  avait  toujours  son  air 
raisonnable  de  bonne  ménagère,  conservatrice  d’instinct, 
ne  permettant  pas  à son  homme  ni  à ses  enfants  de  se 
compromettre  dans  la  politique.  Marc  le  revoyait  aussi,  le 
maçon  Doloir,  le  grand  gaillard  blond,  l’ouvrier  ignorant, 
gâté  par  la  caserne,  brave  homme,  mais  hanté  d’histoires 
imbéciles,  l’armée  désorganisée  par  les  sans-patrie,  la 
France  vendue  à l’étranger  par  les  juifs.  Un  jour,  on 
l’avait  rapporté  mort  sur  une  civière,  tombé  d’un  écha- 
faudage; et  il  semblait  bien,  ce  jour-là,  qu’il  avait  dû 
boire;  mais  madame  Doloir  n’avait  jamais  voulu  en  con- 
venir, parce  qu’elle  était  de  celles  qui  n’avouent  pas  les 
fautes  des  leurs.  Quand  elle  aperçut  Marc,  elle  lui  dit 
tout  de  suite  : 

— - Ah  ! monsieur  Froment,  nous  ne  sommes  plus 
jeunes,  nous  voilà  de  vieilles  connaissances...  Mon 
Auguste  et  mon  Charles  n’avaient  pas  plus  de  huit  et 
six  ans,  quand  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois. 

— Parfaitement,  madame...  J’étais  allé  vous  deman- 
der, au  nom  de  mon  camarade  Simon,  de  laisser  vos 
enfants  dire  la  vérité,  si  on  les  interrogeait. 

A tant  d’années  de  distance,  elle  redevint  brusquement 
grave  et  défiante,  elle  répondit  : 
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— Ça  ne  nous  regardait  pas,  cette  affaire,  et  j’ai  eu 
raison  de  ne  pas  en  vouloir  chez  moi,  puisqu’elle  a fait 
tant  de  mal  à tout  le  monde. 

Mais  Charles  avait  appelé  son  frère  Auguste,  en  l’ aper- 
cevant dans  la  cour,  avec  Marcel,  déjà  au  rendez-vous. 

— Arrive  donc,  je  t’amène  quelqu’un,  sans  compter 
que  ton  fils  Adrien  veut  nous  donner  une  commande. 

Auguste,  grand  et  fort  comme  son  père,  serra  vigou- 
reusement la  main  de  Marc. 

— Ah  ! monsieur  Froment...  Charles  et  moi,  nous 
parlons  souvent  de  vous,  lorsque  nous  nous  rappelons 
notre  temps  d’école.  J’étais  un  bien  mauvais  élève,  et  je 
l’ai  parfois  regretté  plus  tard.  Pourtant,  je  ne  vous  fais 
pas  trop  honte,  n’est-ce  pas?  Puis,  voilà  mon  fils  Adrien 
qui  doit  commencer  à être  selon  votre  cœur. 

Et  il  ajouta,  en  riant  : 

— La  commande  d’Adrien,  je  la  connais,  oui  ! la  mai- 
son qu’il  a l’idée  de  faire  bâtir  pour  votre  Simon...  C’est 
un  peu  beaucoup  tout  de  même,  cette  maison,  pour  un 
ancien  forçat. 

Malgré  la  bonhomie  moqueuse  du  ton,  Marc  fut  peiné 
de  la  remarque. 

— Est-ce  que  vous  en  êtes  encore  à le  croire  coupable? 
Un  moment,  vous  avez  été  convaincu  de  son  innocence. 
Puis,  après  le  monstrueux  arrêt  de  Rozan,  vous  vous  êtes 
remis  à douter  de  cette  innocence. 

— Dame!  monsieur  Froment,  deux  jurys  qui  con- 
damnent un  homme,  ça  vous  impressionne,  surtout  quand 
on  a la  tête  à autre  chose...  Non,  non,  je  ne  dis  plus  qu’il 
est  un  coupable;  et  puis, au  fond,  ça  nous  est  égal  qu’il  le 
soit  ou  non,  nous  voulons  même  bien  qu’on  lui  fasse  un 
cadeau,  pourvu  qu’on  en  finisse  une  bonne  fois  et  qu’on 
ne  nous  casse  plus  la  tête,  n’est-ce  pas?  frère. 

— C’est  ça  même,  appuya  Charles.  Si  nous  écoutions 
ces  grands  garçons-là,  nous  serions  les  vrais,  les  seuls 
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criminels,  nous  autres,  d’avoir  toléré  l’injustice.  Moi,  ça 
me  vexe  à la  longue.  Qu’on  en  finisse! 

Les  deux  cousins,  Adrien  et  Marcel,  aussi  passionnés 
l’un  que  l’autre  dans  l’affaire,  s’égayaient,  triomphaient. 

— Alors,  c’est  arrangé,  papa;  s’écria  Marcel,  en  tapant 
sur  l’épaule  de  son  père.  Toi,  tu  te  chargeras  de  la  ser- 
rurerie, mon  oncle  Auguste  de  la  maçonnerie,  moi  des 
charpentes,  et  votre  part  du  crime,  comme  tu  dis,  sera 
ainsi  réparée.  Nous  ne  vous  en  parlerons  plus,  nous  vous 
le  jurons. 

Adrien  riait  également,  approuvait  de  la  tête,  lorsque 
la  grand’mère,  madame  Doloir,  restée  debout,  muette  et 
sévère,  intervint  de  son  air  têtu. 

— Auguste  et  Charles  n’ont  rien  à réparer  du  tout, 
jamais  on  ne  saura  si  l’instituteur  Simon  était  ou  non 
coupable,  le  petit  monde  comme  nous  n’a  pas  à mettre 
son  nez  dans  les  affaires  du  gouvernement...  Et  vous  me 
faites  pitié,  mes  petits,  oui!  vous  deux,  Adrien  et  Marcel, 
qui  vous  imaginez  être  assez  forts  pour  changer  le  bon 
Dieu  de  place.  Vous  vous  imaginez  tout  savoir  mainte- 
nant et  vous  ne  savez  absolument  rien...  Ainsi,  tenez! 
mon  pauvre  mari  défunt,  votre  grand-père,  savait  qu’il  y 
avait  à Paris,  tous  les  samedis,  dans  une  salle  souterraine, 
du  côté  des  fortifications,  une  assemblée  générale  de 
tous  les  juifs  millionnaires,  qui  décidaient  là  les  sommes 
à donner  aux  traîtres  pour  vendre  la  France  à l’Al- 
lemagne. Et  il  était  bien  sûr  de  l’histoire,  car  c’était 
son  capitaine  qui  la  lui  avait  dite,  en  jurant  sur  son 
honneur. 

Marc  la  regardait  étonné,  reporté  de  quarante  ans  en 
arrière.  Il  reconnaissait  un  de  ces  contes  extraordinaires 
rapportés  du  régiment  par  le  maçon  Doloir,  dans  la  han- 
tise de  ses  trois  années  de  service  militaire.  Auguste  et 
Charles  avaient  écouté  sérieusement,  sans  gêne,  leur 
enfance  ayant  été  bercée  avec  ces  inventions  imbéciles. 
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Mais  ni  Adrien,  ni  Marcel  ne  purent  réprimer  un  sourire, 
malgré  leur  tendresse  déférente. 

— Le  syndicat  des  juifs  dans  une  cave,  ah!  grand’- 
mère!  dit  doucement  Adrien.  11  y a beau  temps  qu’il  n’v 
a plus  de  juifs,  puisqu’il  ne  va  plus  y avoir  de  catho- 
liques... La  disparition  des  Eglises  est  la  fin  de  toutes 
les  guerres  religieuses. 

Mais  sa  mère  entrait  et  il  alla  l’embrasser.  Angèle 
Bongard,  l’ancienne  élève  de  mademoiselle  Rouzaire,  la 
petite  paysanne  avisée,  avait  beaucoup  fait  pour  les  succès 
de  son  mari,  tout  en  étant  d’une  intelligence  médiocre. 
Elle  demanda  des  nouvelles  de  son  frère  Fernand,  de  sa 
belle-sœur  Lucile  et  de  leur  fille  Claire,  devenue  sa  bru. 
Puis,  toute  la  famille  s’intéressa  au  dernier-né,  Célestin, 
/ petit  bonhomme  de  quinze  jours,  dont  la  femme  de 
Marcel  venait  d’accoucher. 

— Me  voici  une  seconde  fois  arrière-grand’mère, 
monsieur  Froment,  fit  remarquer  madame  Doloir.  Geor- 
gette,  Célestin,  ah!  ça  pousse...  Mon  cadet  Jules  a bien 
aussi  un  grand  fils  de  douze  ans,  mais  celui-là,  Edmond, 
n’est  que  mon  petit-fils.  Ça  me  vieillit  moins. 

Elle  se  faisait  aimable,  elle  continua,  désireuse  de 
racheter  un  peu  sa  raideur. 

— Et,  tenez!  monsieur  Froment,  nous  avons  l’air  de 
n’être  jamais  d’accord,  et  il  y a pourtant  une  chose  dont 
il  faut  que  je  vous  remercie,  c’est  de  m’avoir  presque 
forcée  autrefois  à faire  de  Jules  un  instituteur.  Je  ne 
voulais  pas,  car  le  métier  alors  ne  paraissait  guère  ten- 
tant, et  c’est  vous  qui  vous  êtes  dévoué,  qui  avez  donné 
des  leçons  à Jules,  de  manière  que,  maintenant,  avant  la 
quarantaine,  le  voilà  avec  une  jolie  situation. 

Elle  était  devenue  très  fière  de  ce  fils,  qui  venait  de 
remplacer  à Beaumont,  dans  une  direction,  Sébastien 
Milhomme,  nommé  directeur  de  l’Ecole  normale.  L’insti- 
tutrice qu’il  avait  épousée,  Juliette  Hochard,  se  trouvait 
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elle  aussi  appelée  à Beaumont,  à l’ancienne  direction  de 
mademoiselle  Rouzaire.  Et  leur  aîné,  Edmond,  entré  au 
lycée,  y faisait  de  très  remarquables  études. 

Adrien  se  mit  à plaisanter,  en  l’embrassant,  heureux 
de  la  voir  se  montrer  charmante  pour  son  ancien  maître. 

— Grand’mere,  c’est  très  bien,  te  voilà  avec  monsieur 
Froment...  Et,  tu  ne  sais  pas?  nous  te  choisissons,  ce  sera 
toi,  le  jour  où  Simon  reviendra,  qui  iras  lui  offrir  un 
bouquet  à la  gare. 

Mais  elle  redevint  grave  et  méfiante. 

— Ah!  ça,  non,  bien  sûr!  Je  n’ai  pas  envie  de  me 
mettre  dans  la  peine.  Vous  ôtes  tous  des  fous  avec  vos 
idées  nouvelles. 

On  prit  congé,  au  milieu  des  rires,  et  Adrien  emmena 
Marc,  pour  le  conduire  enfin  chez  le  maire,  Léon  Savin. 
La  ferme  des  Amettes,  que  celui-ci  dirigeait,  occupait 
plus  de  cinquante  hectares,  à la  sortie  de  Maillebois.  au 
bout  du  quartier  neuf.  Après  la  mort  de  sa  mère,  il  y avait 
recueilli  son  père,  l’ancien  petit  employé,  âgé  de 
soixante-onze  ans;  et,  de  ses  deux  aînés.  Achille  et  Phi- 
lippe, les  jumeaux,  le  second  était  mort,  le  premier, 
employé  lui  aussi,  frappé  un  jour  de  paralysie  en  plein 
bureau,  se  trouvait  dans  un  tel  état  de  santé,  sans  un 
sou,  qu’il  avait  dû  lui  faire  également  une  petite  place 
à son  foyer.  D’ailleurs,  Marc,  par  le  mariage  de  son  fils 
Clément  avec  Charlotte,  le  fille  d’Hortense  Savin,  la 
sœur  des  trois  frères,  morte  depuis  longtemps,  était  allié 
à cette  famille.  Mais  le  mariage  s’était  conclu  contre  son 
gré,  de  sorte  que,  tout  en  laissant  Clément  agir  selon 
son  cœur,  il  avait  préféré  se  tenir  à l’écart.  Il  était 
d’esprit  trop  large  pour  faire  à Charlotte  un  crime  des 
légèretés  de  sa  mère,  séduite  à seize  ans,  mariée  ensuite, 
puis  disparue,  enterrée  au  loin.  Il  n’en  nourrissait  pas 
moins  certaines  préventions,  et  il  lui  avait  fallu  violenter 
ses  sentiments  intimes,  lorsque  Adrien,  dans  leur  désir 
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commun  du  succès  de  son  idée,  l’avait  prié  de  raccom- 
pagner aux  Amettes. 

Justement,  Léon  n’était  pas  là,  mais  il  allait  rentrer. 
Ils  tombèrent  sur  Savin,  le  père,  resté  à la  garde 
de  son  fils  Achille,  cloué  dans  un  fauteuil,  près  de 
la  fenêtre  du  petit  salon,  où  il  passait  sa  vie.  C’était 
une  piece  étroite,  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  d’ha- 
bitation, installée  bourgeoisement,  près  des  vastes  bâti- 
ments de  la  ferme.  Et,  dès  que  Savin  aperçut  Marc,  il 
eut  un  cri  de  surprise. 

— Ah  ! monsieur  Froment,  je  vous  croyais  fâché!  Voilà 
une  bonne  idée  de  venir  me  voir! 

Il  était  toujours  aussi  maigre,  aussi  chétif,  toussant, 
rendant  l’âme  ; et  c’était  lui  qui  avait  enterré  sa  femme 
si  jolie,  si  grasse  et  si  fraîche.  Hanté  de  jalousie,  profes- 
sant la  nécessité  du  frein  moral  de  la  religion  pour  les 
femmes,  il  avait  tué  la  sienne  de  querelles  et  de  vexa- 
tions quotidiennes,  à la  suite  du  jour  où  il  l’avait  trouvée 
en  conversation  tendre  avec  son  directeur,  le  père  Théo- 
dose. Un  souvenir  amer  lui  en  était  resté,  qui  le  rendait 
plus  injurieux  contre  les  curés,  malgré  le  redoublement 
de  crainte  qu’ils  lui  inspiraient. 

— Fâchés,  répéta  tranquillement  Marc,  pourquoi  vou- 
lez-vous que  nous  soyons  fâchés,  monsieur  Savin  ? 

— Oh  ! à cause  de  nos  idées  qui  n’ont  jamais  été  les 
memes...  Votre  fils  a épousé  ma  petite-fille,  n’est-ce  pas, 
mais  cela  ne  signifie  pas  que  nos  idées  fassent  bon  ménage 
ensemble...  Ainsi,  ces  prêtres,  ces  moines,  que  vouschassez 
de  partout,  c’est  très  malheureux,  ça  va  augmenter  encore 
le  libertinage.  Et  Dieu  sait  si  je  les  aime,  moi,  un  vieux 
républicain  de  la  veille,  un  socialiste,  oui,  monsieur 
Froment,  un  socialiste  ! Seulement,  les  femmes  et  les 
enfants  ont  besoin  d’une  menace  qui  les  empêche  de 
mal  faire,  c’est  ce  que  je  me  suis  toujours  exténué  à 
dire. 
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Marc  eut  un  sourire  involontaire,  devant  révocation  du 

passé. 

— La  religion  une  simple  police,  je  connais  votre  théo- 
rie. Mais  comment  la  religion  resterait-elle  une  force, 
lorsqu'on  ne  croit  plus  et  que  les  prêtres  ne  sont  plus  à 
craindre  ? 

— Plus  à craindre,  grand  Dieu  ! dans  quelle  erreur 
vous  êtes  !...  Moi,  j'ai  toujours  été  et  je  suis  encore  leur 
victime.  Si  je  m'étais  mis  avec  eux,  croyez-vous  que  j’au- 
rai végété  toute  ma  vie  au  fond  d'un  obscur  bureau  et  que 
je  serais  aujourd'hui  à la  charge  de  mon  fils  Léon,  après 
avoir  perdu  ma  femme,  morte  de  privations  de  toutes 
sortes?  Et  mon  fils  Achille  que  vous  voyez  là,  si  triste- 
ment affligé,  encore  une  victime  des  prêtres.  J'aurais  dû 
le  mettre  au  séminaire,  il  serait  préfet  ou  président  de 
tribunal,  au  lieu  d’avoir  pris  des  douleurs  pendant  trente 
ans,  dans  le  même  bureau  que  moi,  et  d'en  être  sorti 
sans  bras  ni  jambes,  incapable  de  manger  lui-même  sa 
soupe...  N'est-ce  pas?  Achille,  ce  sont  de  sales  gens,  les 
curés,  mais  tout  de  même  il  vaut  mieux  les  avoir  avec  soi 
que  contre  soi. 

L'infirme  avait  salué  son  ancien  maître  d’un  mouvement 
de  tête  amical,  et  il  dit  d’une  voix  lente,  un  peu  embar- 
rassée déjà  par  la  paralysie  : 

— Sans  doute  les  prêtres  faisaient  la  pluie  et  le  beau 
temps,  mais  on  commence  pourtant  à se  passer  très  bien 
d’eux...  Aussi,  désormais,  est-ce  facile  de  régler  leur 
compte  et  de  se  poser  en  justicier. 

Il  regardait  Adrien,  resté  silencieux,  à qui  sûrement 
cette  allusion  désobligeante  s’adressait.  Sa  fâcheuse  situa- 
tion, la  perte  de  sa  femme  Virginie,  une  brouille  survenue 
entre  lui  et  sa  fille  Léontine,  mariée  à un  petit  quin- 
caillier de  Beaumont  le  rendaient  amer.  Et  il  continua, 
voulant  préciser: 

— Vous  vous  souvenez,  monsieur  Froment,  lorsque  la 
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Cour  de  Rozan  a recondarnné  Simon,  je  vous  ai  dit  que 
j’étais  toujours  convaincu  de  Tinnocence  du  malheureux. 
Mais  quoi?  est-ce  que  je  pouvais  faire  une  révolution  à 
moi  tout  seul?  Le  mieux  était  de  garder  le  silence...  Et, 
maintenant,  je  vois  un  tas  de  jeunes  messieurs  qui  nous 
traitent  de  lâches  et  qui  veulent  nous  donner  une  leçon, 
en  élevant  des  arcs  de  triomphe  au  martyr.  Vraiment, 
voilà  de  la  courageuse  besogne! 

Ainsi  mis  en  cause,  Adrien  comprit  que  Léon  Savin 
devait  avoir  parlé  chez  lui  du  grand  projet.  Et  il  se  mon- 
tra très  aimable,  très  conciliant. 

— Oh!  tout  le  monde  est  brave,  du  moment  que  tout 
le  monde  devient  juste...  Je  sais  bien,  monsieur,  que  vous 
avez  toujours  été  parmi  lesraisonnables,  et  j’en  fais  l’aveu, 
j'ai  dans  ma  famille  des  personnes  qui  se  sont  montrées, 
qui  se  montrent  encore  beaucoup  plus  aveugles  et  têtues. 
Aujourd’hui,  l’unique  désir  de  tous  doit  être  de  s’unir, 
de  se  confondre  en  une  même  flamme  de  sblidarité  et  de 
justice. 

L’air  stupéfait,  Savin  écoutait,  comprenant  tout  d’un 
coup  pourquoi  Marc  et  cet  Adrien  étaient  là,  attendant 
son  fils  Léon.  Il  avait  simplement  cru  à une  visite  de 
politesse. 

— Ah  ! c’est  vrai,  vous  venez  pour  cette  histoire  stu- 
pide de  réparation...  Mais  moi,  je  n’en  suis  pas,  non, 
non  ! pas  plus  que  ceux  de  vos  parents  dont  vous  parlez, 
monsieur.  Naturellement,  mon  fils  Léon  fera  ce  qu’il  vou- 
dra, ce  qui  ne  m’empêcheras  pas  de  garder  mon 
idée...  Les  juifs,  monsieur,  les  juifs,  toujours  les 
juifs  ! 

A son  tour,  Adrien  le  regardait,  frappé  de  stupeur.  Les 
juifs,  pourquoi  lui  parlait-il  encore  des  juifs?  La  passion 
antisémite  était  morte,  au  point  que  la  génération  nou- 
velle ne  comprenait  pas,  lorsqu’on  chargeait  les  juifs  de 
tous  les  crimes.  Comme  il  venait  de  le  dire  à sa  grand’- 


682 


LES  QUATRE  ÉVANGILES 

mère  Doloir,  il  n’y  avait  plus  de  juifs,  puisqu’il  n’y  avait 
désormais  que  des  citoyens  libérés  des  dogmes.  Seule 
l’Eglise  catholique  avait  utilisé,  en  l’exaspérant,  l’antisé- 
mitisme imbécile  et  farouche,  pour  ramener  à elle  le 
peuple  incrédule;  et  l’antisémitisme  avait  disparu,  à me- 
sure qu’elle-même  était  rentrée  dans  l’ombre  des  reli- 
gions agonisantes. 

Très  intéressé,  Marc  suivait  la  scène,  hanté  toujours  par 
les  souvenirs  du  passé,  comparant  les  temps  d’autrefois 
au  temps  présent,  se  rappelant  chaque  geste,  chaque  moi 
des  quarante  années  écoulées,  pour  tirer  la  leçon  des 
gestes  et  des  mots  de  l’heure  actuelle.  Mais  Léon  Savin 
rentra  enfin,  avec  son  fils  Robert,  un  grand  garçon  de 
seize  ans  déjà,  qu’il  commençait  à mettre  au  courant  des 
travaux  de  la  ferme.  Et,  dès  qu’il  sut  le  motif  de  la 
visite,  il  se  montra  particulièrement  touché  de  la 
démarche  de  Marc,  auquel  il  témoignait  une  grande 
déférence. 

— Monsieur  Froment,  vous  ne  doutez  pas  de  mon 
désir  de  vous  être  agréable.  Vous  êtes  aujourd’hui  pour 
nous  tous  le  maître  juste  et  vénérable...  Et  d’ailleurs, 
mon  ami  Adrien  a dû  vous  le  dire,  je  ne  suis  pas  du  tout 
opposé  à son  projet,  je  l’appuierai  au  contraire  de  toute 
mon  autorité,  car  je  suis  entièrement  de  son  avis, 
Maillebois  ne  retrouvera  son  honneur  que  le  jour  où  il 
aura  réparé  sa  faute...  Seulement,  je  le  répète,  il  nous 
faut  l’unanimité  dans  le  Conseil,  et  j’y  travaille,  et  je 
vous  prie  d’y  travailler  vous-même. 

Puis,  comme  son  père  ricanait,  il  lui  dit  en  souriant  : 

— Voyons,  ne  te  fais  pas  le  crâne  si  dur,  tu  as  reconnu 
l’autre  jour  avec  moi  rinnocence  de  Simon. 

— Oh  î son  innocence,  je  veux  bien.  Moi  aussi,  je 
suis  innocent,  et  on  ne  me  bâtit  pas  de  maison. 

Léon  lui  répondit  un  peu  rudement  : 

— Tu  as  la  mienne. 
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C’était  là,  au  fond,  ce  qui  blessait  le  plus  Savin,  cette 
hospitalité  reçue  chez  son  fils,  cette  fin  heureuse  chez  un 
enfant  qui  avait  réussi  par  un  grand  effort  personnel, 
démentant  de  la  sorte  son  éternelle  récrimination,  son 
regret  de  ne  s’être  pas  donné  aux  curés,  malgré  la  haine 
dont  il  les  poursuivait.  Il  se  fâcha,  il  cria  : 

— En  somme,  vous  pouvez  bien  lui  bâtir  une  cathé- 
drale, à votre  Simon.  Je  resterai  chez  moi,  voilà  tout. 

Le  triste  Achille,  torturé,  venait  d’avoir  une  plainte, 
que  lui  arrachaient  ses  douleurs  dans  les  jambes. 

— Hélas  ! moi  aussi,  je  resterai  chez  moi.  Mais,  tout 
de  même,  si  je  n’étais  pas  cloué  sur  ce  fauteuil,  j’irais 
avec  toi,  mon  bon  Léon,  car  je  suis  de  la  génération  qui 
n’a  pas  fait  peut-être  tout  son  devoir,  mais  qui  ne  l’a  pas 
ignoré  et  qui  est  prête  à le  faire. 

Ce  fut  sur  cette  parole  que  Marc  et  Adrien  s’en  allèrent, 
ravis,  certains  du  succès.  Et,  quand  Marc  se  trouva  seul, 
retournant  chez  sa  fille  Louise  par  les  larges  voies  du 
quartier  neuf,  il  revécut  tout  ce  qu’il  venait  de  voir  et 
d’entendre,  tandis  que  les  souvenirs  d’autrefois  lui  ser- 
vaient à mesurer  le  long  chemin  parcouru.  L’histoire 
entière  de  sa  vie,  de  son  effort,  de  son  triomphe  se 
déroulait.  D’abord,  il  y avait  quarante  ans,  c’était  chez 
lesBongard,  chez  les  Doloir,  chez  les  Savin,  l’ignorance 
première,  brute  chez  le  paysan,  moins  épaisse  chez  l’ou- 
vrier, dégagée  davantage  chez  le  petit  employé,  mais 
hantant  les  trois  d’égoïsme  aveugle,  de  sottise  et  de  peur. 
Puis,  une  autre  génération  était  venue,  qui,  grâce  à 
l’instruction  rationnelle,  avait  gagné  en  raison  et  en 
courage,  sans  avoir  encore  la  force  de  penser  et  d’agir 
sainement.  Puis,  les  enfants  des  enfants,  gagnant  toujours 
en  logique,  en  certitude,  étaient  sortis  de  l’école  libérés 
du  mensonge  et  de  l’erreur,  désormais  assez  forts  pour 
tenter  la  grande  œuvre  de  liberté  humaine.  Et  les  enfants 
de  ceux-ci,  en  train  de  pousser,  promettaient  déjà  d’en 
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être  les  ouvriers  de  plus  en  plus  énergiques  et  conscients» 
Il  avait  donc,  autrefois,  la  vision  nette  du  moment, 
lorsqu’il  disait,  à propos  de  l’affaire  Simon,  que  si  la 
France  ne  protestait  pas,  ne  se  levait  pas  tout  entière, 
c’était  qu’elle  était  engagée  encore  dans  trop  d’ignorance, 
abêtie,  empoisonnée  par  l’imbécillité  religieuse,  entre- 
tenue dans  ses  superstitions  enfantines  par  des  journaux 
de  lucre  et  de  chantage.  De  même,  il  avait  eu  la  nette 
intuition  du  remède  unique,  l’instruction  libératrice, 
tuant  le  mensonge,  détruisant  l’erreur,  balayant  les 
dogmes  ineptes  de  l’Église,  avec  son  enfer,  son  paradis, 
sa  doctrine  de  mort  sociale,  faisant  des  citoyens  solidaires, 
ayant  la  bravoure  intelligente  de  la  vie.  Et  il  avait  voulu 
cela,  c’était  son  œuvre  qui  s’accomplissait,  la  délivrance 
d’un  peuple  par  l’école  primaire,  tous  les  citoyens  tirés 
de  l’iniquité  où  ils  croupissaient,  en  stupide  troupeau, 
devenus  enfin  capables  de  vérité  et  de  justice. 

Mais,  surtout,  dans  l’esprit  de  Marc,  un  grand  apaise- 
ment se  faisait.  Il  ne  lui  montait  plus  du  cœur  que 
beaucoup  de  pardon,  de  tolérance  et  de  bonté.  Jadis,  il 
avait  grandement  souffert,  il  s’était  souvent  emporté 
contre  les  hommes,  en  les  voyant  si  têtus  dans  le  mal,, 
si  stupidement  cruels.  Maintenant,  les  paroles  de  Fer- 
nand Bongard,  celles  aussi  d’Achille  Savin,  ne  lui  sor- 
taient plus  de  la  mémoire.  Ils  avaient  sans  doute  toléré 
l’injustice;  mais,  comme  ils  le  disaient  à cette  heure, 
c’était  qu’ils  ne  savaient  pas,  qu’ils  ne  s’étaient  pas 
senti  la  force  de  la  combattre.  On  ne  pouvait  faire  un 
crime  de  leur  intelligence  endormie  encore  aux  déshéri- 
tés de  l’ignorance.  Et  il  leur  pardonnait  bien  volontiers  à 
tous,  il  n’avait  même  plus  de  rancune  contre  les  obstinés 
dont  la  raison  refusait  de  s’ouvrir,  il  aurait  voulu  que  la 
fête  projetée,  pour  le  retour  de  Simon,  fût  une  vaste  récon- 
ciliation, un  baiser  général  où  Maillebois  entier  redevînt 
fraternel,  travaillant  désormais  au  seul  bonheur  de  tous» 
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Marc,  de  retour  chez  sa  fille  Louise,  à l'école,  où  sa 
femme  Geneviève  l’avait  attendu,  et  où  tous  deux  devaient 
dîner  avec  leur  fils  Clément,  Charlotte  et  Lucienne,  eut 
la  joie  d’y  trouver  Sébastien  et  Sarah,  arrivés  à l’instant 
de  Beaumont,  pour  dîner  aussi.  Toute  la  famille  était 
donc  là,  et  il  fallut  mettre  les  rallonges  à la  table.  Il  y 
avait  Marc  et  Geneviève,  puis  Clément  et  Charlotte,  avec 
leur  fillette  Lucienne,  âgée  de  sept  ans  déjà,  puis  Joseph 
Simon  et  Louise,  puis  Sébastien  Milhoipme  et  Sarah, 
puis  François  Simon  et  Thérèse  Milhomme,  le  cousin  et 
la  cousine,  par  Joseph  et  par  Sarah,  qui  s’étaient  épousés 
et  qui  avaient  déjà  une  petite  personne  de  deux  ans 
bientôt,  Rose  : en  tous  douze  convives,  pleins  de  santé  et 
d’appétit. 

Dès  le  potage,  lorsque  Marc  raconta  son  après-midi,  le 
projet  d’Adrien  et  la  certitude  où  il  était  de  le  voir 
réussir,  il  y eut  des  acclamations.  Et,  comme  Joseph 
émettait  un  doute,  peu  convaincu  des  bonnes  dispositions 
du  maire,  Charlotte  intervint. 

— Vous  vous  trompez,  mon  oncle  Léon  est  complète- 
ment avec  nous.  Il  est  le  seul  qui  se  soit  montré  bon 
pour  moi,  dans  la  famille. 

Lorsque  sa  mère  Ilortense  avait  disparu,  emmenée  par 
on  amant,  elle  était  restée  à la  charge  de  son  grand-père 
Savin,  son  père  ayant  dù  être  interné  dans  un  asile,  pour 
alcoolisme  furieux.  Et  elle  avait  alors  beaucoup-  souffert, 
rudoyée,  ne  mangeant  même  pas  toujours  à sa  faim.  Savin, 
qui  ne  semblait  pas  se  souvpnir  du  résultat  déplorable 
des  leçons  de  pieuse  hypocrisie  données  par  mademoi- 
selle Piouzaire  à sa  fille  Hortense,  accusait  sa  petite-fille 
Charlotte  d’être  une  athée,  une  révoltée,  qui  devait  à 
l’enseignement  de  mademoiselle  Mazeline  les  plus  fâ- 
cheuses allures.  Elle  était  délicieuse,  cette  Charlotte, 
libérée  des  pruderies  mensongères,  mais  d’une  honnêteté 
saine  et  forte,  toute  à la  raison  et  à la  tendresse.  Et  Clé- 
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ment  l’avait  aimée,  puis  épousée  malgré  les  obstacles, 
heureux  justement  de  trouver  en  elle  la  compagne  vraie, 
n’appartenant  plus  qu’à  son  foyer;  et  ils  vivaient  depuis 
lors  dans  une  étroite  union,  très  heureux,  aidant  leur 
petite  Lucienne  à grandir' encore  en  grâce,  en  amour,  en 
libre  vérité. 

D’ailleurs,  Marc  aussi  défendit  Léon  Savin,  le  maire. 

— Charlotte  a raison,  il  est  avec  nous...  Et  vous  savez, 
cette  maison,  dont  on  projette  de  faire  à Simon  le  cadeau 
fraternel,  le  plus  beau  est  qu’elle  aura,  pour  entrepre- 
neurs, les  deux  Doloir,  Auguste  le  maçon,  et  Charles  le 
serrurier,  sans  compter  que,  par  les  alliances,  Fernand 
Bongard  et  Achille  Savin  vont  s’y  employer  aussi...  Hein? 
mon  bon  ami  Sébastien,  qui  aurait  dit  cela,  jadis,  lorsque 
vous  étiez  avec  ces  gaillards  sur  les  bancs  de  mon  école  ? 

Il  s’égayait  doucement,  et  Sébastien  Milhomme  se  mit 
à rire.  Mais  il  était  encore  sous  le  coup  d’un  deuil,  d’une 
aventure  tragique,  dont  il  gardait  la  tristesse.  Au  prin- 
temps dernier,  sa  tante,  madame  Edouard,  était  morte 
brusquement,  laissant  la  papeterie  de  la  rue  Courte  à sa 
belle-sœur,  madame  Alexandre.  Depuis  la  disparition  de 
son  fils  Victor,  elle  dépérissait,  elle  ne  s’occupait  plus 
de  ce  petit  commerce  des  fournitures  classiques  dont  elle 
avait  eu  la  passion,  très  dépaysée  d’ailleurs,  ne  compre- 
nant rien  aux  temps  nouveaux.  Restée  seule,  madame 
Alexandre  le  continuait  dans  le  désir  de  n’être  pas  à 
charge  à son  fils  Sébastien,  bien  que  la  situation  de 
celui-ci  devînt  fort  belle.  Mais,  tout  d’un  coup,  un  soir, 
Victor  reparut,  ayant  appris  la  mort  de  sa  mère,  sortant 
des  bas-fonds  où  il  s’était  comme  enlizé,  en  une  crapu- 
leuse existence;  et,  ravagé,  sordide,  il  se  montra  féroce, 
il  exigea  la  vente  de  la  papeterie,  liquida  la  très  ancienne 
association,  afin  d’emporter  sa  part.  Ce  fut  la  fin  de  la 
petite  boutique  de  la  rue  Courte,  où  des  générations 
d’écoliers  étaient  venues  acheter  leurs  cahiers  et  leurs 
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plumes.  Un  instant,  dans  les  rues  de  Maillebois,  on 
aperçut  Victor  mieux  nippé,  faisant  la  fête.  On  le  revit, 
matin  et  soir,  en  compagnie  de  son  ancien  camarade 
d’escapade,  Polydor  Souquet,  tombé  à la  boue  ; et  Marc, 
une  nuit,  les  rencontra  tous  les  deux,  au  fond  d’un  quar- 
tier mal  famé,  accompagnés  d’une  ombre  noire,  en 
laquelle  il  crut  bien  reconnaître  le  frère  Gorgias.  Puis  il 
y avait  huit  jours  à peine,  la  police  avait  ramassé,  devant 
une  maison  louche,  le  corps  d’un  homme,  le  crâne  ou- 
vert. C’était  Victor,  tout  un  drame  ignoble  et  obscur, 
dont  on  étouffait  le  scandale. 

— Oui,  oui,  dit  Sébastien,  lentement,  je  les  revois  tous 
les  camarades  d’autrefois  ; et,  à part  quelques  malheu- 
reux, ils  n’ont  pas  mal  tourné  en  somme...  Mais  il  y a, 
dans  la  vie,  des  poisons  impitoyables. 

On  n’insista  pas,  on  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
mère,  qu’il  avait  prise  avec  lui,  à l’Ecole  normale  de 
Beaumont,  et  qui  se  portait  fort  bien,  malgré  son  grand 
âge.  Sa  situation  nouvelle  de  directeur  l’occupait  beau- 
coup, dans  son  désir  de  continuer  l’œuvre  de  son  maître 
vénéré  Salvan,  en  préparant  pour  l’enseignement  pri- 
maire, élargi  toujours,  des  instituteurs  capables  de  leur 
grande  tâche. 

— Ah!  dit-il  encore,  ce  sera  une  grande  joie  pour 
nous  tous,  cette  réparation  publique  à Simon,  cette  glo- 
rification d’un  simple  instituteur.  Je  veux  que  mes  élèves 
la  fêtent,  je  leur  obtiendrai  bien  un  jour  de  congé. 

Marc,  qui  s’était  réjoui  de  sa  nomination  de  directeur 
comme  d’un  triomphe  personnel,  approuva  beaucoup  son 
idée. 

— C’est  cela,  nous  amènerons  les  anciens,  et  Salvan, 
et  mademoiselle  Mazeline,  et  Mignot.  Nous  évoquerons 
même  le  pauvre  Férou,  pour  que  sa  mémoire  soit  pré- 
sente... A ne  compter  que  nous,  qui  sommes  ici,  nous 
faisons  déjà  un  beau  bataillon. 
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On  se  mit  à rire,  il  n’y  avait  là,  en  effet,  que  des  insti- 
tuteurs et  des  institutrices.  Clément  et  Charlotte  diri- 
geaient toujours  l’école  de  Jonville.  Joseph  et  Louise 
avaient  décidé  qu’ils  ne  quitteraient  jamais  celle  de 
Maillebois. 

Sébastien  et  Sarah,  installés  avec  madame.  Alexandre 
dans  l’ancien  appartement  de  Salvan,  comptaient  bien 
n’en  plus  sortir,  jusqu’au  jour  de  la  retraite.  Et  quant 
au  jeune  ménage,  au  cousin  et  à la  cousine,  Fran- 
çois et  Thérèse,  ils  venaient  d’être  nommés  à l’école 
de  Dherbecourt,  où  avaient  débuté  autrefois  leurs  parents. 
François,  en  qui  se  retrouvaient  les  ressemblances  fon- 
dues de  Joseph  et  de  Louise,  tenait  aussi  beaucoup  de 
son  grand-père  Marc,  le  front  haut,  les  yeux  clairs,  mais 
luisant  d’une  flamme  où  brûlait  l’insatiable  désir;  tandis 
que,  chez  Thérèse,  la  grande  beauté  de  sa  mère  Sarah 
était  comme  attendrie  et  apaisée  par  la  finesse  intelli- 
gente de  Sébastien  son  père  ; et  leur  fillette  Rose,  la 
dernière  née,  adorée  de  toute  la  famille,  semblait  être 
l’avenir  en  fleur. 

Le  dîner  fut  d’une  gaieté  délicieuse.  Quelle  joie,  pour 
Joseph  et  Sarah,  les  enfants  de  l’innocent  torturé  pendant 
de  si  longues  années,  que  cette  fête  réparatrice  qui  se 
préparait!  Et,  à cette  glorification  tardive  assisteraient 
leurs  enfants,  leur  petite-fille  même,  tout  ce  sang  auquel 
s’était  mêlé  le  sang  de  Marc,  le  plus  héroïque  défenseur 
du  martyr.  Quatre  générations  se  trouveraient  là  pour 
célébrer  la  vérité  enfin  conquise,  et  le  cortège  serait  fait 
de  tous  les  bons  ouvriers  qui  avaient  souffert  pour  elle  et 
qui  allaient  triompher  avec  elle. 

Il  y eut  des  rires  encore,  et  toujours  des  rires.  C’était 
Geneviève,  l’arrière-grand’mère,  qui  avait  mis  Rose  près 
d’elle,  pour  la  surveiller,  et  qui  appelait  à son  secours 
Louise,  la  grand’mère,  et  Thérèse,  la  mère,  parce  que  la 
fillette  mettait  ses  menottes  dans  tous  les  desserts. 
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— Arrivez,  arrivez  donc,  je  ne  puis  plus  en  venir  à 
bout.  En  voilà  une  gourmande  ! 

Et  ce  fut  sa  petite-fille  Lucienne,  la  raisonnable  per- 
sonne de  sept  ans,  qui  l'aida,  en  veillant  sagement  sur  sa 
petite-cousine,  car  elle  faisait  volontiers  la  ménagère, 
très  maternelle  déjà  avec  ses  poupées.  On  but  au  retour 
prochain  de  Simon,  et  dix  heures  sonnaient,  comme 
l'heureuse  famille  disait  encore  son  allégresse,  oubliant 
les  trains  qui  devaient  remmener  les  uns  à Beaumont,  les 
autres  à Jonville. 

Dès  lors,  les  événements  heureux  marchèrent  avec  une 
rapidité  inespérée.  Le  projet  d’Adrien,  soumis  au  conseil 
municipal,  fut  voté  à l’unanimité  des  voix,  ainsi  que  le 
désirait  sagement  Léon  Savin,  le  maire.  La  belle  et 
franche  inscription,  qui  devait  dire  le  vœu  des  donateurs, 
ne  trouva  même  pas  un  opposant.  Et  il  y eut,  pour  ce 
résultat,  si  prompt,  si  général,  une  aisance  extraordi- 
naire, sans  que  les  promoteurs  de  l’idée  eussent  besoin 
des  démarches,  des  plaidoyers,  qu’ils  avaient  cru  d’abord 
nécessaires.  C'était  que  l'idée,  formulée  par  eux,  existait 
déjà  en  germe  chez  tous  : un  remords  du  passé,  une 
inquiétude  de  l'iniquité  encore  saignante,  un  besoin 
invincible  de  guérir  la  plaie,  pour  l’honneur  de  la  popu- 
lation. Tous  sentaient  maintenant  l’impossibilité  d’être 
heureux  en  dehors  de  la  solidarité  civique,  car  un  peuple 
n’a  du  bonheur  durable  que  lorsqu’il  est  juste.  Aussi,  les 
listes  de  souscription  se  couvrirent-elles  en  quelques 
semaines.  Comme  la  somme  demandée  était  relativement 
faible,  une  trentaine  de  mille  francs,  la  municipalité 
ayant  donné  le  terrain,  on  mit  une  coquetterie  à souscrire 
par  deux  francs,  trois  francs  et  cinq  francs  au  plus,  afin 
d’avoir  un  plus  grand  nombre  de  souscripteurs.  Le  petit 
peuple,  les  ouvriers  du  faubourg,  les  paysans  des  envi- 
rons, versèrent  des  dix  sous  et  des  vingt  sous.  Tout  de 
suite,  dès  la  fin  de  mars,  les  travaux  commencèrent.  On 
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voulait  être  prêt,  les  dernières  boiseries  posées,  les 
peintures  sèches,  pour  le  milieu  de  septembre,  date  à 
laquelle  Simon  avait  fini  par  fixer  son  retour.  Et  ce  fut 
ainsi  que.,  sur  le  plan  de  leur  fils  et  neveu  Adrien,  le 
maçon  Auguste,  le  serrurier  Charles,  aidés  du  charpen- 
tier Marcel,  tous  des  Doloir  alliés  à des  Bongard,  con- 
struisirent la  maison  votive,  offerte  en  cadeau  à riiisti tu- 
teur Simon,  sous  la  surveillance  amicale  du  maire  Léon, 
un  Sa  vin . 

En  septembre,  la  simple  et  riante  maison  se  dressait 
au  milieu  de  son  jardin,  qu’une  grille  fermait  du  côté  du 
square.  L’hôte,  affectueusement  attendu,  pouvait  venir 
l’occuper.  Rien  n’y  manquait.  Seule,  au-dessus  de  la 
porte,  la  plaque  de  marbre  qui  portait  l’inscription,  se 
trouvait  couverte  d’un  voile,  comme  inachevée..  Mais 
c’était  la  surprise,  qu’on  devait  découvrir  au  dernier 
moment.  Adrien  s’était  rendu  dans  les  Pyrénées,  auprès 
de  Simon  et  de  David,  afin  de  tout  régler  à l’avance.  Il 
était  entendu  que  madame  Simon,  vivante  encore, 
quoique  bien  affaiblie,  presque  impotente,  viendrait 
s’installer  la  première,  avec  l’aide  de  ses  enfants,-  Joseph 
et  Sarali.  Puis,  au  jour  convenu,  Simon  arriverait  en 
compagnie  de  son  frère  David,  serait  reçu  officiellement 
à la  gare,  puis  conduit  à sa  demeure  glorieuse,  don  de 
ses  concitoyens,  où  sa  femme  et  ses  enfants  l’attendraient. 
Et  ce  fut  le  vingt  septembre,  un  dimanche,  par  une 
journée  de  radieux  soleil,  d’air  tiède  et  pur,  que  la 
solennité  se  déroula.  Les  rues  de  Maillebo-is  étaient 
pavoisées,  on  avait  effeuillé  les  dernières  fleurs  de  la 
saison  sur  le  parcours  du  cortège.  Le  train  ne  devait 
arriver  qu’à  trois  heures,  et  la  population,  depuis  le 
matin,  vivait  dehors,  au  milieu  de  chants  et  de  rires, 
toute  une  foule  heureuse  et  pîhrée,  qu’augmentait  sans 
cesse  le  flot  des  curieux,  accourus  des  communes  voi- 
sines. Dès  midi,  on  ne  pouvait  plus  circuler  devant  la 
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maison,  sur  la  grande  place  neuve,  6n  s’ouvrait  le 
square.  Les  familles  ouvrières  du  quartier  avaient  envahi 
ce  square.  Toutes  les  fenêtres  voisines  étaient  occupées, 
la  chaussée  elle  même  se  trouvait  envahie,  barrée  par  la 
houle  montante  des  spectateurs  passionnés,  désireux  de 
voir  et  de  crier  leur  fièvre  de  justice.  Et  rien  n’était 
plus  émouvant  ni  plus  grand. 

De  bon  matin,  Marc  et  Geneviève  étaient  venus  de  Jon- 
ville,  accompagnés  de  leur  fils  Clément,  de  Charlotte  et 
de  la  petite  Lucienne.  Tous  devaient  attendre  Simon 
dans  le  jardin,  groupés  autour  de  madame  Simon,  de  ses 
enfants  Joseph  et  Sarah,  de  ses  petits-enfants  François  et 
Thérèse,  de  son  arrière-petite-fille  Rose.  Louise  se  trou- 
verait naturellement  au  côté  de  son  mari  Joseph,  et  Sébas- 
tien au  côté  de  sa  femme  Sarah.  C’étaient  les  quatre  géné- 
rations, tout  ce  qui  avait  poussé  du  sang  de  l’innocent 
mêlé  au  sang  des  justiciers.  Puis,  on  avait  réservé  des 
places  aux  survivants  des  temps  héroïques,  aux  premiers 
défenseurs,  Salvan,  mademoiselle  Mazeline  et  Mignot, 
ainsi  qu’aux  ouvriers  fervents  de  la  réparation,  aux  mem- 
bres aujourd’hui  conquis,  enthousiastes,  des  familles  Bon- 
gard,  Doloir  et  Savin.  Le  bruit  courait  que  Deibos,  l’an- 
cien avocat,  le  héros  des  deux  procès,  qui  venait  d’être 
ministre  de  l’Intérieur  pendant  quatre  ans,  était  allé  à la 
rencontre  de  Simon  et  de  David  pour  arriver  avec  eux. 
Seul,  le  maire,  avec  une  délégation  du  conseil  municipal, 
devait  recevoir  les  deux  frères  à la  gare,  puis  les  amener 
à la  maison  ornée  de  guirlandes  et  de  bannières,  où 
toute  la  solennité  aurait  lieu.  Et  Marc,  se  conformant  à 
ce  programme,  attendait  donc  là,  avec  la  famille,  malgré 
sa  hâte  joyeuse  d’embrasser  le  triomphateur. 

Deux  heures  sonnèrent,  encore  toute  une  heure  à 
patienter.  La  foule  grossissait  toujours.  Marc  était  sorti 
du  jardin  pour  se  mêler  aux  groupes,  désireux  d’entendre 
les  paroles  échangées,  volant  dans  le  clair  soleil.  On 
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causait  uniquement  de  l’extraordinaire  histoire  qui  sur- 
gissait du  passé  obscur,  cette  condamnation  d’un  innocent, 
devenue  abominable,  inexplicable  aux  yeux  des  généra- 
tions nouvelles;  et  c’était,  chez  les  jeunes,  un  long  cri 
de  stupeur  indignée,  tandis  que  les  vieux,  les  témoins  de 
l’iniquité,  essayaient  de  se  défendre  aveG  des  gestes 
vagues,  des  explications  honteuses.  Maintenant  que  la 
vérité  éclatait  dans  la  splendeur  du  jour,  avec  une  force 
de  certitude  invincible,  les  enfants,  les  petits-enfants 
n’arrivaient  pas  à comprendre  comment  les  pères  et  les 
grands-pères  avaient  pu  pousser  l’aveuglement  stupide, 
l’égoïsme  méchant,  jusqu’à  ne  pas  voir  clair  en  une 
affaire  d’une  simplicité  pareille.  Sans  doute,  beaucoup  de 
ceux-ci  partageaient  aujourd’hui  leur  étonnement,  ne 
s’expliquant  plus  eux-mêmes  l’état  de  crédulité  où  ils 
étaient  tombés.  Et  c’était  leur  meilleure  réponse,  il 
avait  fallu  vivre  dans  ces  temps-là  pour  se  rendre  compte 
de  la  puissance  du  mensonge  sur  l’ignorance.  Un  vieil- 
lard faisait  amende  honorable,  un  autre  racontaitcomment 
il  avait  hué  Simon,  le  jour  de  son  arrestation,  et  comment 
il  l’attendait  là  depuis  deux  heures,  pour  l’acclamer,  ne 
voulant  pas  mourir,  avec  sa  vilenie  sur  la  conscience;  et 
un  jeune  garçon,  son  petit-fils,  lui  sautait  au  eon,  l’em- 
brassait avec  de  grands  rires,  ému  jusqu’aux  larmes. 
Marc,  délicieusement  touché,  continuait  à se  promener  à 
petits  pas,  regardant  et  écoutant  toujours. 

Mais,  tout  d’un  coup,  il  s’arrêta.  Il  venait  de  reconnaître 
Polydor,  vêtu  de  loques,  la  face  ravagée,  ivre  encore  d’une 
nuit  crapuleuse;  et  il  resta  saisi,  en  apercevant  à son 
côté  le  frère  Gorgias,  vêtu  de  noir  comme  toujours,  une 
vieille  redingote  graisseuse  qu’il  portait  sans  linge,  collée 
à sa  peau  noire.  Mais  lui,  muet,  farouche,  n’était  pas  ivre, 
redressé  dans  sa  maigreur  tragique,  promenant  sur  la 
foule  des  yeux  de  flamme.  Et  Marc  entendit  que  Polydor, 
avec  un  entêtement  stupide  d’ivrogne,  le  plaisantait  sur 


VÉRITÉ 


G'J3 


l’affaire, ■ dont  tout  le  monde  causait  autour  d'eux.  Il 
bavait,  il  bégayait.  : 

— Dis  donc,  vieux  frère,  le  modèle  d’écriture...  Hein  ? 
le  modèle  d’écriture...  C’était  moi  qui  l’avais  chipé,  je 
l’avais  sur  moi,  et  j’ai  eu  la  bêtise  de  te  le  rendre,  quand 
tu  m’as  reconduit...  Ah  ! ce  fichu  modèle  d’écriture! 

Un  éclair  brusque  venait  d’illuminer  Marc.  Maintenant, 
il  possédait  toute  la  vérité.  L’unique  lacune  dont  il  avait 
encore  parfois  le  tourment,  venait  de  se  combler.  C’était 
ce  modèle,  repris  le  soir  même  à Polydor,  que  Gorgias 
avait  dans  la  poche,  et  qui  s’était  trouvé  mêlé  à un  numéro 
du  « Petit  Beaumontais  »,  lorsque,  bouleversé,  terrifié 
par  les  cris  de  sa  victime,  il  avait  cherché  un  mouchoir, 
un  tampon  quelconque,  pour  en  faire  un  bâillon. 

— Mais,  tu  sais,  vieux  frère,  bégaya  encore  Polydor, 
on  s’aimait  bien,  on  ne  disait  ses  affaires  à personne... 
Hein  ! tout  de  meme,  si  j’avais  bavardé!  Ah!  tu  vois  la  tête 
de  la  tante  Pélagie  ! 

Et  il  ricanait,  hébété,  ignoble,  sans  avoir  même  con- 
science des  gens  qui  l’entouraient,  tandis  que  Gorgias  se 
tournait  à peine,  pour  lui  jeter  des  regards  de  mépris,  où 
demeurait  comme  une  caresse  d’amour  tendre.  Mais  il 
dut  comprendre  que  Marc  avait  entendu  l’aveu  involon- 
taire de  l’ivrogne,  et  il  fit  taire  celui-ci,  d’une  voix  basse 
et  rude. 

— -,  Tais-toi,  sac  à vin!  tais-toi,  pourriture!  Tu  sues  ton 
péché  et  le  mien,  tu  m’as  encore  damné,  dans  ton  igno- 
minie de  tout  à l’heure  ? Tais-toi,  immonde  chair,  et 
c’est  moi  qui  parlerai,  oui!  je  crierai  ma  faute,  pour  que 
Dieu  me  pardonne  ! 

Puis,  s’adressant  à Marc,  qui  écoutait  toujours,  saisi  et 
silencieux  : 

— Vous  avez  entendu,  n’est-ce  pas?  monsieur  Fro- 
ment, et  il  faut  que  tous  entendent.  Voilà  assez  longtemps 
que  je  suis  brûlé  par  le  besoin  de  me  confesser  aux 
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hommes,  comme  je  me  suis  déjà  confessé  à Dieu,  dans  la 
pensée  de  rendre  mon  salut  plus  glorieux  encore.  D’ail- 
leurs, cette  foule  m’exaspère,  elle  ne  sait  rien  ni  des  gens 
ni  des  choses,  elle  répète  mon  nom  avec  exécration, 
comme  si  j’étais  le  seul  coupable;  et  elle  verra  bien  que 
non,  je  vais  tout  lui  dire  ! 

Malgré  ses  soixante-dix  ans  passés,  il  monta  d’un  saut 
sur  le  mur  bas  où  était  scellée  la  grille  de  la  maison  votive 
au  seuil  de  laquelle  Simon,  l’innocent,  allait  triompher. 
Puis,  se  tenant  d’un  bras  à cette  grille,  il  se  retourna,  il 
fit  face  à l’immense  auditoire.  Depuis  une  heure  qu’il  se 
promenait  au  travers  des  groupes,  il  venait  en  effet  d’en- 
tendre son  nom  sortirde  toutes  les  lèvres, -maudit,  devenu 
infâme.  Et  une  fièvre  sombre  peu  à peu  l’exaltait,  cette 
bravoure  du  beau  bandit  qui  ne  renie  aucun  de  ses  actes, 
qui  voudrait  les  jeter  à la  face  des  hommes,  dans  une  folie 
d’orgueil  d’avoir  osé  les  commettre.  Mais,  surtout,  ce 
* dont  il  souffrait,  c’était  de  s’entendre  nommer  seul,  de 
porter  tout  le  poids  de  l’exécration  publique,  lorsque  les 
autres,  les  complices,  semblaient  oubliés  déjà.  La  veille 
encore,  à bout  de  ressources,  il  avait  voulu  forcer  la 
porte  du  père  Crabot,  enfermé  dans  son  domaine  de  la 
Désirade,  et  il  s’était  fait  jeter  dehors,  en  emportant  une 
pièce  de  vingt  francs,  la  dernière,  lui  avait-on  dit.  Per- 
sonne ne  criait  le  nom  du  père  Crabot,  au  milieu  des 
outrages.  Pourquoi  donc,  lorsque  iui-mème  était  prêt  à 
expier  ses  fautes,  le  père  Crabot  n’aurait-il  pas  expié  les 
siennes?  Sans  doute,  tout  dire  nelui  ferait  pas  tirer  de  ce 
lâche  vingt  francs  de  plus;  mais  il  tenait  au  fond  davan- 
tage à sa  haine  qu’à  l’argent,  et  ce  serait  bien  de  jeter 
son  ennemi  aux  flammes  de  l’enfer,  tout  en  gagnant  les 
délices  du  paradis,  par  l’humiliation  de  cette  confession 
publique  dont  l’idée  depuis  quelque  temps  le  hantait. 

Alors,  une  chose  inattendue,  extraordinaire,  com- 
mença. D’un  geste  violemment  élargi,  Gorgias  sembla 
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vouloir  rassembler,  ramener  à lui  l’attention  de  la  foule 
innombrable.  Et,  d’une  voix  aiguë,  puissante  encore  : 

— Ecoutez-moi,  écoutez-moi,  je  veux  tout  vous  dire  ! 

Mais  on  ne  l’entendit  pas,  on  ne  l’écouta  pas  d’abord. 

11  dut  jeter  le  même  cri,  à deux,  à trois,  à dix  reprises, 
avec  une  énergie  croissante,  inlassable.  De  proche  en 
proche  enfin,  on  le  remarqua,  on  s’inquiéta;  et,  lorsque 
des  anciens  l’eurent  reconnu,  lorsque  son  nom  eut  circulé 
de  bouche  en  bouche,  dans  un  frisson  d’horreur,  un 
silence  de  mort  finit  par  s’établir  d’un  bout  à l’autre  de  la 
vaste  place. 

— Ecoutez-moi,  écoutez-moi,  je  veux  tout  vous  dire  ! 

Sous  le  grand  soleil,  accroché  d’une  main  à celte  grille, 

dominant  les  têtes,  il  continuait  à faire  de  l’autre  main 
des  gestes  véhéments,  comme  s’il  eût  coupé  l’air  à coups 
de  sabre.  Et,  serré  dans  sa  redingote  usée,  l’air  desséché, 
tordu,  avec  sa  face  noire  au  grand  nez  d’oiseau  de  proie, 
il  apparaissait  terrible,  comme  un  revenant  du  passé, 
dont  les  yeux  se  rallumaient  des  feux  abominables  de 
jadis. 

— Vous  parlez  de  vérité  et  de  justice,  et  vous  ne 
savez  rien,  et  vous  n’êtes  pas  des  justes...  Vous  m’acca- 
blez tous,  vous  faites  de  moi  l’unique  coupable,  lorsque 
d’autres  ont  péché  davantage.  J’ai  pu  être  un  criminel, 
d’autres  ont  voulu  mon  crime,  l’ont  couvert  et  continué... 
Et,  tout  à l’heure,  vous  verrez  bien  si  je  n’avoue  pas  bra- 
vement mon  péché,  comme  au  tribunal  sacré  de  la  péni- 
tence. Mais  pourquoi  donc  suis-je  le  seul  ici  prêt  à. me 
confesser  de  la  sorte?  pourquoi  donc  l’autre,  mon  maître, 
mon  chef,  le  tout-puissant  père  Crabot,  n’est-il  pas  là, 
prêt  lui  aussi  à s’humilier  et  à tout  dire  ? Qu’il  vienne, 
qu’on  aille  le  chercher  dans  la  retraite  prudente  où  il  se 
cache,  et  qu’il  se  confesse  devant  les  hommes,  et  qu’il 
fasse  pénitence  avec  moi!...  Autrement,  je  parlerai,  je 
crierai  son  crime  avec  le  mien,  car  Dieu  est  en  moi,  le 
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plus  humble,  le  plus  misérable  des  pécheurs,  et  c’est 
Dieu  qui  veut  ici  mon  expiation  et  la  sienne  ! 

Aprement,  il  continua,  il  accusa  tous  ses  supérieurs,  le 
père  Crabot  en  tête,  d’être  des  catholiques  dégénérés,  des 
jouisseurs  et  des  poltrons.  L’Eglise  mourait  de  leur 
lâcheté,  de  leurs  accommodements  avec  les  mollesses  et 
les  vanités  du  monde.  C’était  sa  thèse  favorite  que  le  véri- 
tabfe  esprit  religieux  avait  déserté  ces  moines,  ces 
prêtres,  ces  évêques,  qui  auraient  dû  faire  régner  Jésus 
par  le  fer  et  le  feu.  La  terre  et  les  hommes  appartenaient 
à Dieu  seul,  et  Dieu  les  avait  donnés  à son  Eglise,  délé- 
guée souveraine  de  son  pouvoir.  Elle  devait  avoir  par  là 
même  la  possession  de  tout,  puissance  totale  sur  toutes 
les  choses  et  sur  tous  les  êtres.  Elle  disposait  des 
richesses,  il  ne  pouvait  exister  de  riches  que  par  sa  per- 
mission. Elle  disposait  de  la  vie  elle-même,  chaque 
homme  vivant  était  son  sujet,  qu’elle  laissait  vivre  ou 
qu’elle  supprimait,  selon  l’intérêt  du  ciel.  Telle  était  la 
doctrine  dont  les  vrais  saints  ne  s’étaient  jamais  écartés. 
Lui,  dans  son  humilité  de  simple  ignorantin,  l’avait  tou- 
jours pratiquée,  exaltée,  et  ses  supérieurs,  malgré  leurs 
autres  torts  à son  égard,  lui  reconnaissaient  encore  le 
mérite  devenu  rare  d’avoir  l’esprit  religieux  absolu  ; 
tandis  qu’eux-mêmes,  les  Crabot,  les  Philibin,  les  Ful- 
gcnce  avaient  perdu  la  religion  par  leurs  compromis,  en 
voulant  ruser  avec  les  libres  penseurs,  les  juifs,  les  pro- 
testants et  les  francs-maçons.  Peu  à peu,  en  opportu- 
nistes désireux  de  plaire,  ils  abandonnaient  des  dogmes, 
ils  dissimulaient  la  rudesse  de  la  doctrine,  lorsqu'ils 
auraient  dû  combattre  l’impiété  à visage  découvert,  égor- 
ger, brûler  les  hérétiques.  Et  lui-même  rêvait  d’un 
bûcher  immense,  dressé  en  plein  Paris,  où  il  aurait  jeté 
toute  la  nation  coupable,  pour  que  la  flamme  et  l’odeur 
de  ces  millions  de  corps  pussent  monter  jusqu’au  ciel 
rouge,  en  une  gerbe  immense,  réjouir  et  apaiser  Dieu. 


VÉRITÉ 


697 


Et  il  criait  : 

— Dès  que  le  pécheur  avoue  et  fait  pénitence,  il  n’est 
plus  coupable,  il  rëntre  en  grâce  auprès  de  son  souverain 
Maître!...  Quel  est  donc  l’homme  qui  ne  pèche  pas? 
Toute  chair  est  faillible,  le  religieux  que  la  bête  fait 
tomber  au  crime,  a la  seule  obligation  de  s’en  confesser, 
comme  un  simple  laïque  ; et,  s’il  reçoit  l’absolution,  s’il 
expie  avec  un  ferme  repentir,  il  se  rachète,  il  est  tout 
blanc,  digne  d’entrer  au  ciel,  parmi  les  roses  et  les  lis  de 
Marie...  J’avais  confessé  mon  crime  au  père  Théodose, 
qui  m’avait  absous,  et  je  ne  devais  plus  rien  à personne, 
puisque  Dieu,  voulant  tout,  sachant  tout,  venait  de  me 
pardonner,  par  le  sacrement  d’un  de  ses  ministres.  Et, 
de  même,  à partir  de  ce  jour-là,  chaque  fois  que  j’ai 
menti,  chaque  fois  que  mes  chefs  m’ont  forcé  à mentir, 
je  suis  retourné  au  confessionnal,  j’ai  lavé  mon  âme  de 
toutes  les  impuretés  dont  la  fragilité  humaine  la 
salissait...  Hélas!  j’ai  beaucoup,  j’ai  souvent  péché,  car 
Dieu,  pour  m’éprouver  sans  doute,  a laissé  le  diable  me 
brûler  de  tous  les  feux  de  son  enfer.  Mais  j’ai  usé  ma  poi- 
trine à la  battre  de  mes  deux  poings,  j’ai  fait  saigner  mes 
genoux  sur  les  dalles  des  chapelles.  J’ai  payé,  je  répète 
que  je  ne  dois  rien,  un  vol  d’archanges  m’emporterait  au 
paradis,  si  je  mourais  tout  à l’heure,  avant  d’avoir  eu  le 
temps  de  succomber  de  nouveau  à la  boue  première  dont 
je  viens...  Et,  surtout,  je  ne  dois  rien  aux  hommes,  je  ne 
leur  ai  jamais  rien  dû,  mon  crime  ne  peut  être  qu’entre 
moi  et  Dieu,  dont  je  suis  le  serviteur.  Il  m’a  pardonné,  et 
si  je  parle  aujourd’hui,  c’est  que  je  le  veux  bien,  c’est 
que  je  veux  joindre  à la  miséricorde  divine  le  martyre 
d’une  humiliation  dernière,  afin  d’entrer  au  paradis  en 
triomphateur,  céleste  joie  que  je  goûterai,  malgré  mon 
abjection,  grâce  à la  pénitence,  et  que  vous  ne  connaîtrez 
jamais,  race  d’incroyants  et  de  blasphémateurs,  destinés 
tous  à l’enfer  ! 


59 


698  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

Gorgias  raillait  encore,  dans  sa  fureur  sombre,  dans 
cet  élan  de  foi  sauvage  qui  le  dressait,  seul  et  impudent, 
en  face  du  peuple.  Et  il  eut  son  habituel  retroussement 
de  lèvres  qui  découvrait,  à gauche,  un  peu  de  ses  dents, 
en  un  rictus  involontaire,  où  il  y avait  de  la  goguenardise 
et  de  la  cruauté.  Polydor,  effaré  un  instant,  le  regardant 
de  ses  yeux  ronds,  envahis  d’ombre  par  l’ivresse,  venait 
de  se  laisser  tomber  au  pied  de  la  grille,  comme  foudroyé 
de  sommeil,  renflant  déjà.  La  foule,  patiente,  dans 
l’attente  épouvantée  de  l’aveu  promis,  avait  gardé  jusque- 
là  son  grand  silence  de  mort.  Mais  elle  commençait  à se 
lasser  de  tant  de  paroles,  où  elle  sentait  l’orgueil  indomp- 
table, l’insolence  et  l’outrage  de  l’homme  d’ Eglise,  qui 
se  croit  souverain  et  inviolable  en  son  Dieu.  Que  voulait- 
il  dire?  pourquoi  ne  contait-il  pas  simplement  les 
choses  ? à quoi  bon  tant  de  préparations,  puisque  dix 
mots  auraient  suffi  ? Et  un  grondement  s’élëvait,  une 
poussée  allait  le  balayer,  lorsque  Marc,  attentif,  très 
maître  de  lui,  malgré  le  frémissement  où  il  était  de  la 
confession  attendue,  se  montra,  calma  du  geste  ce  flot 
montant  d’impatience  et  de  colère.  Imperturbable,  d’ail- 
leurs, Gorgias  continuait,  au  milieu  des  interruptions,  à 
répéter  de  la  même  voix  aiguë  qu’il  était  le  seul  brave,  le 
seul  vraiment  avec  Dieu,  mais  que  les  autres,  les  lâches, 
allaient  payer  eux  aussi,  parce  que  Dieu  le  suscitait  pour 
que  la  confession  de  tous  les  pécheurs  fût  faite  publique- 
ment, en  une  expiation  suprême,  d’où  l’Eglise,  compro- 
mise par  des  chefs  indignes,  allait  sortir  rajeunie  et  à 
jamais  victorieuse. 

Puis,  tout  d’un  coup,  il  prit  une  voix  de  détresse  et  de 
larmes,  il  se  frappa  la  poitrine  violemment,  des  deux 
poings,  comme  sous  l’accès  du  plus  furieux  remords. 

— O mon  Dieu,  j’ai  péché!  6 mon  Dieu,  pardonnez- 
moi!  ô mon  Dieu,  arrachez-moi  des  griffes  du  diable, 
pour  que  je  bénisse  encore  votre  saint  nom!.,.  C’est  mon 
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Dieu  qui  le  veut!  écoutez-moi,  écoutez-moi,  je  vais  tout 
vous  dire  ! 

Et  il  se  mit  à nu  devant  le  peuple  assemblé,  il  dit  sans 
rien  taire  ses  appétits  énormes,  gros  mangeur,  gros  bu- 
veur, hanté  dès  l'enfance  d’immonde  lubricité.  Enfant, 
malgré  sa  vive  intelligence,  il  ne  travaillait  pas,  toujours 
en  escapade,  en  maraude,  culbutant  déjà  les  petites 
paysannes  dans  les  foins.  Son  père,  Jean  Plumet,  était 
un  ancien  braconnier,  dont  la  comtesse  de  Quédeville 
avait  fait  un  garde-chasse.  Lui,  Georges  Plumet,  avait  eu 
pour  mère  une  rôdeuse,  engrossée  par  le  braconnier  au 
fond  d’un  fossé,  disparue  plus  tard  en  laissant  l’enfant. 
Et  il  revoyait  son  père  mort,  rapporté  sur  une  civière 
dans  la  grande  cour  de  Valmarie,  la  poitrine  trouée  par 
les  deux  balles  d’un  braconnier,  un  ancien  camarade. 
Ensuite,  il  avait  grandi  avec  le  petit-fils  de  la  comtesse, 
Gaston,  un  gamin  indomptable,  qui,  lui  aussi,  préférait  à 
l’étude,  les  fillettes  errantes  dont  on  retrousse  les  jupes, 
les  nids  de  pies  qu’on  déniche  en  haut  des  peupliers,  les 
écrevisses  qu’on  va,  tout  nu,  chercher  dans  les  trous,  au 
fond  de  la  rivière.  C’était  alors  qu’il  avait  connu  le  père 
Philibin,  précepteur  de  Gaston,  et  le  père  Crabot,  su- 
perbe, en  pleine  force  et  en  plein  éclat,  adoré  de  la 
comtesse  de  Quédeville,  maître  déjà  du  domaine  de  Val- 
marie. Et  il  conta  brusquement,  brutalement,  la  mort  de 
Gaston,  le  petit-fils,  l’héritier,  cette  mort  à laquelle  il 
avait  assisté  de  loin,  dont  il  gardait  depuis  tant  d’années 
le  secret  terrible,  l’enfant  poussé  à la  rivière,  noyé 
comme  par  accident,  pendant  une  promenade,  ce  qui. 
quelques  mois  plus  tard,  devait  amener  la  comtesse  à 
faire  au  père  Crabot  le  don  légal  et  définitif  du  vaste  do- 
maine. 

Gorgias  se  battit  la  poitrine  avec  un  redoublement  de 
fureur,  la  voix  brisée  de  sanglots,  éperdu  de  contri- 
tion. 
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— J'ai  péché,  j'ai  péché,  ô mon  Dieu!...  Et  mes  chefs 
ont  péché,  plus  affreusement  encore,  ô mon  Dieu!  en  me 
donnant  le  mauvais  exemple...  Mais,  ô mon  Dieu!  puis- 
que j’expie  ici  pour  eux  et  pour  moi,  en  disant  tout,  vous 
leur  pardonnerez,  dans  votre  infinie  bonté,  ô mon  Dieu  ! 
comme  vous  me  pardonnerez  à moi-même. 

Il  y eut  dans  la  foule  une  houle  profonde  de  révolte  in- 
dignée. Des  poings  se  levèrent,  des  voix  crièrent  ven- 
geance, tandis  que  Gorgias  poursuivait  son  récit,  disait 
comment  le  père  Grabot  et  le  père  Philibin  ne  l’avaient 
plus  abandonné,  liés  à lui  désormais  par  un  lien  de  sang, 
comptant  sur  lui  comme  il  comptait  sur  eux.  C’était  le 
pacte  ancien  que  Marc  avait  soupçonné,  Gorgias  donné  à 
l’Eglise,  devenu  l’ignoranlin,  l’enfant  terrible  de  Dieu 
qui  épouvantait  et  qui  ravissait  ses  chefs  par  le  magnifique 
esprit  religieux  qui  brûlait  dans  sa  chair  coupable.  11  eut 
un  grand  sanglot,  il  en  arriva  soudainement  à son  crime 
immonde. 

— O mon  Dieu!  le  petit  ange  était  là...  C’est  bien  la 
vérité,  je  venais  de  reconduire  l’autre  élève,  et  je  retraver- 
sais la  place  toute  noire,  quand  j’ai  aperçu  le  petit  ange 
par  la  fenêtre  ouverte,  dans  la  chambre  éclairée...  Vous 
qui  regardiez  alors  en  moi,  ô mon  Dieu  ! vous  savez  bien 
que  je  me  suis  approché  sans  intentions  impures,  simple- 
ment curieux  et  paternel,  pour  gronder  l’enfant  délaisser 
ainsi  ouverte  sa  fenêtre.  Et  vous  ne  l’ignorez  pas  non 
plus,  j’ai  causé  là  un  instant  en  bon  ami,  demandant  à 
voir  les  images  pieuses  qui  étaient  sur  la  table,  de  belles 
images  très  saintes  et  très  douces,  encore  embaumées  de 
l’encens  de  la  première  communion...  Mais  pourquoi 
donc,  ô mon  Dieu!  avez-vous  permis  alors  au  diable  de 
me  tenter,  pourquoi  m’avez-vous  abandonné  au  tentateur, 
qui  m’a  fait  enjamber  l’appui  de  la  fenêtre,  sous  le  pré- 
texte de  voir  de  plus  près  les  saintes  images,  le  cœur 
déjà  palpitant,  le  sang  peu  à peu  incendié  de  toutes  les 
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flammes  de  l’enfer...  O mon  Dieu!  ô mon  Dieu!  vos  des- 
seins sont  impénétrables  et  terribles. 

Maintenant  la  foule  était  retombée  à son  silence  de 
mort,  sous  l’angoisse  affreuse  qui  étreignait  toutes  les 
poitrines  plus  rudement,  à mesure  que  l’ignoble  aveu  se 
déroulait.  On  n’entendait  plus  un  souffle,  un  effroi  im- 
mense s’élargissait  sur  les  têtes  immobiles,  terrifiées  de 
ce  qu’elles  sentaient  venir.  Et  Marc,  la  face  blanche, 
éperdu  de  voir  enfin  la  vérité  se  dresser  ainsi,  après 
tant  de  versions  mensongères,  revivait  la  scène  qu’il  avait 
déjà  reconstituée,  regardait  fixement  le  monstrueux  cou- 
pable, repris  de  sa  folie  ancienne,  s’emportant  en  gestes 
frénétiques,  au  milieu  des  sanglots  qui  l’étranglaient. 

— O mon  Dieu!  vous  aviez  fait  l’enfant  si  délicieux, 
avec  sa  tête  blonde  et  frisée  de  petit  ange.  Et  il  semblait 
n’avoir,  comme  les  chérubins  des  peintures  pieuses,  que 
cette  tête  de  chérubin,  avec  deux  ailes,  tant  son  pauvre 
petit  corps  d’infirme  était  délicat  et  fluet,  sous  sa  petite 
chemise...  Le  tuer,  ô mon  Dieu!  est-ce  que  j’en  avais 
l’atroce  pensée?  Dites-le,  vous  qui  lisez  dans  mon  cœur. 
Il  était  si  joli,  je  l’aimais  tant,  que  je  n’aurais  pas  arra- 
ché un  seul  cheveu  de  sa  tête...  Et  c’est  vrai,  le  feu  du 
péché  était  venu,  la  concupiscence  me  brûlait,  et  j’ai 
voulu  le  caresser,  mais  si  doucement,  avec  des  paroles 
hésitantes,  avec  des  gestes  qui  osaient  à peine...  Je  m’é- 
tais assis  près  de  la  table,  regardant  les  saintes  images.  Je 
l’ai  attiré  près  de  moi,  je  l’ai  assis  sur  mes  genoux,  pour 
les  voir  ensemble.  Et  il  s’est,  d’abord  laissé  faire,  très 
docile,  très  câlin;  puis,  comme  Satan  m’emportait,  m’a- 
veuglait, il  a pris  peur,  il  a commencé  de  crier,  de  crier, 
de  crier...  O mon  Dieu!  ces  cris,  ces  cris  que  j’entends 
toujours  et  qui  me  rendent  fou! 

C’était  en  effet,  chez  lui,  comme  une  crise  croissante 
embrasant  ses  yrux  dans  sn  face  convulsée,  tordant  ses 
lèvres  où  un  peu  d’écume  se  montrait.  Des  secousses 
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spasmodiques  agitaient  son  corps  maigre  et  tordu.  Et  une 
rage  dernière  remporta,  il  finit  par  hurler,  en  damné  que 
le  diable  retourne  avec  sa  fourche  sur  le  brasier  infernal  : 

— Non,  non,  ce  n’est  pas  la  vérité  encore,  c’est  arrangé 
et  embelli...  Je  veux  tout  dire,  je  veux  tout  dire,  c’est 
à ce  prix  que  je  goûterai  les  éternelles  délices  du 
paradis. 

Alors,  ce  fut  immonde  et  d’une  horreur  sacrée.  Il  dit 
tout,  en  termes  crus,  abominables,  avec  des  gestes  qui 
évoquaient  l’ignominie  de  l’atroce  scène.  Il  dit  comment, 
brûlé,  lâché  ainsi  qu’une  bête  en  folie,  il  avait  jeté  le 
petit  Zéphirin  parterre,  l’avait  souillé,  déchirant  sa  che- 
mise, tâchant  de  lui  en  envelopper  la  tête,  pour  qu’il  ne 
criât  plus.  Il  dit  l’acte,  sans  taire  aucun  détail,  des 
détails  sordides,  féroces,  où  passait  la  démence  des  pas- 
sions contre  nature,  grandies  et  perverties  à l’ombre  des 
cloîtres.  Il  dit  sa  terreur  lâche,  en  entendant  les  cris 
continuer  toujours,  son  besoin  de  cacher  son  crime, 
pendant  que  sa  tète  se  perdait  et  que  ses  oreilles  bour- 
donnantes croyaient  saisir  déjà  le  galop  des  gendarmes 
lancés  à sa  poursuite.  Il  dit  son  égarement,  la  recherche 
autour  de  lui  d’un  objet  quelconque,  ses  poches  fouillées, 
des  papiers  trouvés  là,  enfoncés  dans  la  bouche  gémis» 
santé  de  la  victime,  stupidement,  sans  prévision  aucune, 
par  unique  désir  de  n’ètre  plus  torturé  par  les  terribles 
cris.  Et  il  dit  enfin  le  meurtre,  l’étranglement,  les  dix 
doigts  de  ses  mains  robustes,  sèches  et  poilues,  serrés 
comme  des  cordes  de  fer  autour  du  cou  délicat,  y péné- 
trant, y laissant  de  profonds  sillons  noirs. 

— O mon  Dieu  ! je  suis  un  porc,  je  suis  une  brute 
meurtrière  dont  les  membres  sont  tachés  de  boue  et  de 
sang...  Et  je  me  suis  sauvé  comme  un  misérable  lâche, 
sans  une  idée  dans  la  cervelle,  gorgé  et  abruti,  laissant  la 
fenêtre  ouverte,  ce  qui  prouve  bien  ma  bêtise,  l’inno- 
cence où  je  serais  resté,  sans  l’assaut  imprévu  et  victo- 
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rieux  du  diable...  J’ai  tout  dit  devant  les  hommes,  ô mon 
Dieu  ! et  que  votre  bonté,  touchée  par  ma  pénitence, 
m’ouvre  le  ciel  ! 

Mais,  cette  fois,  la  patience  épouvantée  de  la  foule  était 
à bout.  Brusquement,  à la  stupeur  qui  la  tenait  glacée  et 
muette,  succéda  un  emportement  d’une  violence  irrésis- 
tible. Une  longue  clameur  d’imprécations  roula  d’une 
extrémité  de  la  place  à l’autre,  une  vague  énorme  s’enfla, 
se  précipita,  menaça  de  venir  écraser  contre  la  grille,  où 
il  se  cramponnait  toujours,  le  misérable  impudent,  le 
pénitent  monstrueux,  qui,  par  démence  religieuse,  osait 
ainsi  étaler  son  crime  à la  face  du  soleil.  Des  cris  le  souf- 
fletaient : A mort,  le  violateur!  à mort,  l’assassin  I à 
mort,  à mort,  le  souilieur  et  le  tueur  d’enfants!  Et  Marc 
vit  le  terrible  danger,  la  foule  échprpant  cet  homme, .dans 
son  besoin  simpliste  de  justice  immédiate;  et  toute  la  fête 
de  bonté,  de  solidarité,  le  triomphe  de  la  vérité  et  de 
l’équité  enfin  conquises,  allait  être  endeuillée,  salie,  par 
l’exécution  du  coupable,  dont  les  membres  épars  seraient 
jetés  aux  quatre  vents,  11  se  hâta,  voulut  arracher  Gorgias 
de  la  grille  ; mais  il  dut  lutter  contre  celui-ci,  têtu,  fréné“ 
tique,  ayant  à parler  encore.  Enfin,  aidé  par  des  voisins 
aux  bras  vigoureux,  il  l’enleva,  réussit  à le  faire  porter 
dans  le  jardin,  dont  la  porte  fut  refermée.  11  était  grand 
temps,  la  vague  énorme  de  la  foule,  qui  arrivait,  se  brisa 
contre  la  grille-,  neuve  et  solide.  Gorgias  se  trouvait 
désormais  à l’abri,  dans  l’asile  de  cette  maison  offerte  à 
l’innoce  nt,  dont  il  avait  fait  la  torture.  Mais,  dès  que  les 
bras  qui  le  tenaient  le  lâchèrent,  le  croyant  dompté,  il 
se  redressa,  il  courut  de  nouveau  se  pendre  à la  grille,  de 
l’intérieur,  et  il  recommença,  protégé  parles  barreaux  de 
fer  que  battait  le  flot  furieux  du  peuple. 

— O mon  Dieu!  tu  as  vu  ma  première  expiation,  lors- 
que mes  chefs,  aussi  bêtes  que  lâches,  m’ont  abandonné, 
sur  la  route  de  l’exil.  Tu  as  su  les  métiers  inavouables 
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auxquels  ils  m’ont  réduit,  les  exécrables  fautes  nouvelles 
qu’ils  m’ont  fait  commettre.  Tu  as  su  encore  leur  basse 
avarice,  le  morceau  de  pain  qu’ils  m’ont  refusé,  qu’ils  me 
refusent  encore,  après  avoir  été  les  conseillers  et  les 
complices  de  ma  vie  entière...  Car.  tu  étais  toujours  pré- 
sent, ô mon  Dieu  ! ils  avaient  lié  partie  avec  moi,  je  n’ai 
fait  que  leur  obéir  depuis  mon  crime,  je  ne  l’ai  aggravé 
de  nouveaux  crimes  que  par  eux  et  pour  eux.  Sans  doute, 
il  s’agissait  de  sauver  ta  sainte  Église  du  scandale,  et 
j’aurais  donné  mon  sang,  ma  vie.  Mais  eux  songeaient 
surtout  à sauver  leur  peau,  c’est  ce  qui  m’a  enragé  et 
poussé  à tout  dire...  Et,  maintenant,  ô mon  Dieu!  que 
j’ai  été  ton  justicier,  la  bouche  de  violence  ouverte  par 
toi,  afin  de  crier  leurs  fautes  ignorées,  impunies,  vois 
toi-même  si  tu  dois  leur  pardonner  ou  les  foudroyer  de  ta 
colère,  devant  ce  peuple  de  pourceaux  qui  affecte  d’ou- 
blier ton  nom,  et  dont  l’enfer  ne  sera  jamais  assez  grand 
pour  griller  les  chairs  sacrilèges. 

De  formidables  huées  l’interrompaient  à chaque  phrase, 
des  pierres  passaient  de  mains  en  mains  et  commençaient 
à voler  autour  de  sa  tête.  Certainement,  la  grille  n’au- 
rait pas  résisté  davantage,  une  dernière  poussée  géante 
allait  l’abattre,  lorsque  Marc  et  ses  aides  réussirent  à 
saisir  de  nouveau  Gorgias,  à Tarracher,  à l’emporter  au 
bout  du  jardin,  derrière  la  maison.  Il  y avait  là  une  porte 
de  sortie  donnant  sur  une  ruelle  déserte;  et  le  misérable, 
au  bout  d’un  instant,  fut  emmené,  chassé  au  loin. 

Mais  ce  qui  calma  soudain  la  foule  toujours  grondante 
et  déchaînée,  ce  furent,  dominant  bientôt  les  cris  de 
colère,  des  cris  de  joie  et  de  glorification,  dont  les  ondes 
gagnaient  de  proche  en  proche,  du  lointain  ensoleillé  de 
la  nouvelle  avenue.  Simon,  reçu  à la  gare  par  la  déléga- 
tion du  conseil  municipal,  arrivait  dans  un  grand  landau, 
lui  et  son  frère  David  assis  sur  la  banquette  du  fond, 
ayant  en  face  d’eux  l’avocat  Delbos  et  le  maire  Léon 
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Savin.  Alors,  sur  le  passage  de  la  voiture,  qui  s’avançaiî 
lentement  parmi  les  flots  pressés  du  peuple,  ce  fut  une 
ovation  extraordinaire.  Comme  fouetté  par  l’abominable 
scène  dont  tous  frémissaient  encore,  l’enthousiasme 
débordait,  on  ne  cessait  d’acclamer  et  d’applaudir  la 
victime,  dont  l’innocence,  la  torture,  l’héroïsme  prenaient 
un  redoublement  de  gloire,  à la  suite  de  l’aveu  public  du 
coupable,  immonde  et  fou  dans  sa  sauvage  grandeur.  Des 
femmes  pleuraient,  soulevaient  leurs  enfants  pour  leur 
montrer  le  héros.  Des  hommes  voulurent  dételer  les 
chevaux  ; et  ils  les  dételèrent,  le  landau  fut  traîné 
jusqu’à  la  maison  votive  par  tous  les  hommes  vaillants  du 
pays.  Sur  tout  le  parcours,  jonché  de  fleurs,  des  fleurs 
encore  étaient  jetées  des  fenêtres,  où  les  mouchoirs 
s’agitaient  ainsi  que  des  drapeaux.  Il  y eut  une  jeune  fille 
très  belle  qui  monta  sur  le  marchepied,  qui  resta  là 
comme  la  statue  vivante  de  la  jeunesse,  apportant  au 
triomphe  du  martyr  le  resplendissement  de  sa  beauté. 
Des  baisers  volaient  dans  l’air,  des  paroles  d’amour  et 
de  gloire  venaient  s’abattre  dans  la  voiture,  avec  les 
bouquets  qui  pleuvaient  de  partout.  Jamais  émotion  si 
intense  n’avait  soulevé  un  peuple,  venue  de  si  loin, 
arrachée  de  toutes  les  entrailles  par  la  pensée  d’une 
telle  iniquité,  cherchant  la  compensation  impossible,  la 
trouvant  dans  le  don  sans  réserve,  immense,  du  cœur  de 
tous,  de  l’amour  de  tous.  Gloire  à l’innocent  qui  à 
manqué  périr  par  la  faute  du  peuple  et  à qui  le  peuple 
ne  donnera  jamais  assez  de  joie!  Gloire  au  martyr  qui  a 
tant  souffert,  pour  la  vérité  méconnue,  étranglée,  et  dont 
la  victoire  est  enfin  celle  de  l’esprit  humain,  se  dégageant 
de  l’erreur  et  du  mensonge  ! Gloire  à l’instituteur  frappé 
dans  sa  fonction,  victime  de  son  effort  vers  plus  de 
lumière,  d’autant  plus  exalté  aujourd’hui  qu’il  aura  payé 
d’une  douleur  chaque  parcelle  de  vérité  enseignée  par 
lui  aux  ignorants  et  aux  humbles. 
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Et  Marc,  debout,  défaillant  de  bonheur,  en  regardant 
venir  de  loin  ce  triomphe,  au  travers  d’une  telle  passion 
fraternelle  et  tendre,  songeait  à l’atroce  arrestation  de 
Simon,  le  jour  où  une  voiture  l’avait  emmené  de 
Maillebois,  au  moment  même  de  l’enterrement  du  petit 
Zéphirin.  Une  cohue  furieuse  se  ruait,  pour  s’emparer 
du  misérable,  le  rouler,  le  déchirer.  Des  clameurs  atroces 
retentissaient:  « A mort,  à mort,  l’assassin,  le  sacrilège  ! 
à mort,  le  juif  ! » Et  la  cohue  galopait  derrière  les  roues, 
ne  lâchait  pas  sa  proie,  tandis  que  Simon,  très  pâle, 
glacé,  répondait  par  son  continuel  cri  : « Je  suis  inno- 
cent! je  suis  innocent  ! je  suis  innocent!  » Et,  aujour- 
d’hui que  cette  innocence  éclatait,  après  des  années  si 
longues,  quelle  transformation  saisissante,  cette  popula- 
tion rajeunie  et  comme  transfigurée,  les  enfants  et  les 
petits-enfants  des  insulteurs  aveuglés  d’autrefois,  peu  à 
peu  grandis  dans  la  vérité,  devenus  des  applaudisseurs 
enthousiastes,  rachetant  à force  de  sincérité  et  d’amour 
le  crime  de  leurs  pères! 

Mais  le  landau  s’arrêta  devant  la  grille,  et  l’émotion 
grandit  encore,  lorsqu’on  vit  en  descendre  Simon,  sou- 
tenu par  son  frère  David,  resté  plus  alerte  et  plus  vigou- 
reux. Simon,  maigri,  réduit  à un  souffle,  le  visage 
adouci  par  la  grande  vieillesse,  avait  cependant  gardé 
ses  fins  cheveux  blancs  d’un  blanc  de  neige.  Il  eut  un 
sourire  pour  remercier  David  de  son  aide,  et  des  accla- 
mations frénétiques  reprirent,  devant  ces  deux  frères 
unis  par  un  si  long  et  si  prodigieux  héroïsme,  le  frère 
douloureux  qui  n’avait  jamais  douté  de  l’immolation  de 
son  frère, le  frère  admirable  qui  s’était  donné  à son  frère, 
pour  l’honneur  et  pour  la  vie.  Les  acclamations  conti- 
nuèrent, quand  Delbos  descendit  à son  tour,  avec  le 
maire  Léon  Savin,  le  grand  Delbos,  comme  on  le  nom- 
mait dans  la  foule,  le  héros  de  Beaumont  et  de  Rozan  qui 
n’avait  pas  craint  d’affirmer  la  vérité,  aux  jours  affreux 
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où  il  y avait  un  mortel  péril  à le  faire,  et  qui,  depuis, 
s’était  monlré  un  puissant  ouvrier  de  la  juste  société  de 
demain.  Cependant,  Marc,  ayant  marché  à la  rencontre  de 
Simon  et  de  David,  que  Delbos  avait  rejoints,  les  quatre 
hommes  se  trouvèrent  un  instant  ensemble,  au  seuil 
même  de  la  maison.  Et  ce  fut  alors  un  redoublement  de 
passion  heureuse,  un  véritable  délire  de  cris  et  de  gestes, 
à les  voir  tous  les  quatre  ainsi  côte  à côte,  aux  bras  les 
uns  des  autres,  les  trois  défenseurs  héroïques  et  l’inno- 
cent qu’ils  avaient  sauvé  des  pires  tortures. 

D’un  grand  élan,  Simon  se  jeta  au  cou  de  Marc,  qui 
lui  rendit  son  étreinte.  Tous  les  deux  sanglotaient.  Ils  ne 
trouvèrent  que  quelques  mots  balbutiés,  presque  les 
mêmes  que  ceux  bégayés  autrefois,  au  moment  de  l’abo- 
minable séparation. 

— - Merci,  merci,  mon  camarade.  Avec  David,  tu  as  été 
mon  autre  frère,  tu  as  sauvé  mon  honneur  et  celui  de 
mes  enfants  ! 

— Oui,  mon  camarade,  j’ai  simplement  aidé  David,  et 
c’est  la  seule  vérité  qui  a vaincu...  Tiens!  les  voici,  tes 
enfants,  ils  ont  poussé  d’eux-mêmes  en  force  et  en 
raison. 

En  effet,  toute  la  famille  était  là,  dans  la  verdure  du 
jardin,  les  quatre  générations  attendant  l’aïeul  triom- 
phant et  vénérable,  après  tant  d’années  de  souffrance. 
Rachel,  l’épouse,  et  Geneviève,  la  femme  du  grand  ami, 
se  tenaient  côté  à côté.  Puis  c’étaient  les  deux  sangs 
mêlés,  Joseph  et  Louise,  Sarah  et  Sébastien,  accompa- 
gnés de  leur  François  et  de  leur  Thérèse,  suivis  eux- 
mêmes  de  la  dernière-née,  la  petite  Rose.  Clément  et 
Charlotte  aussi  étaient  là,  avec  Lucienne.  Et  des  larmes 
coulaient  de  tous  les  yeux,  des  baisers  sans  fin  furent 
échangés. 

Pourtant,  un  chant  très  doux,  très  frais,  s’éleva. 
C’étaient  les  enfants  des  deux  écoles,  les  garçons  et  les 
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filles,  les  élèves  de  Sébastien  et  de  Louise,  qui  chantaient 
une  bienvenue  à l’ancien  instituteur  de  Maillebois.  Rien 
ne  fut  plus  simple  ni  plus  émouvant,  une  strophe  enfan- 
tine, de  la  gentille  tendresse  et  un  peu  du  souriant 
avenir,  tout  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de  délicat  et  de  pur 
sur  la  plaie  du  vieux  monde.  Puis,  un  gamin  se 
détacha,  pour  offrir  à Simon  un  bouquet,  au  nom  de 
l’école  des  garçons. 

— Merci,  mon  petit  ami.  Mais  comme  tu  es  beau!... 
Qui  es-tu  donc  ? 

— Je  suis  Edmond  Doloir,  le  fils  de  Jules  Doloir,  insti- 
tuteur. Mon  papa  est  là-bas,  tenez  ! avec  monsieur  Salvan. 

Ensuite,  ce  fut  une  gamine,  un  bouquet  également  à 
la  main,  au  nom  de  l’école  des  filles.  * 

— Oh!  la  jolie  petite  mignonne!  Merci,  merci...  Et 
qui  es-tu,  toi? 

— Moi,  je  suis  Georgelte  Doloir,  la  fille  d’Adrien 
Doloir  et  de  Glaire  Bongard,  et  vous  les  voyez  là-bas, 
papa  et  maman,  avec  grand-père  et  grand’mère,  les 
oncles  et  les  tantes. 

Mais  il  y avait  un  bouquet  encore,  et  ce  fut  Lucienne 
Froment  qui  le  présenta,  au  nom  de  Rose  Simon,  la  der- 
nière-née, qu’elle  tenait  dans  ses  bras. 

— Moi,  je  suis  Lucienne  Froment,  la  fille  de  Clément 
Froment  et  d’Hortense  Savin...  Et  voici  Rose  Simon,  la 
petite-fille  de  votre  petit-fils  François,  la  petite-fille  de 
votre  fils  Simon,  votre  arrière -petite-fille,  comme  elle  est 
l’arrière-petite-fille  de  votre  ami  Marc  Froment,  par  sa 
grand’mère  Louise. 

Simon  avait  pris,  de  ses  deux  mains  tremblantes,  la 
chère  et  délicieuse  créature,  vagissante  encore. 

— Ah  ! trésor  adoré,  chair  de  ma  chair,  tu  es  comfne 
l’arche  d’alliance,  toute  la  réconciliation  semble  s’ètre 
réalisée  en  toi!...  Que  la  vie  a été  bonne  et  vigoureuse, 
avec  quelle  bravoure  infatigable  elle  a travaillé,  pour 
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faire  pousser  de  nous  tous  tant  d’êtres  forts  et  charmants! 
Et  quel  élargissement  à chaque  génération  nouvelle,  que 
de  vérité,  que  de  justice  et  que  de  paix,  la  vie  apporte 
dans  son  éternelle  besogne  ! 

Maintenant,  tous  se  pressaient  autour  de  lui,  tous  se 
présentaient  eux-mêmes,  lui  serraient  les  mains,  l’em- 
brassaient. C’étaient  les  Savin,  Léon  et  son  fils  Robert,  le 
maire  qui  avait  travaillé  si  vivement  à la  réparation,  qui 
venait  de  le  saluer  a la  gare  au  nom  de  Maillebois  entier. 
C’étaient  les  Doloir,  Auguste  qui  avait  bâti  la  maison, 
Adrien  qui  en  avait  fait  le  plan,  Charles  qui  s’était  chargé 
de  la  serrurerie,  et  Marcel  de  la  charpente.  C’étaient  les 
Bongard,  Fernand  et  sa  femme  Lucile,  Claire  leur  fille, 
tous  aujourd’hui  mêlés,  confondus  par  les  alliances,  ne 
faisant  plus  qu’une  famille,  parmi  laquelle  Simon  avait 
grand’peine  à se  reconnaître.  Mais  ses  anciens  élèves  se 
nommaient,  il  retrouvait  sur  leurs  faces  vieillies  les  traits 
purs  des  enfants  d’autrefois,  et  les  embrassades  conti- 
nuaient, n’en  finissaient  point,  au  milieu  de  l’émotion 
croissante.  Tout  d’un  coup  il  se  trouva  en  présence  du 
bon  Salvan,  si  vieux,  souriant  toujours.  Il  se  jeta  dans 
ses  bras. 

— O mon  maître,  je  vous  dois  tout,  et  c’est  votre 
œuvre  qui  triomphe,  grâce  aux  vaillants  ouvriers  de 
vérité  que  vous  avez  faits  et  envoyés  par  le  monde. 

Ensuite,  ce  fut  mademoiselle  Mazeline,  dont  il  baisa 
gaiement  les  deux  joues,  et  ce  fut  Mignot,  qui  se  mit  à 
pleurer,  lorsqu’il  l’eut  embrassé  aussi. 

— Est-ce  que  vous  m’avez  pardonné,  monsieur 
Simon  ? 

— Vous  pardonner,  mon  vieux  Mignot  ! Vous  avez  été 
le  plus  vaillant  et  le  plus  noble  des  cœurs.  Et  quelle  joie 
de  se  retrouver  ainsi  ! 

Mais  la  cérémonie,  si  simple  et  si  grande,  allait  finir. 
La  maison  votive,  cette  maison  claire  qui  s’élevait  sur 
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l’emplacement  de  l'ancienne  masure  douloureuse  de  la 
rue  du  Trou,  riait  gaiement  au  soleil,  avec  les  guirlandes 
de  verdure  et  de  fleurs  dont  elle  était  décorée.  Et,  brus- 
quement, le  voile  qui  cachait  encore  l’inscription,  au- 
dessus  de  la  porte,  fut  enlevé,  et  La  plaque  de  marbre 
apparut,  avec  les  mots  flamboyants,  en  lettres  d’or  : « La 
ville  de  Maillebois,  à l’instituteur  Simon,  pour  la  vérité 
et  la  justice,  en  réparation  de  ses  tortures.  » Puis  la  si- 
gnature suivait,  plus  haute  et  plus  éclatante  : « Lespetits- 
fils  de  ses  bourreaux.  » Et,  de  la  vaste  place,  de  l’avenue 
voisine,  des  fenêtres  et  des  toits,  une  immense  et  der- 
nière acclamation  s’éleva,  roula  comme  un  tonnerre,  dans 
laquelle  s’unissaient  enfin  tous  les  cœurs  du  peuple,  sans 
qu’une  seule  protestation  désormais  osât  méconnaître  la 
vérité  et  la  justice  triomphantes. 

Le  lendemain,  ii  y eut,  dans  « le  Petit  Beaumontais  », 
un  compte  rendu  enthousiaste  de  la  cérémonie.  Depuis 
longtemps,  l’immonde  journal  s’était  transformé  sous  le 
souffle  nouveau  qui  haussait  le  niveau  moral  et  intellec- 
tuel de  ses  lecteurs.  Il  avait  fallu  en  balayer,  en  désin- 
fecter les  bureaux  comme  des  sentines,  engorgées  de  tant 
de  poisons  depuis  des  années.  La  presse  doit  devenir  le 
plus  admirable  instrument  d’instruction,  lorsqu’elle  ne 
sera  plus  aux  mains  des  bandits  politiques  et  financiers, 
abêtissant  et  détroussant  leur  clientèle.  Et  « le  Petit 
Beaumontais  »,  renouvelé,  rajeuni,  commençait  à rendre 
de  grands  services,  aidait  chaque  jour  à faire  plus  de  lu- 
mière, plus  de  raison  et  de  bonté. 

Puis,  quelques  jours  plus  tard,  un  terrible  orage,  un  de 
ces  orages  de  septembre  qui  brûle  tout,  détruisit  la  Cha- 
pelle des  Capucins.  Elle  était  la  dernière  ouverte,  fré- 
quentée encore  par  un  assez  grand  nombre  de  dévotes. 
AJonville,  l’abbé  Cognasse  venait  d’être  trouvé  mort  dans 
la  sacristie,  frappé  de  congestion  cérébrale,  à la  suite  d’un 
accès  d’efîrovable  colère  ; et  l’église,  vide  depuis  long- 
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temps,  était  définitivement  fermée.  A Maillebois,  l’abbé 
Coquard  ne  faisait  même  plus  ouvrir  les  portes  de  Saint- 
Martin,  officiant  seul  à l’autel,  ne  trouvant  pas  de  clerc 
pour  servir  la  messe.  Et  la  Chapelle  des  Capucins,  si 
étroite,  suffisait  donc  aux  quelques  personnes  qui  prati- 
quaient toujours,  gardant  jusqu’au  bout  sa  vogue  de 
comptoir  à miracles,  avec  sa  grande  statue  de  Saint-Antoine 
de  Padoue  dorée  et  peinturlurée,  debout  parmi  les  fleurs 
artificielles  et  les  cierges. 

Ce  jour-là,  justement,  on  fêtait  le  Saint,  une  commé- 
moration dont  l’éclat  avait  attiré  une  centaine  de  fidèles. 
Cédant  aux  instances  du  père  Théodose,  le  père  Crabot, 
qui  ne  quittait  plus  la  Désirade  où  il  devait  installer  une 
fondation  pieuse,  s était  décidé  à honorer  la  solennité  de 
sa  présence;  et  ils  étaient  là  tous  les  deux,  l’un  officiant, 
l’autre  assis  sur  un  fauteuil  de  velours,  au  pied  de  la 
statue  du  grand  saint,  dont  on  sollicitait  la  toute-puis- 
sance miraculeuse,  pour  qu’il  obtînt  de  Dieu  la  grâce  de 
quelque  cataclysme,  emportant  d’un  coup  l’infâme  et  sa- 
crilège société  nouvelle.  C’était  alors  que  l’orage  avait 
éclaté,  une  terrifiante  nuée  d’encre  au-dessus  de  Maille- 
bois,  des  éclairs  qui  semblaient  ouvrir  au  paradis  les 
fournaises  infernales,  des  éclats  de  foudre  pareils  aux 
salves  d’une  artillerie  géante,  bombardant  la  terre.  Le 
père  Théodose  avait  ordonné  de  sonner  les  cloches,  un 
entêté  carillon  s’élevait  de  la  Chapelle  à toute  volée, 
comme  pour  indiquer  à Dieu  sa  maison,  afin  qu’il  la  pro- 
tégeât. Et  ce  fut  l’extermination,  un  effroyable  coup  de 
tonnerre  frappa  la  cloche,  suivit  la  corde,  vint  éclater 
dans  la  nef,  avec  un  retentissement  de  ciel  qui  s’écroule. 
Le  père  Théodose,  incendié  à l’autel,  flamba  ainsi  qu’une 
torche.  Les  vêtements  sacerdotaux,  les  vases  sacrés,  le 
tabernacle  lui-même,  se  trouvèrent  fondus,  réduits  en 
miettes.  Mais,  surtout,  le  grand  Saint-Antoine,  brisé,  mis 
en  poussière,  recouvrit  le  père  Crabot  foudroyé,  dont  il 
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ne  restait  qu’un  squelette  tordu  et  noirci  sous  toute  cette 
cendre.  Et,  comme  si  les  deux  ministres  du  Seigneur 
n’avaient  pas  suffi,  cinq  dévotes  encore  furent  tuées, 
tandis  que  les  autres  s’enfuyaient,  en  hurlant,  pour  ne 
pas  être  écrasées  sous  la  voûte,  qui  craquait,  et  qui 
s’effondra,  amas  énorme  de  débris,  où  rien  ne  restait  du 
culte. 

11  y eut,  dans  tout  Maillebois,  une  stupeur.  Comment 
le  Dieu  des  catholiques  pouvait-il  se  tromper  ainsi? 
C’était  la  question  troublante,  qui,  jadis,  revenait  chaque 
fois  qu’une  église  était  foudroyée,  le  clocher  s’abîmant 
sur  le  prêtre  et  sur  les  fidèles  à genoux.  Dieu  voulait-il 
donc  la  fin  de  sa  religion?  Ou  bien  était-ce,  plus  raison- 
nablement, qu’il  n’y  avait  pas  de  main  divine  conduisant 
la  foudre,  force  naturelle  qui  sera  la  source  du  bonheur, 
lorsque  l’homme  l’aura  domestiquée?  Mais  le  frère  Gor- 
gias  reparut  à cette  occasion,  on  le  vit  parcourir  la  rue 
de  Maillebois  en  criant  que  Dieu,  cette  fois,  ne  s’était  pa$ 
trompé.  Dieu  l’avait  écouté,  s’était  décidé  à foudroyer  ses 
supérieurs  imbéciles  et  lâches,  pour  donner  une  leçon  à 
toute  son  Eglise,  qui  ne  pouvait  refleurir  que  par  le  fer 
et  par  le  feu.  Et,  un  mois  plus  tard,  Gorgias  lui-même 
fut  trouvé,  la  tête  fendue,  le  corps  souillé  de  traces  im- 
mondes, devant  la  maison  louche,  où  l’on  avait  déjà  ra- 
massé Victor  Milhomme. 


IV 


Des  années,  des  années  s'écoulèrent  encore,  et  Mare^ 
à quatre-vingts  ans  passés,  par  un  bienfait  de  la  vie  que 
semblait  vouloir  le  récompenser  de  l'avoir  tant  aimée, 
tant  servie,  en  les  gardant  debout,  lui  et  son  adorée 
Geneviève,  comme  des  spectateurs  triomphants,  goûta  la 
joie  suprême  de  voir  son  rêve  se  réaliser  toujours  davan- 
tage. 

Les  générations,  les  enfants  des  enfants  continuaient  à 
monter,  en  un  flot  de  plus  en  plus  instruit,  libéré* 
épuré.  Autrefois,  il  y avait  eu  deux  France,  recevant  cha- 
cune une  instruction  différente,  comme  cultivée  à part, 
et  dès  lors  s'ignorant,  s'exécrant  et  se  combattant.  Pour 
les  masses  profondes  du  peuple,  pour  l’immense  majorité 
des  campagnes  l’enseignement  primaire  existait  seul,  à 
peine  la  lecture,  l'écriture,  un  peu  de  calcul,  le  rudi- 
ment, ce  qui  suffisait  à dégager  l'homme  de  la  brute* 
Pour  la  bourgeoisie,  l'infime  minorité  élue,  maîtresse  par 
son  rapt  de  l'argent  et  du  pouvoir,  s'ouvraient  l’enseigne- 
ment secondaire,  l'enseignement  supérieur,  toutes  les 
facilités  de  savoir  et  de  régner.  L'affreuse  iniquité  sociale 
se  trouvait  consacrée  ainsi,  une  dalle  pesante. scellait  les 
pauvres  et  les  humbles  dans  leur  ignorance,  défense  à 
eux  d'apprendre,  de  connaître,  de  devenir  les  savants* 
les  puissants,  les  maîtres.  Parfois,  il  s’en  échappait  un 
qui  s’élevait  au  rang  le  plus  haut.  Mais  c'était  l’exception 
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tolérée,  donnée  hypocritement  en  exemple,  tous  les 
hommes,  disait-on,  étant  égaux,  pouvant  grandir  grâce 
à leur  propre  mérite.  Et  Ton  commençait  par  refuser 
au  plus  grand  nombre  les  leçons  nécessaires,  le  débrouil- 
lage d’intelligence  dû  à tous  les  enfants  de  la  nation, 
dans  la  terreur  du  grand  mouvement  de  vérité  et  de  jus- 
tice qui  devait  en  résulter,  balayant  la  monstrueuse  erreur 
bourgeoise,  reprenant  aux  ravisseurs  la  fortune  nationale 
volée,  pour  établir  enfin  par  le  juste  travail  la  Cité  de 
solidarité  et  de  paix. 

Maintenant,  une  France  unique  était  en  train  de  se 
constituer,  il  n’y  aurait  bientôt  plus  ceux  d’en  bas  et  ceux 
d’en  haut,  ceux  qui  savaient  écrasant,  exploitant  ceux  qui 
ne  savaient  pas,  dans  une  sourde  guerre  fratricide,  exas- 
pérée parfois,  affolée  jusqu’à  rougir  le  pavé  des  rues. 
L’enseignement  intégral  pour  tous  fonctionnait  déjà,  tous 
les  enfants  de  France  devaient  passer  par  l’école  primaire 
laïque,  gratuite  et  obligatoire,  où  le  fait  expérimental,  et 
non  plus  la  règle  grammaticale,  était  la  base  de  l'instruc- 
tion entière.  En  outre,  apprendre  à savoir  ne  suffisait 
pas,  il  fallait  apprendre  à aimer,  la  vérité  ne  pouvant  être 
féconde  que  par  l’amour.  Puis,  une  sélection  naturelle  se. 
faisait,  selon  les  goûts,  les  aptitudes,  les  facultés  des 
élèves,  qui,  de  l’école  primaire,  montaient  à des  écoles 
spéciales,  échelonnées  suivant  le  besoin,  embrassant 
toutes  les  applications  pratiques,  allant  jusqu’aux  plus 
hautes. spéculations  de  l’esprit.  La  loi  était  qu’il  n’y  avait 
pas  de  privilégiés  dans  un  peuple,  que  chaque  créature 
naissante  devait  être  accueillie  comme  une  force  possible, 
dont  l’intérêt  national  exigeait  la  culture.  Ce  n’était  pas 
seulement  égalité  et  équité,  c’était  encore  un  emploi 
sage  du  trésor  commun,  l’idée  pratique  de  ne  rien 
perdre  de  ce  qui  pouvait  faire  la  puissance  et  la  grandeur 
du  pays.  Et  quel  réveil  en  effet  des  énergies  accumulées, 
endormies  dans  l’immense  réservoir  des  campagnes  et 
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des  villes  industrielles!  Toute  une  floraison  intellectuelle 
en  sortait,  toute  une  génération  neuve,  capable  de  pensée 
et  d’action,  apportant  et  renouvelant  la  sève  depuis  si 
longtemps  tarie  chez  les  anciennes  classes  dirigeantes, 
épuisées  par  l’abus  du  pouvoir.  Des  génies  sortaient  jour- 
nellement de  cette  fertile  terre  populaire  enfin  défrichée, 
une  grande  époque  allait  naître,  comme  une  renaissance 
d’humanité,  dette  instruction  intégrale,  si  longtemps 
refusée  par  la  bourgeoisie  maîtresse,  parce  qu’elle  la 
sentait  destructive  de  l’ancien  ordre  social,  était  en  effet 
en  train  de  le  détruire,  mais  pour  mettre  à sa  place  le 
plus  sage  et  le  plus  magnifique  épanouissement  de  toutes 
les  forces  intellectuelles  et  morales  qui  doivent  faire  de 
la  France  la  libératrice,  l’émancipatrice  du  monde. 

Ainsi  disparaissait  cette  France  coupée  en  deux,  où  il 
y avait  deux  classes,  deux  races  ennemies,  en  continuelle 
guerre,  élevées  dans  deux  planètes  différentes,  comme  si 
elles  ne  devaient  jamais  se  rencontrer  et  s’entendre.  Les 
instituteurs  eux-mêmes  n’étaient  plus  parqués  en  deux 
groupes  presque  hostiles,  les  uns  humiliés,  les  autres 
méprisants,  d’un  côté  les  pauvres  instituteurs  primaires, 
peu  éduqués,  à peine  décrottés  souvent  du  champ  natal, 
et  de  l’autre  côté  les  professeurs  de  lycées  et  d’écoles 
spéciales  reluisants  de  science  et  de  littérature.  Désor- 
mais, on  donnait  aux  élèves  des  écoles  primaires  les 
mêmes  maîtres  qui  plus  tard  les  suivraient  à tous  les 
degrés  de  l’enseignement.  On  estimait  qu’il  fallait  autant 
d’intelligence,  autant  de  bonne  éducation  pour  éveiller 
l’esprit  de  l’enfant,  lui  donner  la  méthode  première,  le 
mettre  dans  la  voie  droite,  que  pour  l’y  maintenir  et  Fy 
développer  plus  tard.  Des  roulements  étaient  établis,  le 
personnel  se  répartissait  à l’aise,  facilement  recruté  et 
d’un  dévouement  parfait,  depuis  que  la  profession  était 
devenue  une  des  premières  de  la  nation,  bien  rétribuée, 
honorée,  glorifiée.  La  nation  avait  compris  la  nécessité 
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de  la  gratuité  de  l'instruction  intégrale,  à tous  les  degrés, 
quelle  que  put  être  l'énormité  de  la  dépense,  car  ce  n'était 
point  là  des  milliards  jetés  stupidement  au  mensonge  et 
au  meurtre,  c'étaient  des  milliards  qui  aidaient  à pousser 
du  sol  les  bons  artisans  de  prospérité  et  de  paix.  Il  n'y 
avait  pas  de  moisson  comparable,  chaque  sou  dépensé 
faisait  le  peuple  plus  intelligent  et  plus  fort,  maître  du 
lendemain.  Et  l'inanité  du  grand  reproche  adressé  à cette 
diffusion  générale  de  l'instruction,  celui  de  jeter  des 
déclassés,  des  révoltés,  au  travers  des  cadres  étroits  de 
l’ancienne  société,  apparaissait  clairement,  depuis  que 
ces  cadres  avaient  éclaté,  pour  donner  naissance  à la 
société  nouvelle.  La  bourgeoisie,  comme  elle  le  redou- 
tait avec  raison,  devait  être  emportée,  ainsi  que  l’Église, 
le  jour  où  elle  n'aurait  plus  le  savoir  à elle  seule.  Mais, 
si  chaque  fils  de  paysan  ou  d'ouvrier,  monté  d’un  coup  à 
l'intelligence,  à la  connaissance,  sans  argent  et  avec  des 
appétits  décuplés,  devenait  autrefois  un  embarras,  un 
danger  pour  elle,  par  son  besoin  de  se  classer,  de  conqué- 
rir sa  part  de  jouissance  sur  celle  des  autres,  ce  danger 
avait  totalement  disparu,  il  ne  pouvait  plus  y avoir  main- 
tenant de  déclassés,  puisqu’il  n’y  avait  plus  de  classes, 
ni  de  révoltés,  puisque  l'état  normal  était  désormais  dans 
la  montée  de  tous  vers  le  plus  de  culture,  pour  l’action 
civique  la  plus  utile  possible.  L'instruction  avait  accompli 
sa  lâche  révolutionnaire  et  elle  était  désormais  la  force  et 
l’ordre  mêmes  de  la  nation,  le  pouvoir  qui  en  avait  à la 
fois  élargi  et  serré  le  lien  fraternel,  tous  appelés  à tra- 
vailler au  bonheur  de  tous,  sans  qu’une  seule  énergie  pût 
être  ignorée  et  perdue. 

D'ailleurs,  cette  instruction  totale,  cette  nation  entière 
mise  en  culture,  donnant  toute  sa  magnifique  moisson, 
n'était  devenue  possible  que  depuis  le  jour  où  l'Église 
avait  été  chassée  de  l'enseignement.  Sans  doute,  la  sépa- 
ration de  l’Église  et  de  1 État,  puis  la  suppression  du 
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budget  des  cultes,  qui  en  était  la  conséquence,  avaient 
libéré  le  pays  ei  permis  de  mieux  doter  les  écoles.  Le 
prêtre  cessait  d’être  un  fonctionnaire,  la  foi  catholique 
ne  prenait  plus  la  force  d’une  loi,  allait  à l’église  qui 
voulait,  comme  au  théâtre,  en  payant;  et  les  églises 
s’étaient  peu  à peu  vidées.  Mais  si  elles  se  vidaient., 
c’était  surtout  qu’elles  ne  fabriquaient  plus  elles-mêmes 
les  fidèles,  les 'pauvres  êtres  abêtis  dont  elles  avaient 
besoin  pour  peupler  leurs  nefs.  Il  avait  fallu  de  longues 
et  terribles  années,  avant  de  pouvoir  ainsi  arracher 
l’enfant  à l’Église  éducatrice,  l’empoisonneuse  séculaire, 
régnant  par  le  mensonge  et  la  terreur.  Depuis  le  premier 
jour,  elle  savait  bien  qu’elle  devait  tuer  la  vérité,  si  elle 
ne  voulait  pas  être  tuée  par  elle;  et  quel  furieux  combat* 
quelle  résistance  acharnée,  afin  de  retarder  l’inévitable 
défaite,  le  resplendissant  éclat  de  la  lumière,  enfin  libre! 
On  allait  être  réduit  à la  traiter  comme  une  de  ces 
louches  marchandes  de  poisons  dont  on  envoie  un  com- 
missaire de  police  fermer  la  boutique.  Elle,  la  dogma- 
tique, l’autoritaire,  procédant  par  coups  de  foudre,  à 
l’exemple  de  son  Dieu,  elle  osait  invoquer  la  liberté,  afin 
de  continuer  en  paix  son  œuvre  abominable  de  servage. 
Alors,  des  lois  de  protection  sociale  étaient  devenues 
nécessaires,  on  avait  dû  la  réduire  légalement  à l’impuis- 
sance, refuser  à ses  membres,  moines  ou  prêtres,  le  droit 
d’enseigner.  Et  quels  cris  encore,  quelles  tentatives  de 
déchaîner  la  guerre  civile,  les  parents  ameutés,  les  ordres 
religieux  expulsés  parla  porte,  rentrant  par  la  fenêtre,  avec 
cette  obstination  de  gens  qui  comptent  sur  l’éternelle  cré- 
dulité qu’ils  croient  avoir  semée  dans  l’homme  ! N’étaient- 
ils  pas  l’erreur,  la  superstition,  la  misérable  lâcheté 
humaine,  et  n’avaient-ils  pas  dès  lors  l’éternité  à eux? 
Seulement,  il  leur  fallait  pour  cela  garder  l’enfant,  con- 
tinuer à obscurcir  demain,  et  peu  à peu  demain  leur 
échappait  avec  l’enfant,  le  temps  était  venu  où  l’Église 
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«atholique  agonisait  sous  l’écroulement  de  son  dogme 
imbécile,  lézardé,  détruit  par  la  science.  La  vérité  avait 
vaincu,  l’école  à tous  et  pour  tous  faisait  des  hommes 
qui  savaient  et  qui  voulaient. 

Aussi  n’étnit-il  plus  de  jour  où  Marc  ne  constatât  une 
conquête  heureuse,  un  élargissement  de  raison  et  de 
bien-être.  Lui  seul  restait  debout  de  sa  génération  vail- 
lante, qui  avait  tant  combattu,  tant  souffert.  Le  bon 
Saivan  s’en  était  allé  le  premier,  puis  madeuloiselle  Ma- 
seline  et  Mignot  l’avaient  suivi.  Mais,  de  toutes  ces  morts, 
les  plus  douloureuses  pour  Marc  venaient  d’être  celles  de 
Simon  et  de  David,  les  deux  frères,  emportés  à quelques 
jours  de  distance,  comme  dans  le  lien  étroit  de  leur 
fraternité  héroïque.  Madame  Simon  les  avait  précédés, 
tous  les  acteurs  de  la  monstrueuse  affaire  étaient  mainte- 
nant sous  la  terre  paisible,  couchés  côte  à côte,  les  bons 
et  les  méchants,  les  héros  et  les  criminels,  en  l’éternel 
silence.  Beaucoup  même  des  enfants,  des  petits-enfants, 
disparaissaient  avant  les  pères,  car  la  mort  faisait  sans 
repos  son  œuvre  ignorée,  fauchait  des  hommes  comme 
pour  fertiliser  le  champ  où  d’autres  hommes  pousse- 
raient. Et  Marc,  abandonnant  Jonville,  était  venu  avec 
Geneviève  occuper  à Maillebois  le  premier  étage  de  la 
maison  votive,  passée  aux  mains  de  Joseph  et  de  Sarah, 
le  fils  et  la  fille  de  Simon.  Sarah  et  son  mari  Sébastien 
habitaient  toujours  Beaumont,  où  ce  dernier  continuait  à 
diriger  l’École  normale.  Mais  Joseph,  les  jambes  prises, 
presque  infirme,  avait  dû  se  résigner  à la  retraite;  et,  sa 
femme  Louise  ayant  quitté  avec  lui  l’école  de  Maillebois, 
tous  deux  s’étaient  installés  au  second  étage  de  la  maison, 
que  la  famille  se  partageait  ainsi,  heureuse  de  cette 
réunion  dernière  aux  heures  finissantes  et  douces  de  la 
vieillesse.  B ailleurs,  ils  semblaient  ne  s’être  pas  retirés 
tout  à fait  de  l’enseignement,  ils  avaient  la  joie  d’y 
poursuivre  la  bonne  besogne  par  leur  descendance,  car 
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François  et  Thérèse  venaient  d’être  nommés  instituteur 
et  institutrice  de  cette  école  de  Maillebois,  dans  laquelle 
trois  générations  s’étaient  succédé  de  la  sorte,  les  petits— 
enfants  après  les  pères  et  les  mères,  les  grands-pères  et 
les  grand’ mères. 

Cette  joie  de  vivre  côte  à côte,  en  grande  affection* 
durait  depuis  deux  années,  lorsque  tout  un  drame  désola 
la  famille.  François,  dans  toute  la  force  de  ses  trente- 
quatre  ans,  jusque-là  si  tendre  pour  sa  femme  Thérèse, 
s’éprit  d’une  jolie  fille,  un  de  ces  désirs  fous  qui  dévas- 
tent un  homme.  Colette  Roudille,  qui  avait  vingt-huit 
ans  déjà,  était  la  fille  d’une  veuve  très  dévote,  morte 
récemment;  et  on  la  disait  née  des  œuvres  du  père 
Théodose,  l’ancien  directeur  de  sa  mère,  dont  elle  avait 
la  ressemblance,  une  tête  admirable,  une  bouche  de, 
sang  et  des  yeux  de  flammes.  La  veuve  vivait  d’une 
rente  que  son  fils  aîné,  Faustin,  de  douze  ans  plus  âgé 
que  sa  sœur,  avait  entamée  fortement,  laissant  tout  juste 
à celle-ci  de  quoi  manger  du  pain.  Aussi  le  petit  groupe 
qui  restait  de  l’ancienne  et  puissante  faction  cléricale, 
maîtresse  autrefois  du  pays,  s’était-il  intéressé  à lui.  Os 
avait  fini  par  lui  trouver  une  situation,  il  était  depuis 
quelques  mois  gardien  du  domaine  de  la  Désirade, 
mangé  de  procès,  à la  suite  de  la  mort  du  père  Crabot,  et 
que  les  communes  voisines  allaient  acheter  pour  en  faire 
une  Maison  du  peuple,  un  parc  de  convalescence  et  de 
repos,  sur  le  modèle  de  Valmarie,  l’ancien  collège  des 
jésuites,  transformé  déjà  en  un  délicieux  asile  où  les 
ouvrières  du  pays  se  remettraient  des  couches  trop  labo- 
rieuses. Et  Colette  vivait  donc  seule  à Maillebois,  presque 
en  face  de  l’école,  très  libre  d’allure,  et  il  était  certain 
que  la  flamme  de  ses  beaux  yeux,  les  rires  de  ses  lèvres 
rouges  avaient  beaucoup  aidé  au  coup  de  passion  qui 
affolait  François. 

Une  première  fois,  Thérèse  le  surprit.  Une  colère  dou~ 
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îoureuse  la  soulevait,  car  elle  n’était  pas  la  seule  frappée; 
cette  démence  du  père  n’allait-elle  pas  être  un  désastre 
pour  leur  fille  Rose,  qui  aurait ‘bientôt  douze  ans?  Un 
instant,  elle  voulut  faire  appel  à son  père  et  à sa  mère, 
Sébastien  et  Sarah,  afin  qu’ils  fassent  juges  des  décisions 
qu'elle  avait  à prendre.  Elle  parla  de  réparation,  elle 
préférait  rendre  libre  ce  mari  qui  ne  l’aimait  plus  et  lui 
mentait.  Mais  elle  était  très  calme,  très  ferme,  d’une 
raison  parfaite,  et  elle  comprit,  pour  cette  fois,  la  sage 
nécessité  de  pardonner.  De  leur  côté,  Marc  et  Gene- 
viève, désespérés  de  cette  désunion,  avaient  sermonné 
longuement  leur  fils  François.  Il  montrait  un  grand  cha- 
grin, il  reconnaissait  tous  ses  torts,  acceptait  les  plus 
violents  reproches;  et,  dans  cet  aveu  de  ses  fautes,  le 
pis  était  son  effarement,  son  air  douloureux,  son  évidente 
crainte  d’être  repris  et  de  céder  encore.  Jamais  Marc 
n’avait  senti  si  cruellement  la  fragilité  du  bonheur 
humain.  Il  ne  suffisait  donc  pas  d’instruire  les  hommes, 
de  les  mener  à la  justice  par  le  chemin  de  la  vérité  ; il 
fallait  encore  que  la  passion  ne  les  déchirât  pas,  ne  ^ 
l'es  jetât  pas  les  uns  contre  les  autres,  comme  de  pauvres  j 
fous.  Pendant  toute  une  vie,  il  avait  lutté  pour  qu’un  peu 
de  lumière  tirât  les  enfants  de  la  geôle  obscure  où  les  ] 
pères  avaient  gémi,  et  il  croyait  ainsi  avoir  donné  plus 
de  bonheur  aux  siens  en  en  donnant  aux  autres  ; et  voilà  . 
qu’au  foyer  de  son  petit-fils,  si  libéré  de  l’erreur,  l’air  ] 
si  raisonnable,  une  autre  souffrance  recommençait,  i 
l’éternelle  félicité  et  l’éternelle  torture  de  l’amour!  Il 
ne  fallait  pas  être  orgueilleux  de  son  savoir  ni  mettre  ’ 
toute  sa  force  en  lui.  Il  fallait  encore  être  prêt  à souffrir 
de  son  cœur,  le  rendre  vaillant  contre  l’arrachement 
toujours  possible,  ne  pas  croire  qu’il  suffit  de  faire  le 
bien  pour  être  à l’abri  des  blessures  du  mal.  Et  Marc 
avait  beau  se  dire  ces  choses,  se  faire  modeste  devant  sa 
tâche  accomplie,  il  n’en  était  pas  moins  profondément 
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triste  de  voir  cette  dolente  humanité  laisser  volontaire- 
ment de  sa  chair  à toutes  les  ronces  du  chemin,  s’attar- 
dant, refusant  d’arriver  à la  Cité  heureuse. 

Les  vacances  arrivèrent,  et  tout  d’un  coup  François 
disparut.  Il  sembla  avoir  attendu  d’être  débarrassé  de  sa 
classe,  il  était  parti  avec  Colette,  dont  les  fenêtres,  sur  la 
Grand’Rue,  restaient  closes.  La  famille  voulut  étouffer  le 
scandale,  elle  raconta  que  François,  un  peu  souffrant, 
était  allé  avec  un  ami  faire  une  cure  de  grand  air,  à 
Fétranger.  Il  y eut  une  entente  tacite  dans  Maillebois,  on 
feignit  d’accepter  cette  explication,  par  égard  pour  Thé- 
rèse, la  femme  abandonnée,  l’institutrice  qui  était  très 
aimée;  mais  personne  n’ignorait  la  vraie  cause  du  départ 
de  son  mari.  Elle  fut  admirable  en  cette  douloureuse  cir- 
constance, sans  une  colère,  sans  un  éclat,  cachant  ses 
larmes,  restant  debout  à son  poste,  avec  une  parfaite  di- 
gnité. Et  surtout  elle  se  montra  d’une  grande  tendresse 
consolatrice  avec  sa  fille  Rose,  à qui  elle  ne  put  malheu- 
reusement rien  cacher,  mais  qu’elle  lâcha  d’aimer  pour 
deux  et  qu’elle  entretint  dans  le  respect  de  son  père, 
malgré  la  faute. 

Un  mois  se  passa,  et  Marc  désespéré,  très  attristé,  lui 
rendait  visite  chaque  jour,  lorsqu’un  soir  le  drame  éclata. 
Rose  étant  allée  passer  l’après-midi  chez  une  amie  du 
voisinage,  il  avait  trouvé  Thérèse  seule,  sanglotant  loin 
de  tous  les  yeux.  Longuement,  il  s’était  efforcé  de  lui 
donner  quelque  espoir.  Puis,  à la  tombée  de  la  nuit,  une 
nuit  alourdie  par  la  menace  d’un  orage,  il  dut  la  quitter 
sans  avoir  vu  Rose,  attardée  chez  sa  petite  camarade.  Et, 
comme,  dans  sa  hâte  de  retourner  près  de  Geneviève,  il 
traversait,  derrière  l’école,  l’étroite  place  noire  sur  la- 
quelle s’ouvrait  la  fenêtre  de  l’ancienne  chambre  de 
Zéphirin,  il  entendit  un  sourd  tumulte,  des  pas  et  des  cris. 

— Qu’est-ce  donc?  Qu’est-ce  donc?  demanda-t-il,  en 
s’avançant. 
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Son  sang  s’était  glacé,  sans  qu’il  sût  pourquoi.  Une 
terreur  passait,  venue  de  loin.  Et  il  finit  par  apercevoir, 
debout  dans  l’ombre,  un  homme  qu’il  reconnut  pour  être 
un  nommé  Marsoullier,  neveu  pauvre  de  l’ancien  maire 
Philis,  et  qui  était  bedeau  à l’église  Saint-Martin,  où  un 
groupe  de  fidèles  entretenait  encore  un  cfuré. 

— Qu’est-ce  donc?  répéta-t-il,  surpris  de  le  voir  ges- 
ticuler et  parler  seul. 

Marsoullier  le  reconnut  à son  tour. 

— Mais  je  ne  sais  pas,  monsieur  Froment,  bégaya-t-il, 
l’air  terrifié  lui-même.  Je  passais,  je  venais  &e  la  place 
des  Capucins,  lorsque  j’ai  entendu  des  cris  d’enfant, 
étranglés  par  la  peur;  et,  comme  je  me  hâtais  d’accou- 
rir, j’ai  entrevu  un  homme  qui  se  sauvait  au  galop,  tandis 
que,  par  terre,  gisait  ce  petit  corps...  Alors,  j’ai  crié 
aussi. 

En  effet,  Marc  distinguait  maintenant  par  terre  une 
forme  pâle,  sans  mouvement.  Un  soupçon  lui  vint, 
n’était-ce  pas  ce  Marsoullier  qui  avait  voulu  violenter  cet 
enfant?  d’autant  plus  qu’il  lui  voyait  à la  main  un  objet 
blanc,  un  mouchoir. 

— Et  ce  mouchoir  que  vous  tenez  là?  demanda-t-il 
encore. 

— Ça,  c’est  un  mouchoir  que  je  viens  de  ramasser  près 
de  la  victime.  Sans  doute  l’homme  a voulu  étouffer  ses 
cris,  et  il  aura  perdu  ça  en  se  sauvant. 

Marc  n’écoutait  plus.  Il  s’était  vivement  penché  sur  le 
petit  corps;  et,  brusquement,  une  exclamation  d’affreuse 
douleur  lui  échappa. 

— Rose!  notre  petite  Rose! 

La  victime  était  la  délicieuse  fillette,  qui,  aux  bras  de 
sa  cousine  Lucienne,  avait  offert  un  bouquet  à Simon 
triomphant,  il  y avait  dix  ans  déjà.  Elle  avait  grandi  en 
beauté,  en  charme,  d’un  clair  visage  troué  de  fossettes, 
toujours  souriant,  dans  un  envolement  de  fins  cheveux 
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blonds.  Le  crime  se  reconstituait  aisément  : le  retour  de 
Tentant  à la  nuit  tombante,  par  cette  place  déserte; 
quelque  bandit  qui  la  guettait  et  qui,  surpris,  saisi  de 
peur,  l'avait  jetée  là,  après  l'avoir  brutalisée.  Evanouie, 
comme  morte,  elle  ne  bougeait  toujours  pas,  dans  sa  pe- 
tite robe  blanche  à fleurettes  roses,  une  robe  de  fête  que 
sa  mère  lui  avait  permis  de  mettre  pour  aller  voir  son 
amie. 

— Rose,  Rose!  appelait  Marc,  affolé.  Pourquoi  ne  me 
réponds-tu  pas,  ma  mignonne?  Un  mot,  dis-moi  un  mol 
seulement. 

El  il  la  touchait  avec  douceur,  de  crainte  de  la  faire 
crier,  n'osant  pas  encore  la  soulever  du  sol.  Et  il  se  parlai! 
à lui-même. 

— Elle  n'est  qu'évanouie,  je  l'entends  qui  respire* 
Mais  je  crois  bien  qu'elle  a quelque  chose  de  cassé..* 
Ah!  le  malheur  s'acharne,  nous  voilà  retombés  dans 
l'atroce  souffrance. 

Un  effroi  indicible  l'avait  envahi,  comme  si  tout  le 
terrible  passé  renaissait.  Là,  sous  cette  fenêtre  tragique, 
près  de  cette  chambre  où  le  misérable  Gorgias  avait  souillé 
et  tué  le  petit  Zéphirin,  voici  qu'il  trouvait  son  arrière- 
petite-fille,  sa  Rose  bien-aimée,  une  adorable  petite 
femme  de  douze  ans,  violentée  elle  aussi,  blessée,  n'ayant 
dû  son  salut  qu'à  l’arrivée  fortuite  d'un  passant.  Qui 
donc  avait  voulu  ce  recommencement  effroyable?  et  quelle 
nouvelle  et  longue  série  d'angoisses  annonçait  un  pareil 
crime?  Comme  en  un  fulgurant  éclair,  à cette  minute 
horrible,  il  vit  se  dérouler  sa  vie,  il  revécut  toutes  ses 
luttes  et  toutes  ses  souffrances. 

Cependant,  Marsoullier  était  resté  là,  le  mouchoir  à la 
main.  Il  finit  par  le  mettre  dans  sa  poche,  l'air  très  gêné, 
en  homme  qui  ne  disait  pas  tout  et  qui  aurait  bien  voulu, 
ce  soir-là,  n'avoir  pas  traversé  cette  place. 

— Il  vaudrait  mieux  ne  pas  la  laisser  là,  monsieur  Fro- 
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ment,  dit-il  enfin.  Vous  n’êtes  pas  assez  fort,  vous.  Mais, 
si  vous  le  voulez,  je  vais  la  prendre  sur  mes  bras,  et  je 
la  porterai  chez  sa  maman,  qui  est  à deux  pas. 

Marc  dut  accepter.  11  suivit  le  bedeau  qui,  les  reins  et 
les  bras  solides,  avait  doucement  soulevé  Rose,  sans  la 
tirer  de  son  évanouissement.  On  arriva  ainsi  chez  la 
pauvre  mère,  et  quelle  affreuse  secousse,  cette  enfant 
bien-aimée,  sa  seule  joie  désormais,  qu’on  lui  rapportait 
sans  connaissance,  toute  pâle,  dans  sa  robe  claire,  avec 
ses'beaux  cheveux  dénoués.  La  robe  était  en  morceaux, 
des  cheveux  arrachés  restaient  pris  à la  dentelle  de  la 
collerette.  La  lutte  devait  avoir  été  terrible,  car  les  mains 
tordues  portaient  des  traces  de  meurtrissures,  et  le  bras 
droit  pendait,  comme  cassé. 

Thérèse,  éperdue,  répétait  en  un  continuel  cri,  étran- 
glé par  les  larmes  : 

— Rose,  ma  petite  Rose!  on  m’a  tué  ma  petite  Rose. 

Vainement,  Marc  lui  faisait  remarquer  qu’elle  respi- 
rait, qu’elle  n’avait  pas  sur  elle  une  goutte  de  sang.  Mar- 
soullier  avait  monté  la  fillette  pour  la  poser  sur  un  lit. 
Et,  tout  d’un  coup,  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  regarda  au- 
tour d’elle,  avec  une  terreur  indicible.  Puis,  elle  bégaya, 
grelottante  : 

— Oh!  maman,  oh!  maman,  prends-moi,  cache-moi, 
j’ai  peur! 

Saisie  de  la  voir  ressusciter,  Thérèse  était  tombée 
assise  sur  le  lit,  l’enveloppant  de  ses  bras,  la  gardant 
contre  sa  poitrine,  brisée  par  l’émotion,  au  point  de  ne 
plus  trouver  une  parole.  Mais,  après  avoir  prié  l’adjointe, 
qui  se  trouvait  là,  de  courir  chercher  un  médecin,  Marc, 
bouleversé  devant  tant  d’inconnu,  voulut  savoir  tout  de 
suite. 

— Ma  chérie,  que  t’est-il  donc  arrivé,  peux-tu  nous 
dire? 

Rose  le  regarda  un  instant,  comme  pour  le  reconnaître, 
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et  ses  yeux  hagards  se  remirent  à fouiller  les  coins 
d’ombre  de  la  chambre. 

— J’ai  peur,  j’ai  peur,  grand-père! 

Doucement,  il  commença  l’interrogatoire,  après  l’avoir 
rassurée. 

— Personne  ne  t’a  donc  accompagnée,  pour  revenir  de 
chez  ton  amie? 

— C’est  moi  qui  n’ai  pas  voulu.  La  maison  était  si 
près,  je  n’avais  qu’un  saut  à faire,  et  nous  avions  trop 
joué,  je  craignais  qu’on  ne  me  retardât  encore. 

— Alors,  ma  chérie,  tu  revenais  en  courant,  lorsque 
quelqu’un  s’est  jeté  sur  toi.  C’est  bien  ça,  n’est-ce  pas? 

Mais  l’enfant  s’était  remise  à trembler,  terrifiée,  ne 
répondant  plus.  Il  fallut  répéter  la  question. 

— Quelqu’un  s’est  jeté  sur  toi? 

— Oui,  oui,  quelqu’un,  balbutia-t-elle  enfin. 

Un  instant,  Marc  la  laissa  se  calmer,  caressant  des 
doigts  ses  cheveux,  la  baisant  au  front. 

— Tu  comprends,  il  faut  que  tu  nous  dises...  Naturel- 
lement tu  as  crié,  et  tu  t’es  débattue.  L’homme  a voulu 
te  fermer  la  bouche,  puis  il  t’a  jetée  par  terre. 

— Oh!  grand-père,  ça  s’est  passé  si  vite!  Il  m’avait 
pris  les  bras,  il  me  les  tordait.  Sans  doute  il  voulait 
m’étourdir,  pour  m’emporter  sur  son  dos.  J’ai  eu  tant 
de  mal,  que  j’ai  cru  être  morte,  et  je  suis  tombée,  et  je 
ne  sais  plus. 

Marc  éprouva  un  grand  soulagement,  convaincu  que 
l’enfant  n’avait  pu  être  souillée,  puisque  Marsoullier 
disait  être  accouru  aux  cris.  Aussi  posa-t-il  une  dernière 
question. 

— Et  tu  le  reconnaîtrais,  l’homme? 

Un  frisson  encore  secoua  Rose,  égara  ses  yeux,  comme 
si  une  terrible  vision  se  dressait  devant  elle,  au  moindre 
souvenir.  Puis,  elle  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains, 
elle  retomba  dans  un  obstiné  silence.  Comme  son  regard 
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s’était  fixé  sur  Marsoullier,  et  qu’elle  n’avait  pas  eu  un 
cri,  Marc  en  tirait  au  moins  la  certitude  de  s’être  trompé, 
en  soupçonnant  un  instant  celui-ci.  Mais  il  voulut  pour- 
tant l’interroger  à son  tour,  car  s’il  disait  la  vérité,  s’il 
passait  simplement  et  s’il  était  accouru,  il  pouvait  ne  pas 
dire  tout  ce  qu’il  savait. 

— Vous  avez  vu  l’homme  fuir,  vous.  Peut-être  vous 
serait-il  possible  de  le  reconnaître? 

— Oh!  monsieur  Froment,  je  ne  pense  pas.  Il  a passé 
devant  moi,  mais  il  taisait  déjà  noir.  Et  puis,  j’étais  si 
troublé! 

Cependant,  le  bedeau,  mal  remis,  s’abandonna  un  peu. 

— Je  crois  bien  qu’en  passant  il  a dit  quelque  chose... 
« Imbécile  ! » 

— Comment?  « Imbécile!  » demanda  Marc,  très  sur- 
pris. Pourquoi  vous  aurait-il  dit  cela? 

Mais,  désespéré  d’avoir  donné  ce  détail,  comprenant  la 
gravité  possible  du  plus  léger  aveu,  Marsoullier  se  hâtait 
de  rattraper  le  mot. 

— Je  ne  suis  sûr  de  rien,  il  n’a  eu  qu’un  grognement... 
Non,  non!  je  ne  le  reconnaîtrais  sûrement  pas. 

Ensuite,  comme  Marc  lui  réclamait  le  mouchoir,  il  le 
tira  de  sa  poche  avec  quelque  ennui,  il  le  posa  sur  une 
table.  C’était  un  mouchoir  fort  ordinaire,  un  de  ces  mou- 
choirs brodés  mécaniquement  à la  grosse  de  grandes 
initiales  en  fil  rouge.  Celui-ci  avait  pour  initiale  un  F 
majuscule,  et  le  renseignement  était  mince,  si  l’on 
instruisait  l’affaire  sur  cette  pièce  unique,  car  les  pareilles 
circulaient  par  douzaines,  vendues  dans  tous  les  maga- 
sins. 

Thérèse  avait  repris  Rose  d’une'étreinte  légère,  où  elle 
mettait  toute  la  caresse  de  son  cœur. 

— Le  médecin  va  venir,  mon  trésor,  je  ne  veux  pas 
te  toucher  tant  qu’il  ne  sera  pas  là...  Ce  ne  sera  rien.  Tu 
ne  souffres  pas  trop,  dis-moi? 
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— Npn,  pas  trop,  mèfe...  Le  bras  seulement  me  brûle, 
et  il  pèse  très  lourd  à mon  épaule. 

A demi-voix,  Thérèse  continua,  essayant  à son  tour  de 
confesser  sa  fille,  dans  l’inquiétude  anxieuse  où  la  laissait 
le  mystère  de  l’attentat.  Cet  homme,  qu’avait-il  voulu, 
qu’avait-il  fait,  pourquoi  s’était-il  jeté  sur  cette  enfant? 
Mais,  à chaque  question,  Rose  s’affolait  de  nouveau,  fer- 
mant les  yeux  maintenant,  s’enfonçant  la  tête  dans 
l’oreiller,  comme  désireuse  de  ne  plus  voir  et  de  ne  plus 
entendre.  Elle  frissonnait  surtout,  lorsque  sa  mère 
insistait,  la  suppliait  de  lui  dire  si  elle  ne  connaissait  pas 
l’homme,  si  elle  ne  le  reconnaîtrait  pas.  Et,  tout  d’un 
coup,  elle  éclata  en  gros  sanglots,  éperdue,  délirante,  et 
elle  lui  confia  tout,  d’une  voix  haute  et  déchirée, 
croyant  peut-être  lui  parler  à l’oreille,  pour  elle  seule. 

— Oh!  mère,  mère,  j’ai  tant  de  chagrin  !...  Je  l’ai 
bien  reconnu,  c’est  père  qui  m’attendait  là  et  qui  s’est 
jeté  sur  moi. 

Frappée  de  stupeur,  Thérèse  se  releva. 

— Ton  père!  que  dis-tu  là,  malheureuse  enfant? 

Marc,  frémissant,  avait  entendu,  ainsi  que  Marsoullier 

d’ailleurs.  Et  il  s’était  rapproché,  avec  un  geste  de  vio- 
lente incrédulité. 

— Ton  père!  c’est  impossible...  Voyons,  voyons,  ma 
chérie,  tu  as  rêvé  cela. 

— Non,  non,  père  m’attendait  derrière  l’école,  je  l’ai 
bien  reconnu,  à cause  de  sa  barbe  et  de  son  chapeau... 
Il  a tenté  de  me  prendre,  et  comme  je  n’ai  pas  voulu  me 
laisser  emporter,  il  m’a  jetée  par  terre,  après  m’avoir 
tordu  les  bras. 

Et  elle  s’entêta  dans  ce  récit,  malgré  la  fragilité  des 
preuves.  L’homme  n’avait  pas  prononcé  une  parole,  elle 
ne  parlait  toujours  que  de  la  barbe  et  du  chapeau,  car 
elle  ne  se  souvenait  de  rien  autre,  pas  même  du  visage, 
caché  dans  l’ombre.  Mais  c’était  son  père,  elle  semblait 
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hantée  de  ce  cauchemar,  peut-être  né  des  souffrances 
où  elle  voyait  sa  mère,  depuis  le  départ  du  mari  infi- 
dèle. 

— C’est  impossible,  c'est  fou!  répéta  Marc,  dans  un 
cri  où  protestait  toute  sa  raison.  Si  François  avait  voulu 
reprendre  cette  enfant,  il  ne  l’aurait  pas  violentée, 
presque  tuée. 

Thérèse  montrait,  elle  aussi,  une  certitude  tranquille, 
absolue. 

— François  est  incapable  d’un  tel  acte.  Il  a pu  me 
faire  beaucoup  de  peine,  je  le  connais  et  je  le  défendrai, 
s’il  le  faut...  Tu  t’es  trompée,  ma  pauvre  Rose. 

Cependant,  elle  alla  prendre  et  examiner  le  mouchoir, 
resté  sur  la  table.  Et  elle  ne  put  réprimer  un  tressaille- 
ment douloureux  : elle  reconnaissait  ce  mouchoir,  elle- 
même  en  avait  acheté  une  douzaine,  avec  l’initiale,  l’F 
majuscule,  chez  les  sœurs  Landois,  le  magasin  de  la 
Grand’Rue.  Elle  ouvrit  tout  de  suite  un  tiroir  de  la 
commode,  dix  mouchoirs  pareils  se  trouvaient  encore  là, 
François  avait  bien  pu  en  emporter  deux  dans  sa  fuite. 
Mais  elle  surmonta  le  malaise  qui  venait  de  la  glacer,  et 
elle  se  montra  aussi  ferme,  aussi  affirmative. 

— En  effet,  le  mouchoir  pourrait  être  à lui...  N’im- 
porte! ce  n’est  pas  lui,  jamais  je  ne  le  croirai  coupable. 

Cette  scène  semblait  avoir  stupéfié  Marsoullier.  Resté 
à l’écart,  ayant  l’air  de  ne  savoir  comment  quitter  ces 
gens  dans  la  peine,  il  ouvrait  de  grands  yeux,  depuis  le 
singulier  récit  de  l’enfant;  et  l’incident  du  mouchoir 
reconnu  achevait  évidemment  de  l’ahurir.  Puis,  comme 
le  médecin  arrivait  enfin,  amené  par  l’adjointe,  il  en 
profita  pour  disparaître.  Marc  passa  dans  la  salle  à man- 
ger, pour  attendre  le  résultat  de  l’examen  du  médecin. 
Rose  avait  bien  le  bras  droit  cassé;  mais  la  fracture 
n’offrait  aucune  complication  inquiétante  ; et,  en  dehors 
des  poignets  meurtris  et  de  quelques  contusions,  elle  ne 
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portait  la  trace  d’aucune  autre  violence.  En  somme,  la 
secousse  nerveuse,  si  violente  chez  une  fillette  de  cet 
âge,  était  surtout  à craindre.  Et  le  médecin  ne  la  quitta 
qu’une  heure  plus  tard,  après  avoir  fait  la  réduction  de 
la  Iracture,  et  quand  il  la  vit  comme  terrassée,  endormie 
d’un  profond  sommeil. 

Marc,  cependant,  avait  envoyé  prévenir  sa  femme  et  sa 
fille,  Geneviève  et  Louise,  dans  la  crainte  de  les  inquiéter 
en  ne  rentrant  pas.  Elles  accoururent,  elles  furent  terri- 
fiées, désespérées  de  cette  affreuse  histoire,  qui  réveillait, 
chez  elles  aussi,  l’ancienne  et  abominable  affaire.  Et, 
Thérèse  étant  venue  les  rejoindre,  il  y eut  là  comme  un 
conseil  de  lamille,  tandis  que  toutes  trois,  l’oreille 
tendue,  écoutaient,  par  la  porte  laissée  ouverte,  si  la 
petite  blessée  ne  se  réveillait  pas.  Marc,  fiévreux,  parla 
longtemps.  Pourquoi  François  aurait-il  commis  un  pareil 
attentat?  Il  avait  pu  céder  à un  accès  de  folie  passion- 
nelle, en  disparaissant  avec  Colette,  mais  il  s’était  tou- 
jours montré  un  père  très  tendre,  sa  femme  ne  se  plai- 
gnait même  pas  de  son  attitude  vis-à-vis  d’elle,  très 
digne,  presque  déférente.  Alors,  quel  motii  l’aurait 
poussé?  On  ne  le  voyait  pas,  dans  la  retraite  ignorée  où 
il  se  cachait  avec  une  maîtresse,  pris  du  subit  désir  de 
ravoir  sa  fille,  dont  il  n’aurait  su  que  faire.  Et,  en  admet- 
tant même  l’hypothèse  d’une  cruauté  à l’égard  de  sa 
femme,  le  besoin  pervers  de  la  frapper  encore,  par  ce 
rapt  qui  la  laisserait  seule,  sans  une  consolation,  il  res- 
tait inadmissible  que  ce  père,  au  lieu  d’enlever  simple- 
ment la  fillette,  l’ait  violentée  et  blessée,  puis  laissée  là, 
évanouie!  Non,  non!  malgré  l’affirmation  de  Rose, 
malgré  le  mouchoir  reconnu,  François  n’était  pas  le 
coupable,  il  y avait  là  des  impossibilités  morales,  des 
raisonnements  plus  forts  que  des  preuves.  Mais,  devant 
ce  nouveau  problème  si  ardu,  devant  la  vérité  à cher- 
cher de  nouveau,  à proclamer,  lorsqu’on  l’aurait  dégagée 
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du  mystère,  Marc  ne  cachait  pas  son  trouble,  son  anxiété, 
car  il  s’attendait  bien  à ce  que  Maillebois  entier,  dès  le 
lendemain  matin,  s’occupât  passionnément  du  drame, 
grâce  aux  indiscrétions  de  Marsoullier,  acteur  et 
témoin.  Tous  les  faits  semblaient  accuser  François,  l’opi- 
nion publique  allait-elle  se  ruer  contre  lui,  comme 
autrefois  contre  son  grand-père,  Simon,  le  juif  ? Et,  dans 
ce  cas,  de  quelle  façon  le  défendre,  et  que  faire,  pour 
empêcher  le  recommencement  de  la  monstrueuse  iniquité 
d’autretois  ? 

— Ce  qui  me  tranquillise,  finit-il  par  dire,  c’est  que 
les  temps  sont  changés.  Nous  allons  être  en  face  d’un 
peuple  nouveau,  instruit,  libéré,  et  je  serais  bien  surpris, 
si  tous  ne  nous  aidaient  pas  à faire  la  vérité. 

Il  y eut  un  silence.  Thérèse,  malgré  le  petit  tremble- 
ment qui  l’agitait  encore,  reprit  avec  force  : 

— Vous  avez  raison,  grand-père,  il  faut  avant  tout  éta- 
blir l’innocence  de  François,  dont  je  ne  douterais  pas, 
même  devant  de  pires  accusations...  J’oublie  qu’il  m’a  fait 
souffrir  affreusement,  et  comptez  sur  moi,  je  vous  aiderai 
de  tout  mon  pouvoir. 

Geneviève  et  Louise  approuvaient  du  geste. 

— Ah!  le  malheureux  emant!  murmura  la  dernière. 
À sept  ans,  il  se  jetait  à mon  cou,  il  me  criait  : « Petite 
mère,  je  t’aime  bien  ! » C’est  un  tendre,  un  passionné, 
auquel  il  faut  pardonner  beaucoup. 

— Ma  fille,  dit  à son  tour  Geneviève,  il  y a toujours  de 
la  ressource,  avec  ceux  qui  aiment.  S’ils  font  de  grandes 
fautes,  l’amour  les  aide  à les  réparer. 

Le  lendemain,  comme  Marc  l’avait  prévu,  tout  Maille- 
bois  fut  en  rumeur,  on  ne  causa  que  de  la  tentative  de 
rapt,  la  fillette  blessée  qui  accusait  son  père,  le  mouchoir 
ramassé  par  un  passant  et  que  la  mère  avait  reconnu. 
Marsoullier  racontait  l’histoire  à qui  voulait  l’entendre, 
brodant  même  un  peu,  ayant  tout  vu,  tout  fait.  Ce  n’était 
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pas  un  méchant  homme,  ce  Marsoullier,  simplement  vani- 
teux et  poltron,  très  flatté  de  devenir  ainsi  un  personnage, 
avec  la  sourde  crainte  des  circonstances  fâcheuses,  si 
l'affaire  tournait  mal.  Neveu  du  dévot  Philis,  il  vivait  de 
sa  place  de  bedeau,  très  mal  rétribuée  depuis  qu’un 
groupe  de  plus  en  plus  rare  de  fidèles  entretenait  seul 
l’église  Saint-Martin;  et  on  le  disait  incroyant,  de  pensée 
très  libre,  mangeant  ce  pain  d’hypocrisie  parce  qu’il  ne 
savait  pas  en  gagner  un  autre.  Mais  les  derniers  fidèles 
qui  le  payaient,  les  catholiques  ulcérés  de  leur  défaite, 
de  la  solitude  où  tombait  l’Église,  s’emparèrent  tout  de 
suite  de  son  histoire,  voulurent  le  faire  marcher,  pour 
exploiter  ce  scandale  si  opportun,  envoyé  sûrement  par 
Dieu.  Jamais  ils  n’auraient  espéré  une  telle  occasion  de 
reprendre  la  lutte,  il  s’agissait  d’utiliser  ce  cadeau  de  la 
Providence,  dans  un  suprême  effort.  Aussi  vit-on  de  nou- 
veau des  jupes  noires  se  glisser  le  long  des  rues,  de  vieilles 
dames  colporter  des  contes  extraordinaires.  Une  personne, 
restée  inconnue,  disait  avoir  rencontré  François  le  soir 
du  crime,  avec  deux  autres  hommes  masqués,  des  francs- 
maçons  sûrement.  La  franc-maçonnerie,  pour  sa  messe 
ivoire,  comme  tout  le  monde  le  savait,  avait  besoin  du 
sang  d’une  jeune  fille,  et  François  venait  d’être  obligé 
par  le  sort  de  donner  le  sang  de  la  sienne.  Cela  n’expli- 
quait-il pas  tout,  la  violence  sauvage  du  sectaire,  le 
meurtre  contre  nature?  Seulement,  les  inventeurs  de  ce 
conte  inepte  ne  trouvèrent  pas  un  journal  pour  l’impri- 
mer, et  ils  durent  le  répandre  eux-mêmes  parmi  le  petit 
peuple.  Le  soir  même,  il  avait  fait  le  tour  de  la  ville,  on 
le  retrouvait  jusqu’à  Jonville,  au  Moreux,  dans  toutes  les 
communes  voisines.  Et  le  mensonge  était  semé,  il  n’y 
avait  plus  qu’à  attendre  la  moisson  empoisonnée  de 
l’ignorance  populaire. 

Mais,  ainsi  que  Marc  l’avait  dit,  les  temps  étaient 
changés.  Partout,  le  même  haussement  d’épaules  accueil- 
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lait  l’invention  stupide  et  passionnante.  C’était  bon  autre- 
fois, lorsque  les  hommes  restaient  comme  des  petits 
enfants,  avides  d’invraisemblances.  Aujourd’hui,  on 
savait  trop  de  choses,  on  n’acceptait  pas  une  pareille 
histoire  sans  raisonner.  D’abord,  on  sut  tout  de  suite  que 
François  n’était  justement  pas  franc-maçon.  Puis,  pas  un 
témoin  ne  l’avait  vu,  il  semblait  prouvé  qu’il  était  au 
loin,  dans  quelque  nid  d’amour,  avec  cette  Colette  dis- 
parue de  Maillebois  en  même  temps  que  lui.  Toutes 
sortes  de  raisons,  d’ailleurs,  militaient  en  faveur  de  son 
innocence,  et  le  pays  entier  le  jugeait  comme  sa  famille  : 
un  passionné  qui  avait  pu  céder  à une  folie  de  désir,  mais 
un  père  tendre  qui  était  incapable  d’un  attentat  contre  sa 
fille.  Des  témoignages  excellents  arrivaient  de  partout, 
les  parents  de  ses  élèves  disaient  sa  douceur,  les  gens  du 
voisinage  racontaient  son  affection  pour  sa  femme,  même 
dans  ses  égarements.  Et,  cependant,  l’opinion  se  trouvait 
en  présence  de  l’accusation  formelle  de  Rose,  de  la 
preuve  troublante  du  mouchoir,  de  la  scène  racontée  tant 
de  lois  par  Marsoullier,  mystère  irritant,  question  poi- 
gnante qui  se  posait  à l’esprit  de  tous,  capable  désormais 
d’examiner  et  de  juger.  Si  François,  malgré  les  appa- 
rences accablantes,  n’était  pas  le  vrai  coupable,  un  autre 
était  donc  ce  coupable,  et  qui  pouvait-il  être,  comment  le 
découvrir? 

Alors,  pendant  que  la  justice  faisait  son  œuvre,  menait 
son  enquête,  on  vit  ce  spectacle  nouveau,  de  simples 
citoyens  apporter  leur  contribution,  s’efforcer  de  dire  tout 
ce  qu’ils  savaient,  tout  ce  qu’ils  avaient  vu,  senti  et  com- 
pris. C’était,  dans  les  intelligences  cultivées,  comme  un 
besoin  général  de  justice,  une  crainte  qu’une  erreur  pût 
être  commise.  Un  Bongard  vint  de  lui-mème  déposer  que, 
le  soir  de  l’attentat,  il  avait  aperçu,  devant  la  mairie,  un 
homme  effaré,  qui  semblait  accourir  de  la  place  des 
Capucins;  et  ce  n’était  certainement  pas  François.  Un 
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Doloir  apporta  un  briquet  de  fumeur,  ramassé  par  lui 
entre  deux  pavés,  derrière  l’école,  en  faisant  remarquer 
que  ce  briquet  pouvait  être  tombé  de  la  poche  du  ravis- 
seur et  que  François  ne  fumait  pas.  Un  Savin  répéta  une 
conversation,  entre  deux  vieilles  dames,  d’où  il  avait 
conclu  qu’il  fallait  chercher  le  coupable  parmi  les  con- 
naissances de  Marsoullier,  celui-ci  ayant  eu  la  langue 
trop  longue,  devant  Certaines  dévotes  ses  intimes.  Mais, 
surtout,  les  sœurs  Landois,  qui  tenaient  le  magasin  de 
nouveautés  de  la  Grand’Rue,  se  montrèrent  très  intelli- 
gentes et  très  actives.  Elles  étaient  d’anciennes  élèves  de 
mademoiselle  Mazeline,  comme,  d’ailleurs,  tous  les 
passionnés  de  vérité,  témoins  volontaires,  sortaient  des 
mains  des  instituteurs  laïques,  Marc,  Joulic  ou  Joseph. 
Les  sœurs  Landois  avaient  eu  l’idée  de  rechercher  sur 
leurs  livres  les  noms  des  personnes  auxquelles  elles 
avaient  vendu  des  mouchoirs,  pareils  à celui  dont 
l’homme  s’était  vainement  efforcé  de  faire  un  bâillon. 
Elles  retrouvèrent  parfaitement  celui  de  François;  mais, 
au-dessous,  à deux  jours  d’intervalle,  elles  relevèrent 
celui  de  Faustin  Roudille,  le  frère  de  celte  Colette  avec 
laquelle  François  était  parti.  Et  ce  fut  le  petit  indice,  la 
première  lueur  d’où  la  lumière  décisive  devait  naître. 

Ce  Faustin,  justement,  depuis  quinze  jours,  se  trouvait 
sans  place.  Maillebois,  après  s’être  entendu  avec  les  com- 
munes environnantes,  venait  enfin  d’acheter  le  magni- 
fique domaine  de  la  Désirade,  pour  y installer  un  Palais 
du  peuple,  une  maison  de  repos  et  de  joie,  un  parc 
immense  de  promenade,  ouverts  à toüs  les  travailleurs 
des  environs,  les  petits  et  les  humbles.  Au  lieu  d’une 
congrégation  installée,  selon  le  rêve  du  père  Crabot,  en 
ces  lieux  de  délices,  sous  ces  ombrages  royaux,  parmi  ces 
eaux  ruisselantes  et  ces  marbres  éclatants,  c’étaient  les 
fiancés  du  peuple,  les  jeunes  mères  avec  leurs  nourris- 
sons, les  vieillards  désireux  de  repos,  qui  se  trouvaient  là 
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chez  eux,  qui  jouissaient  enfin  de  la  douceur  et  de  la 
splendeur  des  choses.  L’ancien  gardien,  Faustin,  créa- 
ture des  derniers  cléricaux,  avait  donc  quitté  le  domaine, 
et  on  le  voyait  rôder  au  travers  de  Maillebois,  très  amer, 
très  agressif,  affectant  surtout  une  grande  colère  contre 
sa  sœur  Colette,  dont  l’escapade,  disait-il,  le  déshonorait. 
On  s’étonnait  un  peu  de  cette  brusque  sévérité,  car  per- 
sonne n’ignorait  l’entente  parfaite  jusque-là  de  la  sœur  et 
du  frère,  les  emprunts  constants  de  celui-ci  à celle-là, 
lorsqu’il  la  savait  en  fonds.  Fallait-il  croire  à une 
brouille,  à une  exaspération  de  Faustin,  furieux  de  voir 
Colette  disparaître,  juste  au  moment  de  sa  mise  à pied? 
Ou  bien  jouait-il  une  comédie,  toujours  d’accord  avec  sa 
sœur,  n’ignorant  pas  le  lieu  de  sa  retraite,  travaillant 
dans  l’ombre  pour  elle  ? Ces  points  restaient  en  pleine 
nuit,  mais  la  découverte  des  sœurs  Landois,  en  attirant 
l’attention  sur  Faustin,  ne  venait  pas  moins  de  le  jeter  au 
grand  jour,  sous  les  yeux  de  tous,  avec  ses  actes,  ses 
paroles.  Une  semaine  suffit,  l’enquête  fit  des  progrès 
considérables. 

D’abord,  le  témoignage  de  Bongard  se  trouvait  confir- 
mé, plusieurs  personnes  maintenant  se  souvenaient  de 
l’avoir  rencontré,  dans  la  Grand’Rue,  l’air  agité,  se  re- 
tournant, comme  s’il  avait  voulu  savoir  ce  qui  se  passait 
du  côté  de  l’école;  et  c’était  bien  lui,  elles  le  reconnais- 
saient formellement.  Ensuite,  le  briquet  trouvé  par 
Doloir  semblait  lui  appartenir,  des  gens  disaient  le  lui 
avoir  vu  entre  les  mains.  Enfin,  la  conversation  que 
Savin  avait  entendue,  cette  hypothèse  d’un  lien  entre 
l’homme  et  Marsoullier  se  serait  réalisée,  dans  le  cas  où 
Faustin  et  l’homme  n’auraient  fait  qu’un,  car  le  bedeau  et 
l’ancien  gardien  de  la  Désirade  se  connaissaient  intime-^ 
ment.  Et  c’était  là  le  tait  décisif,  la  piste  à suivre,  dans  la 
certitude  qu’elle  devait  mener  à la  pleine  lumière.  Marc, 
qui  suivait  l’enquête  avec  une  attention  passionnée,  le 
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comprit  tout  de  suite.  Aussi  se  chargea-t-il  de  confesser 
lui-même  Marsoullier,  très  frappé  maintenant  de  l'atti- 
tude de  celui-ci,  au  moment  où  il  l'avait  trouvé  près  de 
la  victime,  après  la  fuite  de  l’homme.  Il  le  revoyait  gêné, 
inquiet,  ennuyé  de  lui  remettre  le  mouchoir;  il  le 
revoyait  surtout  stupéfait,  lorsque  Rose  avait  accusé  son 
père,  et  que  Thérèse  était  allée  tirer  de  la  commode  des 
mouchoirs  pareils.  Puis,  surtout,  un  mot  lui  revenait,  ce 
mot  d’ « Imbécile!  » lancé  à la  face  du  bedeau,  et  que 
ce  dernier  avait  répété  dans  son  trouble.  Il  s’éclairait 
brusquement,  il  était  l’injure  d’un  ami  à un  ami  malen- 
contreux, dont  l’arrivée  inopportune  allait  tout  perdre. 
Et  Marc  se  rendit  chez  Marsoullier. 

— Vous  savez,  mon  garçon,  les  charges  les  plus  graves 
s’accumulent  contre  Faustin,  on  l’arrêtera  sûrement  ce 
soir.  Ne  craignez-vous  pas  d’être  compromis  ? 

Silencieux,  la  tête  basse,  le  bedeau  l’écouta  énumérer 
toutes  les  preuves. 

— Voyons,  avouez  que  vous  l’avez  reconnu  ? x 

— Comment  l’aurais-je  reconnu,  monsieur  Froment? 
il  n’a  pas  de  barbe,  il  porte  une  casquette,  et  l’homme, 
très  barbu,  avait  un  petit  chapeau  rond. 

C’étaient,  en  effet,  les  constatations  faites  par  Rose 
elle-même,  inexpliquées  encore. 

— Oh  ! il  pouvait  s’être  mis  une  fausse  barbe  et  avoir 
pris  un  chapeau.  D’ailleurs,  il  a parlé,  c’est  vous  qui  me 
l’avez  dit.  Vous  l’avez  sûrement  reconnu  à la  voix,  quand 
il  vous  a crié  : « Imbécile  ! » 

Marsoullier  levait  déjà  la  main,  pour  se  démentir,  en 
jurant  que  l’homme  n’avait  pas  prononcé  un  mot.  Mais 
la  force  lui  en  manqua  devant  le  clair  regard  de  Marc, 
fixé  sur  le  sien.  Et  le. brave  homme  qu’il  était  réelle- 
ment au  fond  commença  de  se  troubler,  de  ne  plus 
oser  commettre  une  vilaine  action,  par  vanité  stupide. 

— Naturellement,  reprit  Marc,  je  me  suis  renseigné 
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sur  vos  rapports  avec  lui,  je  sais  qu'il  vous  voyait  souvent 
et  qu'il  vous  jetait  volontiers  ce  mot  d'imbécile  à la  face, 
quand  vos  scrupules  lui  faisaient  hausser  les  épaules. 

— Ça,  c'est  vrai,  concéda  Marsoullier,  il  m'appelait 
imbécile,  ce  qui  finissait  par  n'être  guère  gentil. 

Et,  pressé  davantage,  supplié  de  soulager  sa  conscience, 
dans  son  intérêt  même,  s'il  ne  voulait  pas  que  la  justice 
crût  à sa  complicité,  il  finit  par  céder  autant  à la  crainte 
qu'à  son  besoin  de  vérité. 

— Eh  bien!  oui,  monsieur  Froment,  je  l'ai  reconnu... 
11  n’y  a que  lui,  pour  m'avoir  crié  : « Imbécile  »,  avec 
cette  voix-là.  Vous  comprenez,  je  ne  peux  pas  me  trom- 
per, il  m'a  répété  ça  trop  de  fois...  Et  il  avait  pour  sûr 
une  fausse  barbe,  qu’il  aura  retirée  en  courant  et  mise 
dans  sa  poche,  puisque  les  personnes  qui  l’ont  rencontré 
ensuite,  au  coin  de  la  Grand'Rue,  l’ont  bien  vu  avec  le 
chapeau,  mais  tel  qu'il  est  réellement,  sans  barbe. 

Une  grande  joie  égaya  Marc,  car  le  témoignage  allait 
être  décisif,  et  il  donna  une  poignée  de  main  à Marsoul- 
lier. 

— Allons,  je  le  savais  bien,  vous  êtes  un  brave  homme. 

— Un  brave  homme,  certainement...  Voyez-vous, 
monsieur  Froment,  je  suis  un  ancien  élève  de  monsieur 
Joulic,  moi;  et  ça  ne  s'en  va  jamais,  quand  un  maître 
vous  a enseigné  comment  on  doit  aimer  la  vérité.  On  a 
beau  vouloir  mentir,  tout  l'être  se  soulève  et  proteste.  Et 
puis,  dès  qu'on  sait  se  servir  un  peu  de  sa  raison,  ça 
devient  impossible  d'accepter  les  bêtises  qui  circulent... 
Aussi  étais-je  très  tracassé,  tout  à fait  malheureux  au 
fond,  depuis  cette  déplorable  histoire.  Mais,  n'est-ce  pas? 
je  suis  un  malheureux,  je  n'ai  que  ma  place  de  bedeau 
pour  vivre,  ma  situation  me  forçait  à dire  comme  les 
anciens  amis  de  mon  oncle  Philis.  Il  s'interrompit,  avec 
un  geste  de  désespoir,  tandis  que  deux  grosses  larmes  lui 
troublaient  les  yeux. 
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— Maintenant,  je  suis  bien  fichu,  on  va  me  flanquer  à 
la  porle,  et  je  crèverai  de  faim  sur  le  pavé. 

Marc  le  rassura,  en  promettant  formellement  de  lui 
trouver  une  situation.  Puis,  il  se  hâta  de  le  quitter,  tant 
il  désirait  annoncer  à Thérèse  le  résultat  de  sa  démarche, 
ce  témoignage  concluant,  qui  achevait  de  mettre  François 
hors  de  cause.  Depuis  quinze  jours,  Thérèse  était  restée 
au  chevet  de  Rose,  toujours  ferme  dans  sa  conviction  de 
Tinnocence  de  son  mari,  mais  le  cœur  serré  de  n’en  avoir 
aucune  nouvelle,  malgré  le  retentissement  de  l’attentat, 
raconté  par  tous  les  journaux;  et,  depuis  que  l’enfant 
allait  bien,  se  levant  déjà,  avec  son  bras  en  bonne  voie  de 
guérison,  elle  semblait  prise  d’une  tristesse  croissante, 
muette,  accablée  à son  foyer  désert.  Tout  d’un  coup,  ce 
soir-là,  comme  Marc  achevait  de  lui  raconter  gaiement  sa 
conversation  avec  Marsoullier,  elle  eut  une  grande 
secousse,  elle  vit  entrer  François.  Et  ce  fut  une  scène 
poignante,  dans  la  simplicité  des  paroles  qui  furent 
échangées. 

— Tu  ne  m’as  pas  cru  coupable,  Thérèse  ? 

— Non,  François,  je  te  le  jure. 

— Ce  matin,  j’ignorais  tout  encore,  dans  la  solitude  si 
triste  ou  j’étais,  et  c’est  un  ancien  journal  qui  m’est  par 
hasard  tombé  sous  les  yeux...  Alors,  je  suis  accouru. 
Comment  va  Rose? 

— Elle  va  bien,  elle  est  là,  dans  la  chambre. 

François  n’avait  point  osé  embrasser  Thérèse.  Celle-ci 

se  tenait  devant  lui,  toute  droite,  sévère  dans  son  émo- 
tion profonde.  Alors,  Marc,  qui  s’était  levé,  saisit  les  deux 
mains  de  son  petit-fils,  devinant  tout  un  drame  à sa  pâleur, 
à son  visage  ravagé  de  larmes. 

— Allons,  dis-moi  tout,  mon  pauvre  garçon. 

Et  François,  très  loyalement,  conta  sa  folie,  en  quelques 
phrases  tremblantes.  Son  brusque  départ  de  Maillebois, 
aux  bras  de  cette  Colette  qui  le  rendait  fou.  Leur  retraite 
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à Beaumont,  dans  un  quartier  perdu,  une  chambre  dont 
ils  sortaient  à peine.  Quinze  jours  de  vie  cloîtrée,  traversée 
de  furieux  orages,  des  caprices  extravagants  de  cette 
bohémienne  du  cœur,  des  reproches,  des  larmes,  des 
coups  même.  Puis,  brusquement,  sa  fuite,  sa  disparition, 
après  une  dernière  scène,  où  elle  lui  avait  jeté  les  meu- 
bles à la  tête.  Il  y avait  trois  semaines  de  cela,  et  il 
Pavait  d'abord  attendue,  et  il  s'était  ensuite  comme  ense- 
veli dans  cette  chambre  ignorée,  pris  de  désespoir  et  de 
remords,  ne  sachant  plus  comment  rentrer  à Maillebois, 
près  de  sa  femme,  qu'il  disait  n'avoir  pas  cessé  d’aimer, 
au  milieu  de  sa  folie. 

Pendant  qu'il  parlait,  Thérèse  avait  détourné  la  tête, 
toujours  immobile^  et,  quand  il  se  tut  : 

— Je  n'ai  pas  à savoir  ces  choses...  Je  comprends 
simplement  que  tu  sois  revenu  pour  répondre  aux  accu- 
sations qui  pèsent  sur  toi. 

— Oh  ! fit  remarquer  Marc  doucement,  ces  accusations 
n’existent  plus  à cette  heure. 

— Je  suis  revenu  pour  voir  Rose,  déclara  François,  et 
je  répète  que  j’aurais  été  là  le  lendemain,  si  je  n'avais 
pas  tout  ignoré. 

— C’est  bien,  reprit  Thérèse.  Je  ne  t'empêche  pas  de 
voir  ton  enfant,  elle  est  là,  tu  peux  entrer. 

Et  alors,  il  se  passa  une  scène  singulière,  que  Marc 
suivit  avee  un  intérêt  passionné.  Rose  était  assise,  le  bras 
en  écharpe,  dans  un  fauteuil,  en  train  de  lire.  Au  bruit 
de  la  porte,  elle  leva  la  tête,  et  elle  eut  un  cri  frémissant 
où  il  y avait  comme  de  la  crainte  et  de  la  joie. 

— Oh  ! papa  ! ^ 

Elle  s'était  mise  debout.  Puis,  brusquement,  elle  parut 
saisie  d'une  stupeur. 

— Mais  ce  n’était  pas  toi,  dis?  papa,  l'autre  soir... 
L'homme  était  plus  petit  et  avait  une  autre  barbe. 

Dans  son  effarement,  elle  continuait  à dévisager  son 
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père,  comme  si  elle  le  retrouvait  différent  de  ce  qu'elle 
se  l'imaginait,  depuis  qu’il  était  parti  et  qu'elle  voyait  sa 
mère  pleurer  d'abandon.  L’avait-elle  donc  cru  méchant, 
avec  une  taille  épaissie  et  un  mauvais  visage  d'ogre? 
Maintenant,  elle  retrouvait  le  papa  au  bon  sourire 
qu'elle  adorait  ; et,  s’il  revenait,  c'était  sûrement  pour 
qu'on  ne  pleurât  plus  dans  la  maison.  Puis,  elle  se  mit  à 
trembler,  les  conséquences  de  son  erreur  lui  apparais- 
saient, terribles. 

— Et  moi,  qui  t'ai  accusé,  mon  papa,  moi  qui  ai  sou- 
tenu, comme  une  entêtée,  que  l'homme,  c’était  toi  !... 
Non,  non!  ce  n'est  pas  toi, je  suis  une  menteuse,  je  le 
crierai  aux  gendarmes  s'ils  viennent  te  prendre  ! 

Elle  retomba  dans  le  fauteuil,  en  proie  à une  violente 
crise  de  larmes,  et  il  fallut  que  son  père  la  prît  sur  ses 
genoux,  la  baisât  tendrement,  en  lui  jurant  que  le 
malheur  allait  finir.  Lui-même  bégayait  d'émotion.  Il 
avait  donc  été  bien  atroce,  pour  que  son  image  se  fût 
ainsi  déformée  dans  l'esprit  de  sa  fille,  et  qu'elle  eût  pu 
le  croire  capable  d'une  violence  sur  elle? 

Thérèse  avait  écouté,  en  s'efforçant  de  rester  impas- 
sible. Elle  n'eut  d'ailleurs  pas  un  mot.  Anxieux,  François 
la  regardait,  comme  pour  savoir  si  elle  l'acceptait  de 
nouveau  à ce  foyer  domestique  qu'il  avait  détruit.  Et 
Marc,  la  voyant  si  sévère,  si  peu  disposée  encore  au  par- 
don, préféra  emmener  son  petit-fils,  pour  l'héberger 
chez  lui,  en  attendant  une  heure  plus  douce. 

Le  soir  même,  la  justice  se  présenta  au  domicile  de 
Faustin,  accusé  de  tentative  de  rapt  et  de  violence  sur  la 
personne  de  la  petite  Rose.  Mais  elle  ne  le  trouva  pas,  le 
logis  était  clos,  l'homme  envolé;  et  toutes  les  recherches 
échouèrent,  jamais  on  ne  le  prit,  on  finit  par  le  croire 
passé  en  Amérique.  Sa  sœur  Colette,  vainement  recher- 
chée, elle  aussi,  devait  l'avoir  accompagné,  car  on  ne  la 
revit  plus,  ni  à Beaumont,  ni  à Maillebois.  Et  l'affaire 
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resta  obscure,  on  en  fut  toujours  réduit  à des  supposi- 
tions. Le  frère  et  la  sœur  étaient-ils  complices  ? Colette 
avait-elle  exécuté  quelque  complot  en  emmenant 
François,  ou  bien  Faustin  s’était-il  simplement  ingénié 
à tirer  parti  de  la  situation  créée  par  cette  fuite?  mais 
surtout  avait-il  derrière  lui  un  supérieur,  une  intelligence 
et  une  volonté,  ayant  tout  conçu,  tout  préparé,  pour 
donner  un  suprême  assaut  à l’école  laïque,  en  recom- 
mençant l’affaire  Simon?  Ces  diverses  hypothèses  étaient 
permises,  les  faits  seuls  demeuraient,  et  personne  ne 
douta,  en  fin  de  compte,  qu’il  y avait  eu  entente  mysté- 
rieuse et  guet-apens. 

Aussi  quel  soulagement  pour  Marc,  lorsqu’il  vit  l’affaire 
classée,  percée  à jour,  désormais  inoffensive!  Ce  recom- 
mencement des  abominations  anciennes,  cette  tentative 
dernière  de  salir  l’école  laïque,  l’avait  d’abord  empli 
d’inquiétude.  Et  il  n’en  revenait  pas,  de  la  rapidité  avec 
laquelle  la  saine  raison  publique  avait  fait  son  œuvre,  en 
mettant  la  vérité  debout,  éclatante.  Les  charges  contre 
François  étaient  autrement  graves  que  les  charges  d’au- 
tretois  contre  Simon.  Sa  fille  l’accusait,  et  elle  aurait  eu 
beau  se  rétracter,  on  aurait  dit  qu’elle  cédait  alors  à la 
pression  de  la  famille.  Autrefois,  pas  un  témoin,  ni  un 
Bongard,  ni  un  Doloir,  ni  un  Savin,  ne  se  serait  risqué 
à dire  ce  qu’il  avait  vu  ou  entendu,  dans  la  terreur  de  se 
compromettre.  Autrefois,  jamais  Marsoullier  n’aurait 
soulagé  sa  conscience,  d’abord  parce  qu’il  n’en  aurait  pas 
senti  le  besoin,  ensuite  parce  que  toute  une  faction  puis- 
sante se  serait  levée  afin  de  le  soutenir  et  de  glorifier 
son  mensonge.  La  congrégation  était  là,  qui  empoisonnait 
tout,  qui  faisait  de  l’erreur  un  dogme,  un  culte.  Pour 
la  bataille  de  Rome  contre  la  libre  pensée,  elle  utilisait 
sauvagement  les  partis  politiques,  les  affolait,  les  jetait 
les  uns  contre  les  autres,  dans  l’espoir  de  quelque 
guerre  civile,  qui,  en  coupant  la  nation  en  deux,  la 
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rendrait  maîtresse  du  plus  grand  nombre,  les  pauvres  et 
les  ignorants.  Et,  maintenant  que  Rome  était  vaincue, 
que  la  congrégation  allait  disparaître,  que  plus  un  jésuite 
bientôt  ne  pourrait  obscurcir  les  pensées,  pervertir  les 
actes,  la  raison  humaine  agissait,  consciente  et  de  plus 
en  plus  libérée.  L’explication  de  tant  de  bon  sens  et  de 
logique  n’était  pas  ailleurs,  et  c’était  simplement  que  le 
peuple,  instruit  enfin,  délivré  de  l’erreur  séculaire, 
devenait  capable  de  vérité  et  de  justice. 

Mais  un  souci  restait  au  cœur  de  Marc,  malgré  la  joie 
de  la  victoire,  la  désunion  entre  François  et  Thérèse, 
cette  question  du  bonheur  de  l’homme  et  de  la 
femme,  qui  ne  saurait  être  que  dans  leur  entente  par- 
faite. Hélas,  il  n’avait  point  l’espoir  fou  de  tuer  les 
passions,  d’empêcher  la  pauvre  humanité  de  saigner, 
sous  le  fouet  du  désir  ; et  toujours  il  y aurait  des  cœurs 
brisés,  des  chairs  torturées  et  jalouses.  Seulement,  ne 
pouvait-on  espérer  que  la  femme  affranchie,  haussée  à 
l’égal  de  l’homme,  rendrait  moins  âcre  la  lutte  sexuelle, 
y apporterait  un  peu  de  calme  dignité.  Déjà,  dans  le 
récent  scandale,  au  sujet  du  rapt  de  Rose,  on  venait  de 
voir  combien  les  femmes  s’étaient  faites  les  amies  de  la 
vérité  en  aidant  de  toutes  leurs  forces  à la  découvrir  ! 
Elles  étaient  émancipées  de  l’Église,  plus  de  supersti- 
tions basses,  plus  de  terreur  de  l’enfer,  plus  de  fausse 
humilité  aux  mains  du  prêtre,  la  servante  qui  se  pros- 
terne, le  sexe  qui  semble  avouer  son  abjection  et  qui  se 
venge  en  pourrissant,  en  désorganisant  tout.  Désormais, 
elles  avaient  cessé  d’être  le  terrible  piège  de  volupté  où, 
sur  le  conseil  discret  des  directeurs  de  consciences,  elles 
tâchaient  de  prendre  les  hommes,  pour  l’indigne  triomphe 
de  la  religion.  Et  elles  étaient  devenues  normalement 
des  épouses  et  des  mères,  depuis  qu’on  les  avait  arra- 
chées au  mensonge  morbide  de  l’époux  divin,  ce  Jésus 
qui  a fait  tant  de  pauvres  détraquées.  N’était-ce  pas  à 
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elles  d'achever  l’œuvre,  en  mettant  dans  leurs  droits 
reconquis,  dans  cette  culture  qui  faisait  d’elles  des  per- 
sonnes libres,  beaucoup  de  sagesse  et  de  bonté? 

Alors,  Marc  eut  l’idée  de  réunir  toute  la  famille  à 
l’école,  dans  cette  grande  salle  des  classes  où  lui-même 
avait  enseigné,  où  Joseph  et  François  avaient  enseigné 
après  lui»  Et  cette  réunion  n’alla  pas  sans  une  certaine 
solennité,  une  après-midi  de  la  fin  de  septembre,  par  un 
clair  soleil  qui  baignait  de  doux  rayons  le  bureau  du 
maître,  les  bancs  des  élèves,  les  tableaux  et  les  images 
accrochés  au  mur.  Sébastien  et  Sarah  vinrent  de  Beau- 
mont. Clément  et  Charlotte  arrivèrent  de  Jonville,  avec 
leur  fille  Lucienne.  Et,  averti  depuis  quelques  jours, 
Joseph  était  rentré  de  voyage  la  veille,  très  affecté  de  tout 
ce  qui  s’était  passé  pendant  son  absence.  Enfin,  Marc  lui- 
même  et  Geneviève  se  rendirent  au  rendez-vous,  avec 
Louise  et  Joseph,  en  amenant  François,  que  sa  femme 
Thérèse  et  sa  fille  Rose  attendaient  dans  la  classe.  On 
était  douze,  et  il  y eut  d’abord  un  grand  silence. 

— Ma  chère  Thérèse,  dit  Marc,  nous  ne  voulons  pas 
peser  sur  tes  sentiments,  et  nous  ne  sommes  ici  que  pour 
causer  en  famille...  Sans  doute,  tu  souffres  dans  ton  cœur. 
Mais  tu  n’as  point  connu  le  grand  déchirement,  lorsque 
l’époux  et  l’épouse  semblaient  venir  de  deux  mondes  dif- 
férents et  s’apercevaient  un  jour  qu’un  abîme  les  séparait, 
comme  si  jamais  ils  ne  devaient  se  rejoindre.  Aux  mains 
de  l’Eglise,  la  femme,  serve  encore,  était  restée  un 
instrument  de  torture  pour  l’homme,  libéré  déjà.  Que 
de  larmes  ont  été  répandues,  que  de  foyers  se  sont  trouvés 
détruits! 

Le  silence  recommença,  puis  Geneviève,  très  émue, 
dit  à son  tour  : 

— Oui,  mon  bon  Marc,  je  t’ai  bien  méconnu,  bien  tor- 
turé autrefois,  et  tu  as  raison  de  rappeler  ces  années 
mauvaises,  je  ne  puis  en  être  blessée  aujourd’hui, 
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puisque  j’ai  eu  la  force  d’échapper  à l’empoisonnement. 
Mais  que  de  femmes  sont  restées  au  fond  de  l’antique 
geôle,  agonisantes,  et  que  de  ménages  ont  succombé 
dans  la  douleur!  Moi-même,  je  n’ai  jamais  été  bien  gué- 
rie, j’ai  toujours  tremblé  d’être  reprise,  tellement  je  sen- 
tais en  moi  la  longue  hérédité,  la  perversion  et  la  démence 
de  l’éducation  première;  et  c’est  grâce  à toi,  à ta  raison 
solide,  à ton  active  tendresse,  que  j’ai  pu  me  tenir 
debout...  Je  te  remercie,  mon  bon  Marc. 

Des  larmes  heureuses  lui  étaient  venues  aux  yeux,  elle 
continua,  au  milieu  d’une  émotion  croissante. 

— Ah!  ma  pauvre  grand’mère,  ma  pauvre  mère!... 
Oui,  je  les  plains,  je  les  ai  vues  si  misérables, 
travaillées  de  tels  ferments  destructeurs,  comme  jetées 
hors  de  leur  sexe,  dans  leur  martyre  volontaire.  Elle 
était  terrible,  la  pauvre  grand’mère,  mais  elle  n’avait 
connu  aucune  joie,  elle  vivait  dans  un  perpétuel  néant, 
pourquoi  n’aurait-elle  pas  rêvé  de  plier  les  autres  à 
son  renoncement  douloureux?  Et  ma  pauvre  mère, 
quelle  longue  agonie  a été  la  sienne  d’avoir  goûté  la  dou- 
ceur d’être  aimée,  et  d’être  retombée  sans  fin  à cette 
religion  de  mensonge  et  de  mort,  qui  nie  toutes  les  forces 
et  toutes  les  joies  de  la  vie  ! 

Deux  ombres  venaient  de  passer,  les  figures  disparues 
de  madame  Duparque  et  de  madame  Berthereau,  les 
dévotes  inquiétantes  et  pitoyables  d’un  autre  âgé,  Tune 
toute  à la  féroce  Eglise  exterminatrice  d’autrefois,  l’autre 
adoucie  déjà,  mourant  désespérée  de  n’avoir  pas  tenté  de 
rompre  sa  chaîne.  Du  regard,  Geneviève  sembla  les 
suivre,  elle  la  petite-fille,  la  fille,  en  qui  le  rude  combat 
s’était  livré,  toujours  meurtrie  de  la  lutte,  mais  si  heu- 
reuse de  s’être  un  jour  sentie  libre,  retournée  à la  vie,  à 
la  santé.  Et  ses  yeux,  ensuite,  se  posèrent  sur  Louise,  sa 
fille,  qui  lui  souriait  tendrement,  et  qui  se  pencha  pour 
l’embrasser. 
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— Mère,  tu  as  été  la  plus  méritoire,  la  plus  brave,  car 
c'est  toi  qui  as  combattu  et  qui  as  souffert.  Nous  te  devons 
la  victoire,  payée  de  tant  de  larmes...  Je  me  souviens.  En 
venant  après  toi,  je  n'ai  pas  eu  grand  mérite  à me  dégager 
tout  à fait  du  passé,  et  si  j'ai  été  très  calme,  très  raison- 
nable, si  jamais  le  frisson  de  l'erreur  ne  m’a  troublée, 
c'est  que  j'ai  profité  de  la  terrible  leçon  dont  nous  avons 
saigné  tous,  dans  notre  pauvre  maison  en  deuil. 

— Tais-toi,  flatteuse!  dit  Geneviève,  riant  et  l'embras- 
sant à son  tour.  C'est  toi  qui  as  été  l'enfant  sauveur,  la 
petite  raison,  solide  et  adroite,  dont  l'intervention  tendre 
a triomphé  de  tous  les  obstacles.  Nous  te  devons  notre 
paix,  tu  as  été  la  première  petite  femme  libérée,  une 
intelligence  et  une  volonté,  résolue  à mettre  le  bonheur 
en  ce  monde. 

Alors,  Marc  reprit  la  parole,  en  se  tournant  vers 
Thérèse. 

— Ma  chère  enfant,  tu  n’étais  pas  née,  et  tu  ignores 
ces  choses.  Toi  qui  es  venue  après  Louise,  qui  es  encore 
plus  affranchie,  exempte  de  tout  baptême,  de  toute  con- 
fession et  de  toute  communion,  tu  trouves  U*ès  simple  de 
vivre  librement,  en  personne  qui  a son  existence  propre, 
sans  autres  liens  que  sa  raison  et  sa  conscience,  déga- 
gées des  mensonges  religieux  et  des  préjugés  sociaux. 
Mais,  pour  que  tu  en  arrives  là,  les  mères,  les  grand'- 
mères  ont  passé  par  des  crises  affreuses,  les  pires  folies 
et  les  pires  tourments...  Comme  pour  toutes  les  ques- 
tions sociales,  la  solution  unique  était  dans  l'enseigne- 
ment. Il  a fallu  instruire  la  femme,  afin  de  lui  donner 
près  de  l’homme  sa  place  légitime  d'égale  et  de  com- 
pagne. Et  c'était  là  une  nécessité  première,  la  condition 
du  bonheur  humain,  car  la  femme  libérée  pouvait  seule 
libérer  l'homme.  Tant  qu'elle  a été  la  servante,  la  com- 
plice du  prêtre,  un  instrument  de  réaction,  d'espionnage 
et  de  querelle  dans  le  ménage,  l'homme  se  trouvait 
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enchaîné  lui-même,  incapable  d’une  action  virile  et  déci- 
sive. La  force  du  meilleur  avenir  est  dans  l’entente  abso- 
lue du  couple...  Et  comprends  notre  tristesse,  ma  chère 
enfant,  lorsque  nous  voyons  le  malheur  rentrer  ici  de 
nouveau.  Toi  et  François,  vous  n’avez  plus  entre  vous  un 
abîme,  des  croyances  différentes.  Vous  êtes  du  même 
monde,  de  la  même  instruction.  Il  n’est  plus  ton  maître 
par  les  lois  et  par  les  mœurs,  et  tu  n’es  plus  sa  servante 
menteuse,  toujours  prête  à te  venger.  Tu  as  les  mêmes 
droits,  tu  es  une  personnalité  disposant  de  ta  vie  à ton 
gré.  Votre  paix  n’est  plus  faite  que  de  raison,  de  logique, 
de  la  vie  qui  veut  le  couple,  pour  être  vécue  pleinement, 
sainement.  Et  voilà  cette  paix  perdue  encore  par  l’éter- 
nelle fragilité  humaine,  si  la  bonté  ne  vous  aide  pas  à la 
reconquérir  ! 

Thérèse  avait  écouté,  très  calme,  très  digne,  avec  un 
air  de  grande  déférence. 

— Je  sais  toutes  ces  choses,  grand-père,  et  vous  avez 
tort  de  croire  que  je  les  oublie...  Mais  pourquoi  François 
est-il  allé  loger  chez  vous,  depuis  quelques  jours?  Il 
n’avait  qu’à  rester  ici.  Il  y a deux  logements,  celui  de 
l’instituteur  et  celui  de  l’institutrice,  et  je  ne  l’empêche 
pas  de  s’installer  dans  le  premier,  tandis  que  j’occuperai 
le  second.  De  cette  façon,  il  reprendra  son  œuvre,  dans 
quelques  jours,  lorsque  la  rentrée  aura  lieu...  Comme 
vous  le  dites,  nous  sommes  libres,  j’entends  rester 
libre. 

Son  père  et  sa  mère,  Sébastien  et  Sarah,  voulurent 
intervenir,  tendrement;  et  Geneviève,  et  Louise,  et  Char- 
lotte, toutes  les  femmes  qui  étaient  là,  lui  souriaient,  la 
priaient  du  regard.  Elle  ne  voulut  rien  entendre,  elle 
refusa  d’un  geste  résolu,  sans  colère. 

— François  m’a  blessée  cruellement,  j’ai  cru  ne  plus 
l’aimer,  et  je  vous  mentirais  à tous  si  je  vous  disais  que 
je  suis  certaine  en  ce  moment  de  l’aimer  encore...  Vous 
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ne  voulez  pas  que  je  mente,  que  je  reprenne  une  vie 
commune  qui  serait  une  lâcheté  et  une  ordure. 

Jusque-là,  François  était  resté  silencieux,  dans  une 
anxiété  visible.  Un  cri  lui  échappa. 

— Mais  moi,  Thérèse,  je  t’aime  toujours,  je  t’aime 
comme  jamais  je  ne  t’ai  aimée,  et  si  tu  as  souffert,  je 
crois  bien  que  je  souffre  davantage  encore! 

Elle  se  tourna  vers  lui,  elle  lui  parla  avec  beaucoup 
de  douceur. 

— Tu  dis  la  vérité,  je  le  crois...  Que  tu  aimes,  malgré 
ta  folie,  c’est  bien  possible,  car  ce  pauvre  cœur  humain, 
hélas  dans  notre  besoin  de  raison,  restera  l’éternelle 
démence.  Et  si  tu  souffres  tant,  cela  fait  que  nous  souf- 
frons affreusement  tous  les  deux...  Mais  je  ne  peux  pas 
me  remettre  avec  toi,  si  je  ne  t’aime  plus,  si  je  ne  te 
veux  plus.  Cela  serait  indigne  de  nous  deux,  notre  mal 
en  serait  empoisonné,  au  lieu  de  guérir.  Le  mieux, 
vois-tu,  est  de  vivre  en  bons  voisins,  en  bons  amis,  rede- 
venus libres  et  faisant  chacun  son  œuvre.' 

— Mais  moi,  maman!  cria  la  petite  Rose,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

— Toi,  ma  chérie,  tu  nous  aimeras  demain  tous  les 
deux,  comme  tu  nous  aimais  hier...  Et  ne  t’inquiète  pas, 
ce  sont  des  questions  que  les  entants  ne  comprennent 
que  plus  tard. 

D’un  geste  caressant,  Marc  avait  appelé  Rose,  et  il  la 
prit  spr  ses  genoux,  il  allait  se  remettre  à plaider  la 
cause  de  François,  lorsque  Thérèse  le  prévint  vivement. 

— Non,  grand-père,  je  vous  en  supplie,  n’insistez  pas. 
C’est  votre  tendresse  qui  parle  en  ce  moment,  ce  n’est 
pas  votre  raison.  Si  vous  me  faisiez  céder,  vous  pourriez 
vous  en  repentir.  Laisses-moi  donc  être  sage  et  forte... 
Je  sais  bien,  vous  voulez  nous  épargner  la  souffrance. 
Ah!  la  souffrance,  avouons  qu’elle  sera  éternelle.  Elle 
est  en  nous,  sans  doute  pour  une  des  besognes  ignorées 
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de  la  vie.  Toujours  nos  pauvres  cœurs  saigneront,  tou- 
jours nous  les  déchirerons  dans  des  heures  de  passion 
exaspérée,  malgré  toute  la  santé  et  tout  le  bon  sens  que 
nous  aurons  pu  conquérir.  Et  cela  est  peut-être  Taiguillon 
nécessaire  du  bonheur. 

Un  petit  frisson  froid  avait  comme  pâli  le  clair  soleil, 
tous  sentirent  passer  en  eux  la  grandeur  triste  de  cet 
aveu  de  la  douleur. 

— Mais  qu’importe!  continua-t-elle.  N’ayez  aucune 
crainte,  grand-père,  nous  serons  dignes  et  vaillants.  Souf- 
frir n’est  rien,  il  faut  seulement  que  la  souffrance  ne 
nous  rende  ni  aveugles  ni  méchants.  Personne  ne  saura 
que  nous  souffrons,  et  nous  tâcherons  même  d’en  être 
meilleurs,  plus  doux  aux  autres,  plus  désireux  de  dimi- 
nuer sans  cesse  les  causes  de  douleur  qui  existent  par  le 
monde...  Et  puis,  grand-père,  n’ayez  aucun  regret,  dites- 
vous  que  vous  avez  fait  votre  possible,  une  tâche  admi- 
rable qui  nous  donnera  du  bonheur  humain  tout  ce  que 
la  raison  peut  en  attendre.  Le  reste,  la  vie  sentimentale, 
c’est  l’amour  de  chacun  qui  le  réglera  pour  son  cas  per- 
sonnel, même  parmi  les  larmes.  Laissez-nous,  François 
et  moi,  vivre,  même  souffrir  à notre  guise,  car  cela  ne 
regarde  que  nous.  Il  suffît  que  vous  nous  ayez  libérés  tous 
les  deux,  que  vous  ayez  fait  de  nous  les  personnes  con- 
scientes d’un  monde  du  plus  de  vérité  et  du  plus  de  justice 
possible...  Et,  puisque  vous  nous  avez  réunis,  grand-père, 
ce  ne  sera  pas  pour  empêcher  une  rupture  dont  le  couple 
est  le  seul  juge,  ce  sera  pour  nous  donner  à tous  l’occa- 
sion de  vous  acclamer,  de  vous  crier  notre  adoration, 
notre  reconnaissance,  en  remerciement  de  votre  œuvre. 

Alors,  toute  la  famille  battit  des  mains,  soulevée  d’al- 
légresse, comme  si  le  soleil  avait  repris  sa  splendeur, 
glissant  en  nappes  d’or  par  les  hautes  baies  vitrées.  Oui, 
oui!  c’était  le  triomphe  du  grand-père,  dans  cette  classe 
où  il  avait  tant  lutté,  où  il  avait  donné  au  peuple  de  de- 
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main  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son  intelligence. 
Tous  étaient  là  ses  élèves,  enfants,  petits-enfants,  arrière- 
petits-enfants,  et  tous  l’entourèrent  comme  un  patriarche 
très  vénérable,  très  puissant,  de  qui  était  né  l’heureux 
avenir.  11  avait  gardé  sur  ses  genoux  la  petite  Rose,  la 
quatrième  génération  en  fleur, qui  lui  avait  passé  les  bras 
autour  du  cou  et  qui  le  baisait  à pleine  bouche.  Sa  petite- 
fille  Lucienne,  par  derrière  lui  faisait  aussi  un  collier  de 
ses  bras  frais  de  jeune  fille.  Sa  fille  Louise,  son  fils  Clé- 
ment s’étaient  mis  à ses  côtés,  avec  Joseph  et  Charlotte. 
Sébastien  et  Sarah  lui  souriaient,  lui  tendaient  leurs 
mains  unies,  tandis  que  Thérèse  et  François,  comme 
rapprochés  par  leur  mutuelle  tendresse  pour  l’aïeul  au- 
guste, se  trouvaient  assis  à ses  pieds.  Et  Marc,  très 
attendri,  étouffé  sous  les  caresses,  voulut  plaisanter,  avec 
un  joli  rire. 

— Mes  enfants,  mes  enfants,  il  ne  faut  pas  faire  de  moi 
un  dieu.  Vous  savez  qu’on  ferme  les  églises...  Je  ne  suis 
qu’un  ouvrier  laborieux  qui  a fait  sa  journée.  Et  puis,  je 
ne  veux  pas  triompher  sans  ma  bonne  Geneviève. 

Il  l’attira,  la  prit  à son  bras,  et  tous  l’embrassèrent, 
elle  aussi,  pour  que  ce  fût  le  couple  réconcilié,  maître 
désormais  du  bonheur  possible,  qui  fût  de  la  sorte  glo- 
rifié, dans  cette  salle  de  l’instruction  primaire,  parmi  ces 
humbles  bancs  où  devaient  s’asseoir  encore  les  enfants 
des  enfants,  les  générations  en  marche  vers  la  Cité  heu- 
reuse. 

Et  ce  fut  la  récompense  de  Marc,  de  tant  d’années  de 
courage  et  de  lutte.  Il  voyait  son  œuvre.  Rome  avait  perdu 
la  bataille,  la  France  était  sauvée  du  grand  danger  de 
mort,  la  poussière  de  ruine  où  disparaissent  les  unes 
après  les  autres  les  nations  catholiques.  On  l’avait  débar- 
rassée de  la  faction  cléricale  qui  se  battait  chez  elle,  ra- 
vageait ses  champs,  empoisonnait  son  peuple,  tâchait  de 
refaire  des  ténèbres  pour  s’assurer  de  nouveau  la  domi- 
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nation  du  monde*  La  France  n’était  plus  menacée  d’être 
ensevelie  sous  la  cendre  d’une  religion  morte,  elle  était 
redevenue  maîtresse  d’elle-même,  elle  pouvait  marcher  à 
ses  destinées  de  libératrice  et  de  justicière.  Et  elle  n’avait 
vaincu  que  par  cet  enseignement  primaire,  tirant  le? 
humbles,  les  petits  des  campagnes,  de  leur  ignorance 
d’esclaves,  de  l’imbécillité  meurtrière  où  le  catholicisme 
les  maintenait  depuis  des  siècles.  Une  parole  exécrable 
avait  osé  dire  : « Heureux  les  pauvres  d’esprit!  » et  la 
misère  de  deux  mille  ans  était  née  de  cette  mortelle 
erreur.  La  légende  des  bienfaits  de  l’ignorance  appa- 
raissait maintenant  comme  un  long  crime  social.  Pauvreté, 
saleté,  iniquité,  superstition,  mensonge,  tyrannie,  la 
femme  exploitée  et  méprisée,  l’homme  hébété  et  dompté, 
tous  les  maux  physiques  et  moraux  étaient  les  fruits  de 
cette  ignorance  voulue,  érigée  en  système  de  politique 
gouvernementale  et  de  police  divine.  La  connaissance 
seule  devait  tuer  les  dogmes  menteurs,  disperser  cens 
qui  en  vivaient,  être  la  source  des  grandes  richesses, 
aussi  bien  des  moissons  débordantes  de  la  terre  que  de 
la  floraison  générale  des  esprits.  Non!  le  bonheur  n’avaù 
jamais  été  dans  l’ignorance,  il  était  dans  la  connaissance, 
qui  allait  changer  l’affreux  champ  de  la  misère  matérielle 
et  morale  en  une  vaste  terre  féconde,  dont  la  culture, 
d’année  en  année,  décuplerait  les  richesses. 

Ainsi  Marc,  chargé  d’ans  et  de  gloire,  avait  eu  la 
grande  récompense  de  vivre  assez  pour  voir  son  œuvre.  Il 
n’est  de  justice  que  dans  la  vérité,  il  n’est  de  bonheur 
que  dans  la  justice.  Et,  après  la  Famille  enfantée,  après 
la  Cité  fondée,  la  Nation  se  trouvait  constituée,  du  jour 
où,  par  l’instruction  intégrale  de  tous  les  citoyens,  elle 
était  devenue  capable  de  vérité  et  de  justice. 
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